收稿日期:2014-09-19
作者簡介:閻懷蘭,女, 1976年生,在讀博士研究生,講師,研究方向?yàn)槲乃嚸缹W(xué)。
Changing of the Characters’ Aesthetic Ugliness in Zhang Wei’s Novels
YAN Huai-lan
(School of Liberal Arts, Guangdong Ocean University, Zhanjiang 524088, China)
Abstract: In Zhang Wei’s Novels, the Characters have demonic factors, whose essence is the inherent awareness of Ugliness.The characters’ awareness of ugliness can be classified as three types.The first is the flushing of awareness of ugliness in early works, the second is the highlights in the mature novels, the third is the flooding in the new novel You are in the highland.Through the conflicting between aesthetics and ugliness in Zhang Wei’s novels, there are exposing and criticizing of the characters’ugliness, analyzing of reality and human nature, pursuing the beauty of times and human nature, and appealing to promoting the aesthetic capacity of human.
Key words: Zhang Wei; characters of novels; aesthetic; awareness of ugliness;
文學(xué)是對人類生存的審美觀照。文化產(chǎn)業(yè)化背景下中國當(dāng)下的文學(xué)逐漸摸到了市場化運(yùn)作的石頭:受眾主要是都市市民,主力軍是青少年,生產(chǎn)定位為時尚與娛樂,于是穿越、愛情、官場和懸疑等題材的小說就成為文學(xué)市場的主流。文學(xué)閱讀的審美主調(diào)也變成感官刺激和心理歷險。中國當(dāng)下讓人痛心焦灼的現(xiàn)實(shí),只能在寥若星辰的嚴(yán)肅文學(xué)中偶然讓少數(shù)清醒的讀者在閱讀時掩面沉思。真正勇敢面對市場化寫作明星化包裝不妥協(xié)的作家,不是為了自我的生存照搬摹寫現(xiàn)實(shí)丑惡,癡人一樣執(zhí)著于描繪自己的春夢,應(yīng)是為了提醒人們?nèi)匀豢赡艽嬖诩兠览硐牒途褡杂啥陋?dú)吟唱。在文學(xué)式微、文學(xué)研究向文化研究轉(zhuǎn)向、近年來審美消費(fèi)成為主流的語境下,再讀張煒的小說,聆聽小說中鄉(xiāng)村凋敝、城市膨脹和生態(tài)環(huán)境惡化過程中深厚博美的大地民間的挽歌,經(jīng)歷并感受小說中人物審丑意識從萌芽、凸顯到主導(dǎo),對照現(xiàn)實(shí)社會審美趣味的衰落和審丑意識的盛行,或許對我們審視自我思考未來有審美上的教育意義。
1 惡魔性因素的實(shí)質(zhì)是人固有的審丑意識
張煒小說的審美特色是對自由自在的精神家園的追求,對民間大地的歌頌,所以被稱為是一個屬于大地的民間歌手。這美的世界在遠(yuǎn)離城市喧囂的鄉(xiāng)間大地上,是《古船》中的蘆清河,是《刺猬歌》中的葡萄園,是《外省書》中的海邊,是《你在高原》中的山地和平原。這自在的大自然空間,有神秘的山水樹木以及活躍其間的生靈精怪,有青春美麗的姑娘和貧窮快樂的人們,各得其樂的獸物與人和諧共處,構(gòu)成了自由的詩意的完美的棲居大地。人與自然、人與人的和諧生存與精神交流,有著烏托邦式的理想色彩,是每一個生態(tài)美追求者的夢境。
然而張煒并不是精神自閉式地一味謳歌這大地民間,恰恰相反,他是在審丑時代中,清醒地悲痛地執(zhí)著地贊美人類求真向善本性的精神家園。張煒小說中的審美大地民間,一直都處于與丑惡力量的搏斗中。在時代要求發(fā)展的外在巨變中,在人性欲望的內(nèi)在驅(qū)動下,精神家園的美漸被丑所腐蝕,惡的力量越來越強(qiáng)且不可阻擋,因?yàn)槌蟛粌H來自充滿斗爭以政治為中心的歷史現(xiàn)實(shí),也來自功利居上以經(jīng)濟(jì)為中心的現(xiàn)在現(xiàn)實(shí),丑不僅來自民間大地之外吞噬的野心,也來自民間大地之上膨脹的欲望,丑不僅來自惡的蓄意肆虐,也來自美的自甘墮落。張煒的小說中,作家的青春激情、美好理想和熱切追求的審美境界,如海市蜃樓般美輪美奐、溫暖我心、給人希望,卻在丑的沖擊下風(fēng)雨飄搖、坍塌崩潰、讓人絕望。作家在其小說世界中的立場,一方面是民間歌手對美的追求,一方面是精英知識分子對丑的批判,“是文學(xué)直面當(dāng)下生活的血肉相連的展示,并在展示中隱含了傳統(tǒng)的批評術(shù)語所無法涵蓋的新因素?!边@種新因素,批評家陳思和稱之為“惡魔性因素”,“它本身就是來自現(xiàn)代文明推進(jìn)過程中的負(fù)面效應(yīng),同時又是以毀滅性的姿態(tài)表現(xiàn)了生命意義的對立和文明制度的對抗。張煒對現(xiàn)代性的質(zhì)疑態(tài)度和對生態(tài)環(huán)境的關(guān)注,以及對民間藏污納垢審美精神的融會貫通,都引導(dǎo)了他傾向于對惡魔性因素這一精神領(lǐng)域的發(fā)掘和表現(xiàn)?!?[1]從美學(xué)角度講,陳教授所說張煒小說中的惡魔性因素,其實(shí)可以歸屬為文學(xué)中的審丑之美。
審丑意識作為人性中固有的創(chuàng)造與破壞共生的力量,是人的審美能力的一種。人的審美能力是人通過自己的身體去感知美所帶來的快感的能力。審美的快感不僅包括單純的愉悅感,還有悲感、喜感、痛感等。人的審美能力中包含的審丑意識,是于非理性非常態(tài)中感受到悲、喜或痛的審美快感,是創(chuàng)造性以破壞性的形式出現(xiàn),是丑對美的沖擊顛覆,是美的渴求展現(xiàn)在丑的揭露中,是一種表現(xiàn)為心靈疼痛的審美快感。美學(xué)中審美的丑,就是非理性的、稟賦著強(qiáng)力意志的主體,把屬于自己的非理性的、非道德的、惡魔般的意志力量直接表現(xiàn)出來,實(shí)現(xiàn)于非自然的、變形的、扭曲的或抽象的形式之中,其目的不是為了克服它們或轉(zhuǎn)化它們,而是在這非理性意志的表現(xiàn)中獲得陶醉的愉悅。 [2]丑不是美的簡單否定,而是反映了美的缺乏和不可能性,以反面形式保持了正面的審美理想觀念。
既然審美能力是人通過感知去把握世界的方式,人所獲得的審美感受必然滲透在人的所有活動中,這是人固有的審美需求。按照馬斯洛的人的需求層次理論,審美需求是人較高層次的需求,是人在滿足自身生理、安全、健康等較低層次需求的基礎(chǔ)上,對自身生活現(xiàn)實(shí)中事物的感受。對美的需求使人按照美的尺度來建構(gòu)和完善自我。什么是美?馬克思說美是人的本質(zhì)力量的對象化。所謂人的本質(zhì)力量,是人類的符合客觀規(guī)律、推動歷史發(fā)展和社會進(jìn)步的力量,是人的積極的、前進(jìn)的、創(chuàng)造的力量。人還有非本質(zhì)的力量,是消極的破壞的力量。在人的本性中,創(chuàng)造性和破壞性同在,審丑意識是審美需求的一種,“如果說美的本質(zhì)是人的本質(zhì)力量的對象化的肯定形式,那么丑則是人的本質(zhì)力量對象化的否定形式;如果說美是合規(guī)律性與合目的性的統(tǒng)一,那么丑則是合規(guī)律性與合目的性的背離;如果說美是真的主體化善的客體化,那么丑則是假的主體化惡的客體化?!?[3]
創(chuàng)造性的審美和破壞性的審丑,并存于張煒小說中的人物身上。在面對現(xiàn)實(shí)生存和自身人性時,人的審美需求和審丑意識,相互斗爭而存在、發(fā)展,使人自身的審美觀念、審美能力、審美行為不斷發(fā)生改變,從而現(xiàn)實(shí)的、民間的審美世界也天翻地覆。這種審美、審丑意識的沖突在張煒小說中不同類型人物身上有不同的行為表現(xiàn),但不論是好人還是壞人,名人還是凡人,男性還是女性,成人還是孩子,城市還是鄉(xiāng)村,審丑意識由凸顯而至泛濫。在張煒早期的中短篇小說中,人物的審丑意識破土而出;成熟期長篇小說中人物審丑意識強(qiáng)大,使美的事情只能在夾縫中茍延殘喘;近作《你在高原》中,人物的審丑意識終占上風(fēng),特別是《鹿眼》中,通過所有人物惡、怯懦等負(fù)面人性的揭示,美被徹底顛覆。這也是在美與丑的力量沖突中,剖析現(xiàn)實(shí)和人心,追問時代與人心中的美。
2 張煒小說中人物審丑意識的變化
2.1 審丑意識的萌芽
在張煒的早期中短篇小說中,有著至美的充滿靈性而讓人沉醉的故土人情。蘆清河系列中甜美的蘆清河、神秘的樹林、富饒的玉米地、深沉的大海,人們自由自在幸福地生活其中?!堵曇簟分锌∶赖亩m子相信自己的勞動,憧憬更美好的明天,丑陋畸形的駝背小羅鍋雖然自卑,也發(fā)誓要“像個人一樣地活”。《一潭清水》中素昧平生的瓜魔和徐寶冊在看夜的晚上悠然自在?!队衩住贰躲@玉米地》中,人們在播種、澆灌和收獲,“沒白沒黑地干活”,活得很恣,因?yàn)槿藗冃欧睢扒f稼人流血流汗蒔弄大玉米地,大玉米地也得保佑咱莊稼人,事情都是有來有往嘛!”“只要信服大玉米地,大玉米地就會幫你?!贿^你得是個好人,是個誠心誠意的人。就是這樣?!痹谡味窢幒徒?jīng)濟(jì)發(fā)展都非現(xiàn)實(shí)主流的生活中,人們有著樸素的愛美之觀念和創(chuàng)造美之勞動,人們相信真誠必有回報,真誠才能心安。這是人性中最樸素、自然的美。但是在這樣看似平靜和諧的生活中,不難發(fā)現(xiàn)小說中人物審丑意識的萌芽。利益誘惑和生存實(shí)惠,使背離真善的丑有強(qiáng)大的力量,人們難以保持純美的理想?!堵曇簟分卸m子愛慕聲音優(yōu)美的小羅鍋,但在小羅鍋身體畸形的事實(shí)前,萌芽的情愫還是泯滅在對老丑的本能排斥下?!兑惶肚逅分校嬲\友情的美好,并不能阻擋老六哥斤斤計較的發(fā)財大計。張煒曾經(jīng)說:“商業(yè)化市場化就不粗暴了?同樣粗暴甚至更粗暴。認(rèn)識不到這種粗暴并不能夠與之斗爭,就會走向可憐的依從的境地。有時候人是極怕物質(zhì)優(yōu)待的,物質(zhì)對人的腐蝕力超強(qiáng)一等。威武不能屈是一回事,富貴不能淫又是一回事。” [4]所以,在求富貴的欲望下,那桃花源般美好的一潭清水一片瓜地對瓜魔和徐寶冊來說,也只能成為美好回憶。
2.2 審丑意識的凸顯
《古船》中家族的反叛者隋見素,在上世紀(jì)80年代改革開放的契機(jī)中,家族血液中不安的成分開始躍動,他抓住機(jī)會開店,費(fèi)勁心機(jī),甚至投機(jī)取巧、弄虛作假,激發(fā)人們對新鮮消費(fèi)品的欲望,雖然被傳統(tǒng)老輩人批評年輕浮躁油滑,而他在姑娘小伙消費(fèi)新鮮物品的歡快中感到滿足。隋見素痛恨哥哥隋抱樸衛(wèi)道士式的死氣沉沉、忍辱負(fù)重,他天性激情滿懷、愛美麗的姑娘,讓自己的情欲做主;他熱愛新奇,敞開胸懷迎接改革開放中的變化;他期冀生活和現(xiàn)實(shí)的熱鬧,是新生活的傳播者。隋見素的審美追求是求新、求變,他要用一種力量打破陳腐的壓抑的因而失去美的感染力的舊世界,他努力建設(shè)一個熱情的新鮮的因而激奮人心的新世界。不過,他所用的這種力量,是一種人的潛在本能的釋放,是人們渴求滿足自己的物欲、性欲的本能,這種欲望強(qiáng)大有力無處不在,它在建設(shè)美麗新世界時,也破壞了原有世界的沉靜的美。隋見素作為改革開放中的私營個體戶,有著對美好世界強(qiáng)烈卻不甚清楚的追求,美的建設(shè),摻雜著丑的參與,實(shí)際上他意識不到其中的丑,他的追求以新為標(biāo)桿,新的事物中美與丑泥沙俱下。
《外省書》中經(jīng)濟(jì)開發(fā)已經(jīng)是社會公認(rèn)趨勢,發(fā)展到了集團(tuán)化、城市化、國際化的新階段,那些有錢人和權(quán)貴者不再是人們眼中走歪路的異端,而成為令人艷羨的成功者,對物質(zhì)財富的占有量是成功與否的標(biāo)準(zhǔn)。史東賓是小城經(jīng)濟(jì)發(fā)展中真正的野心家和主宰者,他不屑于家族曾有的小成就和被批判的磨難,也不屑于父親在美國的中產(chǎn)階級生活,更不屑于叔父史珂清道夫的苦修,他熟稔與當(dāng)權(quán)者的錢權(quán)交易,坦然于妻子的情色交際。史東賓醉心于他的事業(yè),擴(kuò)張他在這個城市的開發(fā),建成一個他主宰的帝國。這種欲望,超越了簡單的財富攝取和物質(zhì)欲望,是一個人實(shí)現(xiàn)自我價值、開發(fā)自己潛能、證明自我能力的需求。這種過程從經(jīng)濟(jì)發(fā)展的角度講是建設(shè),但從其運(yùn)作方式和手段的粗糲,對自然的過度攫取和對他人利益無視的角度講,又極具破壞性。史東賓渴望的事業(yè),是經(jīng)濟(jì)開發(fā)者對自己出生地的征服和掌控,是人的征服欲在城市和鄉(xiāng)村的跑馬圈地。這種藍(lán)圖有粗壯高大的架子,其形體看似氣魄崇高,而其內(nèi)在粗糙虛空,實(shí)質(zhì)上是拙劣的丑。這丑具有隱秘性和迷惑性,因?yàn)槌晒φ呤窎|賓不自知,而圍觀者亦羨慕、追隨、力捧。
史東賓審美追求的淺薄,還表現(xiàn)在他對師輝的追求動機(jī)和方式上。史東賓的事業(yè)之心并沒有完全屏蔽他對美的感受和追求,當(dāng)他看到師輝時,完全被這女孩的美所震撼,他感覺到如果有了師輝的相伴,他的生活、事業(yè)將會獲得提升,并不是在物質(zhì)方面,而是體現(xiàn)在趣味等級和審美層次上。史東賓對新愛情的感受,具有傳統(tǒng)的書生氣,心旌動搖,不懈追求;也具有民間的土匪氣,他既不考慮妻子的利益,也不理解師輝的感受,只是一味地要滿足自己的愿望。這表明他對美的追求,不是欣賞,只是占有,是攝取的本能。這種審美追求,有了財大氣粗做資本和理由,有了占有和滿足自我為目的,審美就走向了反面,成為赤裸裸的丑。
2.3 審丑意識的主導(dǎo)
《你在高原》中的林渠,是經(jīng)濟(jì)發(fā)展中的英雄人物,隨著經(jīng)濟(jì)成就的增長,他的審美追求前后發(fā)生很大的變化。當(dāng)他在學(xué)校里的時候,是個要求變革、喜歡辯論、追求思想進(jìn)步的激情學(xué)子,是學(xué)校里的精神領(lǐng)袖,洋溢著新青年蓬勃的氣質(zhì)美。這種人有著張煒小說中英雄人物特有的才氣和信心,總是相信可以在任何領(lǐng)域出類撥萃。當(dāng)林渠投身經(jīng)濟(jì)潮流,對財富和資本積累的需求,就成了蓋過其他一切的欲望,這種欲望順利獲得了滿足。然而在滿足自我本能欲望的過程中,人性中的善、人的創(chuàng)造性的本質(zhì)力量釋放了,人性中的惡、人的破壞性的力量也釋放了,而且后者取代前者,成為這個人的主體力量和本質(zhì)。林渠是高級情色消費(fèi)場所阿蘊(yùn)莊的老板,籠絡(luò)了也服務(wù)了各個城市的權(quán)貴和現(xiàn)任、原任領(lǐng)導(dǎo),他和陸阿果長期權(quán)、色、財交易,又同時霸占了白鯨,利用陸阿果和白鯨的肉體經(jīng)營阿蘊(yùn)莊,進(jìn)而擴(kuò)展他經(jīng)濟(jì)財團(tuán)的勢力,用丑惡的本能力量來推進(jìn)丑惡的事業(yè),建立丑陋的世界?!赌阍诟咴?憶阿雅》中的林渠對朋友隱瞞了他現(xiàn)實(shí)生活中丑陋的面目,當(dāng)朋友譴責(zé)他的欺騙時,他說:“不錯,我過的是一種糜爛的生活,我太絕望……事實(shí)上很少有人像我一樣熟悉橡樹路,知道這里的大多數(shù)人連一毫米的理想都沒有……沒有任何力量阻止這座城市迅速走向下流。我呢,長期以來一直喊來喊去喊破了嗓子,還掏出大把的錢做公益事業(yè),整個人就像小丑……”張煒借這個人物之口,表達(dá)了對現(xiàn)實(shí)中功利價值觀的絕望,對人性固有欲望的絕望,對真善自由的和諧美的精神家園的絕望。林渠是經(jīng)濟(jì)發(fā)展中的成功者和既得利益者,這種上層建設(shè)者的地位恰提供給他明晰現(xiàn)實(shí)的美丑的便利,他絕望于現(xiàn)實(shí)中理想、純美的淪喪,投身于整個世界上位、鉆營、攫取私欲的審丑狂歡。林渠這個群魔之首,畢竟還給自己一些愛的借口,保留給自己一方知識分子朋友圈的凈土。表面拓展醫(yī)院規(guī)模而實(shí)際趁機(jī)滿足自我私欲的韓立,他超人般地精力旺盛,卻干脆就對女性對情愛沒有了興趣;而小城財團(tuán)的蘇老總嗜好在蹂躪幼女中獲得獸性的本能快感。這些常人眼中的能人,熱衷于在震懾他人、戕害弱者、隨意殺戮中滿足肉體之欲望和獸性之快感,人性里根本泯滅了真、善與美,只剩下假、惡和丑,其生存狀態(tài)與禽獸無異。外界環(huán)境的助紂為虐和內(nèi)在自我的道德淪喪,使這些或自知或不自知的小丑們陷于作惡的泥沼不可自拔?!赌阍诟咴?鹿眼》一個美麗的女大學(xué)生意外地去一棟別墅參加了城市頭面人物的聚會,她幸免于掌控這個城市的頭面人物的集體強(qiáng)暴,她痛苦不已,“她說:她想不到,完全想不到。這些人當(dāng)中有那么多的人——多大的一片平原啊,多大的一座城市,怎么能交到這樣一群人手里?太可怕了,實(shí)在太可怕了。我才明白,這個姑娘原來是因?yàn)榻^望而哭——一個剛出大學(xué)校門的學(xué)生徹底絕望了,她是因?yàn)榻^望才抱頭痛苦——我怎么有辦法勸止她呢?”“這就使故事的意義從生存層面向人性層面深入推進(jìn),進(jìn)而對人性提出了嚴(yán)厲的拷問……其審丑的藝術(shù)效果真實(shí)而有力。” [5]從林渠行走社會多年的中年人的絕望,到年輕姑娘初入社會青年人的絕望,我們看到了張煒的絕望,絕望于現(xiàn)實(shí)中美的淪喪,丑的肆虐,時代朝向功利方向,人性放任丑惡本能,個人的努力、理想皆是虛妄,追求真善美的理想,如肥皂泡一樣避免不了破滅的命運(yùn)。
3 審丑意識與敘述者“我”的審美理想的對照
隋見素、史東賓和林渠,是不同經(jīng)濟(jì)發(fā)展階段領(lǐng)袖人物的代表,他們的性格中具有惡魔性的因素,旺盛的創(chuàng)造性中混雜著強(qiáng)大的破壞性,他們都獲得了世俗意義的聚斂財富、發(fā)展事業(yè)的成功,建立了具有強(qiáng)烈輻射作用的小世界,一定程度滿足了自己的性欲、物欲和權(quán)欲。但隨著時代發(fā)展,從隋見素,經(jīng)由史東賓,到林渠,在他們身上,曾經(jīng)的對美的追求破滅了,人的惡魔性中創(chuàng)造美的一面喪失了,剩下的破壞性的一面肆意著審丑狂歡。丑的力量增強(qiáng),廢墟上活躍著本能欲望引導(dǎo)的丑陋。這個過程,表明了張煒小說中審美理想的追求、磨難直至幻滅。
張煒小說與其他描寫丑、揭露丑、批判丑的小說不同,在日益陷入審丑漩渦的現(xiàn)實(shí)和人群之外,還有一個始終清醒的目擊者和思考者,他并非不絕望,但執(zhí)著自己的審美理想。他分別是《外省書》《你在高原》中的敘述者史珂和寧伽。我們發(fā)現(xiàn),對比小說中人物審美世界的變化,“我”心中的美,并沒有因周圍世界丑的蔓延而衰減。“我”的審美追求,是對粗糙文明的抗拒,對自然的熱愛,向往自由自在不為物質(zhì)而累的生活,心中始終渴望真誠、純善的精神審美空間?!八贿^用文學(xué)形象展示出兩類人的精神傳統(tǒng):一類人永遠(yuǎn)是不倦地追求真理、探索真理、追求人性自由發(fā)展,另一類人卻永遠(yuǎn)不知道、也不關(guān)心真理是在實(shí)踐中發(fā)展的,他們只注重現(xiàn)實(shí)的功利事業(yè),追逐財富與支配財富的權(quán)力,整日以玩弄權(quán)術(shù)、勾心斗角、結(jié)黨營私為榮耀的事業(yè),他們的心中沒有偶像(或者故意利用某些偶像來欺騙民眾),只是一片黑暗中只只老鼠在蠢蠢欲動?!?[6]小說中的兩種審美世界形成鮮明對照,其作用在于利用“我”的審美標(biāo)準(zhǔn)的利器,去關(guān)照現(xiàn)實(shí)中審美世界的變化,辨析出美的衰敗和丑的膨脹,給時代和人性的絕望以希望。
《你在高原》寫作始于1988年,出版于2010年,講述“我”在齊魯大地從山地到平原的東部游走,這是“我”尋找心中精神家園審美凈土的過程,“我”經(jīng)歷和目睹了東部各色人等的生活和命運(yùn),不同地方的變化,鄉(xiāng)村和城市的發(fā)展。然而“我”尋找的結(jié)果是美的一步一步流失。一是那些我心目中象征美的女神,一個個被現(xiàn)實(shí)吞噬,美被剝蝕,外祖母和母親命運(yùn)多舛,在生活磨難中茍延殘喘而黯然身亡;柏惠為心所累早生華發(fā)屈服于碌碌生活;放蕩而美麗的凹眼姑娘殘生只會活于懺悔和寂寥;我心目中最一塵不染的偶像女音樂教師,也被迫流走而生活悲苦最后心成枯槁。二是那些外表看似美麗的女性,其實(shí)美麗只是她們行丑作惡的工具,雜志社主編婁萌善于利用美麗從領(lǐng)導(dǎo)那里獲取資源;阿蘊(yùn)莊的老鴇陸阿果通過性交易提升自己的事業(yè)地位;自焚的瘋姑娘荷荷曾是公司中恃強(qiáng)凌弱的女管家;我兒時的精神女友嚴(yán)菲,最后變成了一個沒有愛、憐憫,幾近人性泯滅的冷漠的女醫(yī)師,并自甘淪為城市權(quán)貴圈的性奴。三是我工作、生活、居住、游歷過的地方,無不是群丑所居惡魔掌控。地質(zhì)大學(xué)中學(xué)術(shù)作假,03所幫派傾軋,雜志社一切向錢看不惜辦成色情雜志,橡樹路上的人們居高自傲放縱自我欲望。曾經(jīng)自然自在的毛錛島和粟米島純粹成為淫亂奢華的色情旅游場所,小城的醫(yī)院喪失了醫(yī)德人心只為牟利。四是那些身居高位道貌岸然的人,幾乎都是內(nèi)心骯臟、丑惡的魔鬼式人物,醫(yī)院的院長醉心于攝取錢色,霍老與桑子長期淫亂并指使她及手下霸占女孩王小雯為玩物,戒子拋棄父親妻子和情人攜款外逃,這些人物沒有絲毫向美之心,所作所為都是惡丑之事。文學(xué)藝術(shù)中審美的丑不同于現(xiàn)實(shí)中的丑,它能給人審美之痛。而且敘述者“我”的審美理想的對照,“以宗教式情懷拷問自我良知,以大地之子的感恩心境記述故地的秘密節(jié)律,構(gòu)成了張煒小說中現(xiàn)實(shí)與超越兩個層次,二者的交織使之始終保持著豐富張力?!?[7]世界的丑惡為什么越來越多,漸成主宰?因?yàn)槌笫亲陨隙拢瑥膹?qiáng)者到弱者的傾軋。有論者說“張煒首先是一個道德家,然后才是小說家……‘德性’淵源于道的寬容、超越和明澈、和平?!?[8]我們在張煒小說對人物丑惡行徑和丑陋心靈的揭示中,感受到作者激昂悲憤的心情和激越悲憫的情懷,也才能激發(fā)起自我內(nèi)心對美的渴求。
《你在高原》中人物從思想和審美的角度,可以分成周圍世界和與之對立的“我”,“我”的作用不僅在于是時代變遷和人性變化的觀察者和記錄者,更主要是作為精神獨(dú)立者,始終對美的式微丑的強(qiáng)大做理性的觀照和審美的批判。詹姆遜認(rèn)為,跨國資本主義時代的第三世界的作家往往兼有知識分子的身份,擔(dān)負(fù)著批判社會與喚醒民眾的職能。 [9]張煒通過在小說中對人物審丑意識的揭示,擔(dān)任了這一重任。作家“我”的審美世界與小說人物審丑世界的對立,貫穿在小說中,使張煒小說的展開中,一直有類似上帝聲音的有力回響,使讀者能清醒地揭露批判丑,理解追求美。
所以,“我”的審美理想的對照,顯示了人的審美能力,不能只是滿足人的動物性本能和生理需要,在滿足人性固有的性欲、物欲的同時,更重要在于給人以深刻的精神享受和審美愉悅,從而審美地感受現(xiàn)實(shí)。這樣積極地審美,才能帶給人自我持久的快樂,并能美化社會和提升人性。張煒的小說,通過“我”的與現(xiàn)實(shí)的兩個審美世界的對照,“我”對時代人性審丑的揭露和批判,說明了人若喪失審美能力,只有審丑本能,其實(shí)也就是喪失了分辨善惡美丑的人性,就形同野獸。
《你在高原》中曾多次出現(xiàn)佛陀的《火戒》全文,末篇《你在高原?無邊的游蕩》結(jié)尾處又提到:“僧眾啊,究竟是何物竟自在燃燒?僧眾!眼在燃燒;一切形體皆在燃燒;眼的知覺在燃燒;眼所獲之印象在燃燒。所有一切感官,無論快感或并非快感或?qū)こ?,其起源皆眼所得之印象,亦在燃燒。究為何而燃燒?為情欲之火,為憤恨之火,為色情之火;為投生,暮年,死亡,憂愁,哀傷,痛苦,郁悶,絕望而燃燒。……我默念一遍,傾聽著這沉重的千年不變的嘆息?!蔽覀兛吹綇垷樛ㄟ^小說中人物審美理想的覆滅,在探究到底是什么樣的丑統(tǒng)治了時代和人心,是人狂歡于滿足自身之軀體所固載的原欲本能;為什么丑能統(tǒng)治時代人心,因?yàn)槌蟮母词侨诵灾械膶彸蟊灸堋V荒軐彸蟛荒軐徝?,人就陷入生的虛妄和絕望中?!叭祟惿娴恼嬲康牟⒉皇侨で竽侵荚诩s束自身的真理、權(quán)利、道德、榮譽(yù)和地位,而是旨在成為自身命運(yùn)的主人,敢于和善于滿足自身的審美愉悅和生命快感,使自己能夠?qū)⑷粘I顒雍蜕鐣?shí)踐都提升到審美高度,成為人類特有的審美實(shí)踐和審美屬性?!?[10]所以,人必須保持自己的審美能力和審美理想,人才能超越自我,社會也才能進(jìn)步。這也就是張煒?biāo)f的:“一個人只要在心中葆有這樣一片田園就夠多了,它的綠蔭會愛護(hù)援助旅途上的人?!?[11]