張健然 劉 英

(南開(kāi)大學(xué) 外國(guó)語(yǔ)學(xué)院，天津 300192)

1.引言

薇拉·凱瑟(Willa Cather，1873－1947)以其地域小說(shuō)享譽(yù)美國(guó)文壇。有批評(píng)家指出，凱瑟是“逃避主義者”和“懷舊主義者”，原因是她不能直面問(wèn)題層出不窮的資本主義社會(huì)，卻轉(zhuǎn)向創(chuàng)作美化西部拓荒生活的地域小說(shuō)(Reynolds，1996:1)。路易斯·威斯靈指出，凱瑟是帝國(guó)主義的代言人，她的創(chuàng)作“刪除了帝國(guó)主義的暴行，譜寫了一個(gè)征服大平原的溫良版本”，蘊(yùn)含著強(qiáng)烈的“帝國(guó)主義懷舊情結(jié)”(Westling，1996:81)。凱瑟的地域小說(shuō)大多數(shù)以鄉(xiāng)村或者小鎮(zhèn)為敘事空間，凸顯鄉(xiāng)村人對(duì)鄉(xiāng)土文明的依戀和道德倫理的守望。這一點(diǎn)決定了凱瑟不可能像同時(shí)代的辛克萊·劉易斯、T.S.艾略特、多斯·帕索斯、西奧多·德萊塞等現(xiàn)代主義作家一樣，用他們的生花妙筆描寫城市的骯臟、粗俗以及人性的丑陋。是否凱瑟僅僅醉心于贊美拓荒者吃苦耐勞、勤懇開(kāi)拓的優(yōu)良品德呢?是否她對(duì)現(xiàn)代社會(huì)的異化和人類的精神危機(jī)置若罔聞呢?答案是否定的。在其大多數(shù)地域小說(shuō)中，凱瑟并非盲目地謳歌美國(guó)人征服西部的榮耀史，也非掩蓋美國(guó)民族開(kāi)拓西部而犯下的帝國(guó)罪行。相反，它們從歷史的角度闡釋人與自然和社會(huì)的關(guān)系，用隱諱的方式表達(dá)對(duì)現(xiàn)代社會(huì)的擔(dān)憂和恐懼，批判啟蒙現(xiàn)代性造成的人性失衡，倡導(dǎo)審美救贖，這些理念暗合了審美現(xiàn)代性的內(nèi)涵。

作為現(xiàn)代性的一個(gè)維度，審美現(xiàn)代性通過(guò)保持與傳統(tǒng)以及啟蒙現(xiàn)代性之間的張力關(guān)系，批判性地診斷現(xiàn)代文明的病癥，辯證地考量啟蒙現(xiàn)代性的利弊，呈現(xiàn)出一種反現(xiàn)代性的“現(xiàn)代性”姿態(tài)，旨在提供現(xiàn)代文明發(fā)展的新思路。卡林內(nèi)斯庫(kù)提出，審美現(xiàn)代性是一個(gè)包含“三重辨證對(duì)立的危機(jī)概念”，它對(duì)立于“傳統(tǒng)”，對(duì)峙于“資產(chǎn)階級(jí)文明的現(xiàn)代性”，也對(duì)立于它本身，因?yàn)樗鼘ⅰ白陨碓O(shè)想為一種新的傳統(tǒng)或權(quán)威”(Cǎlinescu，1987:10)。換言之，審美現(xiàn)代性反抗啟蒙現(xiàn)代性的重壓，批判工具理性的泛濫成災(zāi)，嘗試用藝術(shù)審美具有的世俗救贖功能來(lái)解決啟蒙現(xiàn)代性的危機(jī)。從審美現(xiàn)代性的角度來(lái)看，凱瑟的作品并未掩蓋西部人征服大自然的血腥歷史，亦非為美國(guó)民族的西部拓殖史做辯護(hù)，更遑論作家推崇資本主義文明;相反，“自然激發(fā)了凱瑟的反諷，以及她對(duì)悲劇的洞察”(Acocella，2000:89)。懷著對(duì)自然的特殊情懷，凱瑟在其多部地域小說(shuō)中揭橥以工具理性為核心的啟蒙現(xiàn)代性締造的異化社會(huì)，批判自我分裂或人性失衡的現(xiàn)代人，并積極尋求審美救贖的良藥，表達(dá)了理性與感性均衡發(fā)展、人與自然、社會(huì)和諧共存的審美理念。

2.異化社會(huì):啟蒙現(xiàn)代性的負(fù)面后果

啟蒙現(xiàn)代性肯定社會(huì)的現(xiàn)代化?，F(xiàn)代化繁榮了人類的物質(zhì)文明，卻常常犧牲了人的精神需求。在席勒看來(lái)，現(xiàn)代人飽受人性分裂的煎熬，陷入感性沖動(dòng)與形式?jīng)_動(dòng)互相分離的狀態(tài);阿多諾和霍克海默切中肯棨地總結(jié)出啟蒙走向了新的神話;馬爾庫(kù)賽分析出發(fā)達(dá)工業(yè)社會(huì)中被技術(shù)邏格斯枷鎖的“單面人”。這些思想家精妙地捕捉到現(xiàn)代性的急驟發(fā)展造成的負(fù)面影響。人們身陷工業(yè)社會(huì)冷冰冰的運(yùn)作邏輯之中，耀眼的理性與技術(shù)光芒，投射出的只是人們拉長(zhǎng)而孤獨(dú)的身影;因此，由工具理性掌控所帶來(lái)的諸多啟蒙現(xiàn)代性的危機(jī)和困境，以及懷疑啟蒙現(xiàn)代性進(jìn)程所付出的高昂代價(jià)的合理性，是審美現(xiàn)代性極為重要的命題。宗教倫理的式微、價(jià)值理性的土崩瓦解合力將現(xiàn)代人推向嚴(yán)重的精神危機(jī)和心理焦慮。受工具理性宰制的生活世界在控制自然方面取得了壓倒性的勝利，造成了人與自然關(guān)系的緊張，使得異化現(xiàn)象向每一寸社會(huì)基質(zhì)滲透，這些啟蒙現(xiàn)代性的病癥在凱瑟的地域小說(shuō)中得以含蓄地呈現(xiàn)。

首先，凱瑟揭露工具理性或者實(shí)踐理性所造就的異化社會(huì)。隨著異化現(xiàn)象在現(xiàn)代社會(huì)的蔓延，社會(huì)的官僚制度、意識(shí)形態(tài)成為主宰一切的異己力量，因而，現(xiàn)代人在日常生活中被剝奪了自由生存的權(quán)利。在《我們的一員》(1922)中，附屬于官方意識(shí)形態(tài)的大眾媒體操縱著美國(guó)民眾的思想。作為官方的傳聲筒，大眾媒體借助電話、打字機(jī)、電報(bào)等現(xiàn)代發(fā)明傳播信息，對(duì)民眾進(jìn)行鋪天蓋地的戰(zhàn)爭(zhēng)宣傳，對(duì)美國(guó)卷入歐洲列強(qiáng)之間的帝國(guó)利益爭(zhēng)奪戰(zhàn)進(jìn)行傾向性的報(bào)道。同時(shí)，大眾媒體把同盟國(guó)妖魔化，把協(xié)約國(guó)塑造成受害者，以期在民眾心中樹立美國(guó)乃正義之師的形象。這種做法實(shí)質(zhì)上是把民眾納入官方意識(shí)形態(tài)的羅網(wǎng)，弱化他們的觀察和反思能力，鈍化他們批判異化社會(huì)的鋒芒。

《我們的一員》中的主人公惠勒·克勞德和他的母親卻沒(méi)有意識(shí)到戰(zhàn)爭(zhēng)是不同的意識(shí)形態(tài)權(quán)力相互抗衡和博弈的結(jié)果，兩者都深陷意識(shí)形態(tài)國(guó)家機(jī)器所編織的意識(shí)形態(tài)羅網(wǎng)之中。當(dāng)美國(guó)西部不再能為年輕人大展身手提供機(jī)會(huì)時(shí)，克勞德像其他熱血青年一樣，滿懷英雄主義的理想，前往法國(guó)，為崇高的事業(yè)浴血奮戰(zhàn)，槍林彈雨中仍不失浪漫情懷，甚至“連槍聲都那么好聽(tīng)”，因?yàn)樗叭匀豢梢詾榱艘粋€(gè)思想而戰(zhàn)”，而理想“是人們真正的力量源泉”(Cather，1922:166)。最終，克勞德戰(zhàn)死疆場(chǎng)。其經(jīng)歷驗(yàn)證了格蕾德斯的話——克勞德成了“一臺(tái)巨大的、破碎機(jī)器”的一部分(Cooperman，1967:136)?？藙诘聣?mèng)想重構(gòu)伊甸園，以走向歐洲戰(zhàn)場(chǎng)來(lái)彰顯西部人不畏艱險(xiǎn)、開(kāi)拓務(wù)實(shí)的精神，卻不知自己的浪漫思想與現(xiàn)代社會(huì)的價(jià)值取向格格不入。吉登斯分析，“軍事力量”是現(xiàn)代性的制度性維度之一，其拙劣的影響體現(xiàn)為非人化的戰(zhàn)爭(zhēng)和工業(yè)化的軍備競(jìng)賽，“實(shí)際的軍事沖突”則是現(xiàn)代性的“陰暗面”的最佳注腳(2000:52)。戰(zhàn)爭(zhēng)通常是不同意識(shí)形態(tài)集團(tuán)之間實(shí)現(xiàn)權(quán)力制衡的手段，而受害者通常是無(wú)辜的平民百姓，克勞德之流只是充當(dāng)了微不足道的炮灰。因此，以戰(zhàn)爭(zhēng)為手段的強(qiáng)權(quán)政治不僅管制和馴服人的肉體，還麻痹甚至削弱人的反抗能力，從而有效地“使用”并摧毀了克勞德那樣的人。阿索希娜對(duì)凱瑟這樣評(píng)價(jià):“她不能面對(duì)人世的殘酷，相反卻退隱到一種倦怠的浪漫主義中?！?Acocella，2000:25)凱瑟正是從浪漫主義的獨(dú)特視角，用冷峻的眼光管窺現(xiàn)代工業(yè)社會(huì)，發(fā)起對(duì)以工具理性為核心的啟蒙現(xiàn)代性價(jià)值的批判。

其次，凱瑟揭露了物化社會(huì)中異化的人際關(guān)系。異化的人際關(guān)系表現(xiàn)為自我與他人之間疏離、對(duì)立甚至敵對(duì)的關(guān)系。在凱瑟的《教授的房子》(1925)中，貫穿始終的主題是對(duì)自我認(rèn)同的無(wú)望追求以及現(xiàn)實(shí)與精神世界的矛盾。圣·彼得教授覺(jué)得自己身上一種屬于生命本質(zhì)的東西被壓制、被吞噬，因而，他感到人格分裂，變得郁郁寡歡。小說(shuō)中，教授固守拓荒時(shí)代的道德準(zhǔn)則和倫理綱常，但重商主義的盛行和工業(yè)主義的滲透使得人的思維受制于冰冷的數(shù)字計(jì)算邏輯，金錢、效益、權(quán)力等現(xiàn)實(shí)利益成為驅(qū)動(dòng)人際交往的主要?jiǎng)恿ΑＲ虼?，受?jì)算理性統(tǒng)攝的人降格為機(jī)械的計(jì)算工具，彼此明爭(zhēng)暗算，相互心懷猜忌。隨著現(xiàn)代性的痼疾向教授家里的傳播，家庭不再是他的心靈港灣，并進(jìn)一步加劇了他的幻滅感。夫妻關(guān)系變得緊張，大女兒羅莎蒙沉迷于物質(zhì)享受，小女兒凱瑟琳對(duì)姐姐的意外發(fā)財(cái)妒火中燒，“白皙的臉上呈現(xiàn)出綠色”(Cather，1925:37)。圣·彼得教授面對(duì)強(qiáng)大的世俗力量孤軍奮戰(zhàn)，力圖死守一方凈土，但家庭氣氛和社會(huì)風(fēng)氣的變化使他變得憂心忡忡和痛苦不堪，真實(shí)的自我被撕得粉碎。對(duì)他而言，周遭的一切都讓他“不堪忍受”，他好比被困于“一條條船上”，無(wú)法登上彼岸(Cather，1925:150)。教授不僅對(duì)周遭的一切深感厭惡，還對(duì)未來(lái)的生活表現(xiàn)出極度地?fù)?dān)憂，因?yàn)椤霸诔錆M變遷的外部環(huán)境中，個(gè)人難免充滿對(duì)其存在的可能風(fēng)險(xiǎn)的憂郁”(吉登斯，1998:59)。因此，教授想通過(guò)自殺了卻此生，希望用這種歇斯底里的方式來(lái)反抗物化社會(huì)腐蝕人的精神性的現(xiàn)象，然而，在命懸一線之時(shí)，求生的本能激發(fā)出他保全肉身的強(qiáng)烈欲動(dòng)。最終，他接受分裂的自我，終日憂郁苦悶，飽受精神折磨，行尸走肉地活在物化的社會(huì)。

最后，對(duì)人與自然異化關(guān)系的揭示，構(gòu)成凱瑟的地域小說(shuō)批判啟蒙現(xiàn)代性的主要方面。以工具理性為核心的啟蒙現(xiàn)代性，不僅深刻地改變了人與自然的關(guān)系，還將人類置于無(wú)限統(tǒng)領(lǐng)自然的權(quán)力寶座，從而強(qiáng)化了“人為自然界立法”的觀念。阿多諾和霍克海默以哲學(xué)家的敏銳目光洞悉到人與自然關(guān)系的異化，描述了啟蒙已經(jīng)陷入無(wú)可逃遁的惡性循環(huán)。他們認(rèn)為，原本啟蒙的目的是樹立人的主體性，使人擺脫恐懼，但被啟蒙之光全面普照的世界卻“充滿巨大的不幸”(Adorno＆Horkheimer，2002:1)。在凱瑟的筆下，這種“巨大的不幸”表現(xiàn)為現(xiàn)代人對(duì)自然的肆意宰制?！兑粋€(gè)迷途的女人》(1923)中，隨著拓荒時(shí)代的消逝，自然不再是居者的溫馨母腹，亦非詩(shī)意的故鄉(xiāng)，而是一派雜蕪丑陋、死氣沉沉的景象。以福瑞斯特上尉為代表的拓荒者們，曾在西部大草原上創(chuàng)造了人與自然和諧相處的家園，但因投資失敗，福瑞斯特上尉迫于無(wú)奈把土地租給新興資產(chǎn)者彼得斯，后者恣意破壞自然生態(tài)，把沼澤地改成麥田。彼得斯認(rèn)為他抽干上尉的沼澤地是行使自己的權(quán)力，因?yàn)樗跋麥缌艘淮笃麉拹旱臇|西，雖然他說(shuō)不出是什么東西”(Cather，1923:106)。在經(jīng)過(guò)啟蒙的現(xiàn)代人看來(lái)，金錢和效益才是王道。因此，彼得斯置自然的內(nèi)在價(jià)值于不顧，任意整改自然的風(fēng)貌，期以獲得經(jīng)濟(jì)利益的最大化。彼得斯的行為印證了馬克斯·韋伯在分析新教倫理與資本主義精神的內(nèi)在關(guān)系時(shí)做出的論斷:資本主義和追求利潤(rùn)在本質(zhì)上是一致的:“賺錢、獲利支配著人，并成為他一生的最終目標(biāo)?！?1986:26)小說(shuō)中的人物受資本主義經(jīng)濟(jì)邏輯的誤導(dǎo)，試圖從物質(zhì)占有獲得精神滿足，結(jié)果適得其反，陷入深重的精神危機(jī)和文化災(zāi)難。

顯然，凱瑟意識(shí)到以科技和理性為代表的啟蒙現(xiàn)代性是一把雙刃劍，也“意識(shí)到機(jī)器大生產(chǎn)和精神準(zhǔn)繩的變化對(duì)人們的價(jià)值觀造成的嚴(yán)重威脅”(Schroeter，1967:372)。她認(rèn)為如果人們陶醉于科學(xué)技術(shù)帶來(lái)的便捷生活，沉溺于物質(zhì)文明給予現(xiàn)代人的物質(zhì)享受，勢(shì)必會(huì)被樂(lè)觀想象蒙蔽視野，被趨同的、同質(zhì)化的文化侵蝕和蛀空人的精神性，致使人們會(huì)對(duì)眼前和未來(lái)的嚴(yán)重威脅視而不見(jiàn)。因此，在其地域小說(shuō)中，凱瑟并非直批工業(yè)主義和重商主義對(duì)中西部小鎮(zhèn)的農(nóng)業(yè)文明的入侵和蠶食，而是從歷史的角度闡釋人與自然、人與社會(huì)的關(guān)系，隱晦地批判以工具理性為核心的啟蒙現(xiàn)代性造成的異化社會(huì)，而這正是凱瑟的地域小說(shuō)的審美現(xiàn)代性的一個(gè)有力表現(xiàn)。

3.人性失衡:啟蒙現(xiàn)代性養(yǎng)育的現(xiàn)代人

德國(guó)社會(huì)學(xué)家馬克斯·舍勒認(rèn)為，現(xiàn)代性根本上“是人本身的轉(zhuǎn)變，是人的身體、欲動(dòng)、心靈和精神的內(nèi)在構(gòu)造本身的轉(zhuǎn)變”(劉小楓，1998:19)。換言之，自發(fā)軔以來(lái)，現(xiàn)代性深刻地改變著人的內(nèi)心體驗(yàn)結(jié)構(gòu)，沖擊著人對(duì)現(xiàn)代社會(huì)的感知和認(rèn)識(shí)，因此，捕捉到人的內(nèi)心世界發(fā)生改變的蹤跡是舍勒現(xiàn)代性研究的重要內(nèi)容。類似地，凱瑟在其地域小說(shuō)中，通過(guò)描寫人物內(nèi)心對(duì)現(xiàn)代性的體驗(yàn)，傳達(dá)了作家本人對(duì)審美現(xiàn)代性的特殊感受。

人性失衡的現(xiàn)代人是現(xiàn)代生活中的“單面人”。伯曼(2003:15)認(rèn)為現(xiàn)代生活是一個(gè)“不斷崩潰與更新、斗爭(zhēng)與沖突、模棱兩可與痛苦的大漩渦”?，F(xiàn)代生活被瞬間性主宰，在“日日新”的社會(huì)中分裂成碎片，人心浮躁難以避免。西美爾(2001:198)也洞見(jiàn)到紛繁復(fù)雜的現(xiàn)代生活持續(xù)地刺激和煽動(dòng)著人的個(gè)性?，F(xiàn)代人仿佛被置放在“一條溪流里”，而他們“幾乎不需要自己游泳就能浮動(dòng)”。然而，個(gè)性難以維持，因?yàn)楝F(xiàn)代人陷入了異化勞動(dòng)的重重包圍，日常生活逐漸被步步逼近的機(jī)械化大生產(chǎn)的車輪輾壓?，F(xiàn)代人在物質(zhì)生活的擠壓之下，被擠出原先的生活軌道，在傳統(tǒng)與現(xiàn)代之間陷入精神迷惘，置身矛盾之中。

《教授的房子》(1925)中圣·彼得教授在迷茫中探索，企圖確立自我又以失敗告終，這個(gè)結(jié)局就是現(xiàn)代社會(huì)中“單面人”的寫照。教授難以忍受世俗的社會(huì)，又無(wú)法滿足自我對(duì)拓荒時(shí)代的傳統(tǒng)價(jià)值的一種無(wú)意識(shí)的眷念，只有通過(guò)向超我求助，才能保全人格的完整性。他成天生活在回憶中，腦海里不停地浮現(xiàn)與學(xué)生湯姆的純真情誼。從某種意義上講，湯姆是教授超我的化身。湯姆的死亡中斷了教授與超我的交流，自我在被壓抑的本我和缺席的超我的交鋒中變得四分五裂。對(duì)教授來(lái)講，一切都陷于混亂序，房子擁擠不堪，塞滿了各種新奇的玩意兒:如衣物、皮貨等時(shí)尚消費(fèi)品，他女婿的房子里也充斥著俗氣的藝術(shù)作品。這一系列的意象是“凱瑟為其讀者展示現(xiàn)代性腐化的象征”(Stout，2000:200)。生活在腐化的環(huán)境里，圣·彼得教授雖不?？?fàn)?，但個(gè)人的力量與異己的現(xiàn)實(shí)力量相比顯得蒼白無(wú)力。他的現(xiàn)代性體驗(yàn)是高度發(fā)展的物質(zhì)文明給人類造成的精神困苦和自我幻滅的再現(xiàn)?！督淌诘姆孔印访鑼懙恼菃⒚涩F(xiàn)代性權(quán)傾朝野之勢(shì)下現(xiàn)代人精神式微的現(xiàn)象。可見(jiàn)，凱瑟犀利的文筆中不乏對(duì)現(xiàn)代文明的困境做出的深邃思考和精確診斷。

阿多諾和霍克海默(2002:1)指出:“過(guò)去啟蒙的綱領(lǐng)曾經(jīng)使世界清醒。啟蒙消除神話，用知識(shí)來(lái)代替想象?！比欢趩⒚蛇\(yùn)動(dòng)中，理性統(tǒng)治一切，不顧及感性因素，拋棄了道德價(jià)值和情感需求，打著進(jìn)步、自由的旗幟卻鉗制人的全面發(fā)展?！段覀兊囊粏T》中的克勞德就難逃工業(yè)化催生的戰(zhàn)爭(zhēng)魔咒，最終成了殉葬品。在一場(chǎng)慘烈的戰(zhàn)斗中，克勞德沒(méi)有因下屬被屠殺而感到痛苦，反而贊嘆說(shuō):“這美麗的土地，這美麗的人民?！?Cather，1922:404)他試圖在戰(zhàn)場(chǎng)上獲得生存的意義，戰(zhàn)爭(zhēng)卻加速了他身體的滅亡和道德底線的崩塌。他追求理想，卻淪為被操縱的物化工具，不可避免地走向自我毀滅之路。

《我們的一員》表現(xiàn)的重點(diǎn)不是戰(zhàn)爭(zhēng)，而是對(duì)啟蒙運(yùn)動(dòng)所鼓吹的工具理性價(jià)值的批判，否定了把戰(zhàn)爭(zhēng)作為解放人性的途徑。赫伯特·馬爾庫(kù)塞(1988:136)論及了“技術(shù)的邏格斯被轉(zhuǎn)化為持久的奴役性邏格斯”和“技術(shù)的解放力量——物的工具化——成為解放的桎梏”的可能性，認(rèn)為“這就是人的工具化”。人的工具化造成人的自由主體性的喪失，將人的生存推向?yàn)?zāi)難的淵藪?？藙诘碌哪赣H曾為兒子奔赴戰(zhàn)場(chǎng)感到自豪，但兒子陣亡的消息讓她徹底幻滅。她反復(fù)閱讀兒子的前方來(lái)信，看見(jiàn)“人性變得越來(lái)越黑暗”(Cather，1922:458)。她甚至懷疑，假如兒子覺(jué)醒了，認(rèn)識(shí)到戰(zhàn)爭(zhēng)的災(zāi)難性，她擔(dān)心“他是否能夠承受那最后的、毀滅性的失望”(Cather，1922:458)。這段心理描寫折射出凱瑟對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的深惡痛絕，因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)是現(xiàn)代文明的畸形表達(dá)，挑戰(zhàn)著人的倫理底線和精神準(zhǔn)繩，致使民眾的生活悲苦，催生出深重的文化苦難?？藙诘聝H是無(wú)數(shù)受害者中的一員，其身后有一個(gè)同一性的社會(huì)意識(shí)形態(tài)發(fā)揮效用，這種意識(shí)形態(tài)將啟蒙現(xiàn)代性奉若圭臬，并伙同現(xiàn)代人釀造出一幕幕現(xiàn)代文明的悲劇。

長(zhǎng)期以來(lái)，凱瑟的地域小說(shuō)被貼上了“落后”、“保守”和“逃避主義”等標(biāo)簽。但落后并不否定強(qiáng)調(diào)進(jìn)步的啟蒙現(xiàn)代性，保守也非是一味排斥注重求新的現(xiàn)代社會(huì)，逃避更不是退步、膽怯和軟弱的代名詞，卻可等同于對(duì)一些束縛人性、有礙身心健康發(fā)展的社會(huì)環(huán)境的有效規(guī)避。凱瑟正是不愿在以城市為典型的工業(yè)化社會(huì)中同流合污，才傾心于書寫處于自由、本真和淳樸狀態(tài)的西部，期待向現(xiàn)代人展示前現(xiàn)代時(shí)期的美國(guó)西部大草原才是人的精神家園所在。因此，她的作品植根于時(shí)代的政治和社會(huì)生活，強(qiáng)調(diào)審美的“無(wú)公利性”，并借此救贖受困于理性“鐵籠”的現(xiàn)代人，這些理念深刻地詮釋了其地域小說(shuō)擔(dān)綱的“審美救贖”之職。

4.解放自然:審美現(xiàn)代性的救贖之策

席勒(1985:27)指出，游戲沖動(dòng)能彌合感性沖動(dòng)與形式?jīng)_動(dòng)之間的分裂，審美活動(dòng)能修復(fù)理性主義的重創(chuàng)致使的人性裂痕，并在個(gè)體心中培植內(nèi)心的和諧，因此，“審美趣味能夠給社會(huì)帶來(lái)和諧”。在阿多諾的審美現(xiàn)代性的藍(lán)圖里，藝術(shù)審美能彌補(bǔ)工具理性所造成的缺損，能救贖生活在刻板和教條中的人們。依照韋伯(1946:342)的觀點(diǎn)，宗教衰落之后，藝術(shù)，作為一個(gè)獨(dú)立自主的領(lǐng)域，具有一種世俗救贖的內(nèi)在力量，它不僅能將人們從千篇一律的日常生活的教條和刻板中解救出來(lái)，還有助于人們沖破封閉的、僵硬的理性主義的牢籠。在“日日新”的社會(huì)里，一切變動(dòng)不居，人們沉溺于現(xiàn)代生活的浮華里，卻淪為技術(shù)邏格斯的奴隸，日常生活世界被工具理性所收編和整改。對(duì)此，現(xiàn)代主義作家不僅通過(guò)小說(shuō)或者詩(shī)歌創(chuàng)作等表意實(shí)踐提供人類心靈的安全港，還力圖設(shè)計(jì)種種救贖現(xiàn)代性的方案，期以拯救沒(méi)落的現(xiàn)代文明，建立一個(gè)理想的家園。無(wú)獨(dú)有偶，凱瑟發(fā)現(xiàn)，現(xiàn)代文明在人的精神追求和物質(zhì)生活之間橫亙著一條難以逾越的鴻溝。因此，她在后期的地域小說(shuō)創(chuàng)作中發(fā)起對(duì)現(xiàn)代文明的悲情詰問(wèn)，并且把這種詰問(wèn)延伸到審美領(lǐng)域，希冀以藝術(shù)審美的方式抵牾啟蒙現(xiàn)代性造成的日常生活的物化和平庸，從而履行藝術(shù)代替宗教而提供世俗救贖的職責(zé)。在其地域小說(shuō)中，凱瑟以解放自然垂范，呼吁現(xiàn)代人通過(guò)釋放感性來(lái)回歸價(jià)值理性，擺脫矯揉造作的現(xiàn)代生活而走向充滿詩(shī)意的人生境界，實(shí)現(xiàn)療愈現(xiàn)代人的病態(tài)人格和匡正現(xiàn)代文明過(guò)失的宏大理想。

凱瑟把解放自然視為拯救現(xiàn)代人的良藥，認(rèn)為解放自然是自我分裂的現(xiàn)代人復(fù)歸為“完整的人”的必經(jīng)之路。馬爾庫(kù)賽(2001:121)提出的“解放自然”包含以下兩個(gè)方面:一方面，它指解放人的自然或者人的本性，即作為“人的理性和經(jīng)驗(yàn)基礎(chǔ)的人的原初沖動(dòng)和感覺(jué)”;另一方面，它指解放外部的自然界，即人類周遭的生存環(huán)境。凱瑟贊同現(xiàn)代人釋放被理性苦苦壓制的本真情感，發(fā)掘自然中孕育生命的力量，因此，她在早期作品中塑造了一系列的自然之子，如《啊，拓荒者!》(1913)中的亞力山德拉、《我的安東尼婭》(1918)中同名女主人公，她們掙脫工具理性的枷鎖，生活在廣袤無(wú)垠的西部大草原，充分發(fā)揮人的創(chuàng)造力和審美潛質(zhì)，譜寫出人與自然同呼吸、共命運(yùn)的拓荒贊歌。西部草原上那種質(zhì)樸、遲滯、明靜的自然美，才是凱瑟理想的審美圖式。

阿多諾(1998:27)在《美學(xué)理論》中指出，自然是一種自在自為的存在體，自然美和自然的力量來(lái)源于自然的勃勃生機(jī)，它的自在性和不可界說(shuō)性使它超脫了理性的控制。在凱瑟后期的地域小說(shuō)中，自然是治愈現(xiàn)代人病態(tài)人格的療養(yǎng)地，也是孕育健康和美麗的天然處所。在《大主教之死》(1927)中，自然美對(duì)印第安人來(lái)講具有一種不可言說(shuō)的謎語(yǔ)特質(zhì)，其獨(dú)特性在于它保存著尚未被人工切割和整改的完整性。大自然的流變不居是其自然美的魅力和活力所在。徜徉在大自然中的印第安人張開(kāi)雙臂，耳貼泥巴墻，猶如諦聽(tīng)大自然的呼吸，他們似乎是“用超感覺(jué)的耳朵在諦聽(tīng)”(Cather，1931:134)。每當(dāng)印第安人路過(guò)任何一處自然景觀，他們與白人慣常于在自然景色中凸顯自我的做法不同，他們“不驚擾任何東西，不留下任何痕跡”(Cather，1931:236)。這些描寫呼吁人們尊重和解放自然中的感性生命，發(fā)掘其審美特質(zhì)，并在此過(guò)程認(rèn)同人的原初情感。唯有這樣，人才能成為合乎美的規(guī)律的存在體。因此，解放自然，回歸感性，體現(xiàn)著凱瑟的地域小說(shuō)的審美救贖的訴求。

凱瑟的地域小說(shuō)所承擔(dān)“救贖”的功能，在于其對(duì)現(xiàn)代社會(huì)存在的否定辯證法上。她不僅批判現(xiàn)代文明造成的人性異化、生存荒誕，還為救贖生活在異己環(huán)境中的人們開(kāi)出一劑良藥:追捧詩(shī)意人生。在《教授的房子》中，藍(lán)方山儼如世外桃源，遠(yuǎn)離人世紛爭(zhēng)的喧囂，有一種尚未受機(jī)械化大工業(yè)沖擊的自然美。此地曾是印第安崖居人安家的地方，隱藏著“一種受懸崖、河流以及沙漠保護(hù)的文明”(Cather，1925:202)。在藍(lán)方山的日子，湯姆似乎回到了諸神尚未從大地抽身的時(shí)代，感到大自然橫掃了現(xiàn)代生活加諸于其身的苦悶和失望。在此，湯姆感到他“找到了一切，并非失去一切”(Cather，1925:251)。在凱瑟的筆下，藍(lán)方山遠(yuǎn)離充滿金錢游戲和物欲的現(xiàn)代社會(huì)，不受現(xiàn)代文明疾病的浸染，提供了一個(gè)人類家園的理想范本。它與教授所處的異化世界形成強(qiáng)烈對(duì)比，這種對(duì)比向現(xiàn)代人傳達(dá)到:未被啟蒙所改造的民族有著超越現(xiàn)代人的精神性，未被現(xiàn)代文明入侵的自然領(lǐng)地可以讓萎靡的精神、消退的活力得以復(fù)蘇。

對(duì)古印第安文明的景仰，表達(dá)的是凱瑟對(duì)一種詩(shī)意人生的向往和對(duì)忸怩作態(tài)的現(xiàn)代文明的揚(yáng)棄。印第安人的原始智慧和原始生活方式，在被啟蒙現(xiàn)代性改造的大多數(shù)現(xiàn)代人看來(lái)是愚昧、野蠻的。凱瑟并未亦步亦趨，卻諷刺甚至否定了啟蒙神話。她開(kāi)辟了理性疆域中“未知數(shù)”的感性領(lǐng)域，追求生命的自由、人與自然的和諧共生，打開(kāi)了批判以進(jìn)步和祛魅為核心的啟蒙現(xiàn)代性的閥門。凱瑟在其地域小說(shuō)的創(chuàng)作中孜孜不倦地追尋解放自然，回歸感性，頌揚(yáng)詩(shī)意人生，這正是作家對(duì)藝術(shù)作品承擔(dān)的“救贖”之職做出的絕佳詮釋。

5.結(jié)語(yǔ)

凱瑟雖被大多數(shù)評(píng)論家定位為地域主義作家，但她對(duì)審美現(xiàn)代性做出的詮釋讓讀者管窺到她的作品超越了地域主義與現(xiàn)代主義互為矛盾的文化命題。凱瑟沒(méi)有像后現(xiàn)代派作家那樣赤裸裸地表現(xiàn)人類生存的荒謬，也沒(méi)有像海德格爾那樣提出一整套批判現(xiàn)代性的理論，但其作品中隱含著對(duì)啟蒙現(xiàn)代性所造成的異化社會(huì)的批判、對(duì)人性失衡的現(xiàn)代人的擔(dān)憂以及對(duì)審美救贖良方的苦苦追尋，這正是其地域小說(shuō)的審美現(xiàn)代性的內(nèi)涵所在。啟蒙現(xiàn)代性的急劇發(fā)展使現(xiàn)代社會(huì)成為艾略特筆下的精神“荒原”，而凱瑟的地域小說(shuō)向讀者傳達(dá)的“審美救贖”，是作家為解決啟蒙困境和現(xiàn)代性危機(jī)所做的藝術(shù)構(gòu)想。因此，分析凱瑟的地域小說(shuō)的審美現(xiàn)代性，不僅厘清了地域小說(shuō)在主題上與現(xiàn)代主義的美學(xué)特征是相融相契的關(guān)系，還提供了人類在宗教倫理坍塌的陰影下對(duì)抗精神危機(jī)和建構(gòu)審美生存意境的有效路徑。

［1］Acocella，Joan.Willa Cather and the Politics of Criticism［M］.New York:Vintage Books，2000.

［2］Adorno，Theodor W.＆ Max Horkheimer.Dialectic of Enlightenment(5thed.)［M］.San Francisco:Stanford University Press，2002.

［3］Cǎlinescu，Matei.Five Faces of Modernity［M］.Durham:Duke University Press，1987.

［4］Cather，Willa.One of Ours［M］.New York:Alfred A.Knopf，1922.

［5］Cather，Willa.The Lost Lady［M］.New York:Alfred A.Knopf，1923.

［6］Cather，Willa.The Professor’s House［M］.New York:Alfred A.Knopf，1925.

［7］Cather，Willa.Death Comes for the Archbishop［M］，the 2ndedition.New York:the Modern library，1931.

［8］Cooperman，Stanley.World War I and the American Novel［M］.Baltimore:John Hopkins，1967.

［9］Reynolds，Guy.Willa Cather in Context［M］.Hampshire:Macmillan Press，1996.

［10］Schroeter，James.Willa Cather and Her Critics［M］.New York:Cornell University Press，1967.

［11］Stout，Janis P.Willa Cather:The Writer and Her World［M］.Charlottesville:University Press of Virginia，2000.

［12］Weber，Max.From Max Weber:Essays in Sociology［G］.New York:Oxford University Press，1946.

［13］Westling，Louise H.The Green Breast of the New World:Landscape，Gender，and American Fiction［M］.Athens:University of Georgia Press，1996.

［14］安東尼·吉登斯.現(xiàn)代性的后果［M］.田禾，譯.南京:譯林出版社，2000.

［15］安東尼·吉登斯.現(xiàn)代性與自我認(rèn)同［M］.田禾，譯.北京:生活·讀書·新知三聯(lián)書店，1998.

［16］赫伯特·馬爾庫(kù)塞.單面人——發(fā)達(dá)工業(yè)社會(huì)意識(shí)形態(tài)研究［M］.左曉斯等，譯.長(zhǎng)沙:湖南人民出版社，1988.

［17］赫伯特·馬爾庫(kù)塞.審美之維［M］.李小兵，譯.桂林:廣西師范大學(xué)出版社，2001.

［18］劉小楓.現(xiàn)代性社會(huì)理論緒論［M］.上海:上海三聯(lián)書店，1998.

［19］馬克斯·韋伯.新教倫理與資本主義精神［M］.彭強(qiáng)等，譯.成都:四川人民出版社，1986.

［20］米歇爾·伯曼.一切堅(jiān)固的東西都煙消云散了［M］.徐大建等，譯.北京:商務(wù)印書館，2003.

［21］齊奧爾格·西美爾.時(shí)尚的哲學(xué)［M］.費(fèi)勇等，譯.北京:文化藝術(shù)出版社，2001.

［22］西奧多·W·阿多諾.美學(xué)理論［M］.王柯平，譯.成都:四川人民出版社，1998.

［23］席勒.審美教育書簡(jiǎn)［M］.馮至等，譯.北京:北京大學(xué)出版社，1985.