程 梅

(南開大學(xué) 外國語學(xué)院，天津 300071)

最近20年來，集體記憶、文化記憶、創(chuàng)傷等概念已經(jīng)成為解讀文學(xué)及其他文化實(shí)踐的核心概念。起初，文學(xué)通常被視為與個人記憶相關(guān)的個體表達(dá)方式，而現(xiàn)在更與集體、文化記憶機(jī)制聯(lián)系起來進(jìn)行討論。第二次世界大戰(zhàn)期間德國納粹發(fā)起的大屠殺令歐洲多國(波蘭、丹麥、挪威、荷蘭、比利時、盧森堡、法國等)的猶太人生活在法西斯暴行的蹂躪之下，這次長達(dá)十幾年的人為災(zāi)難對猶太人進(jìn)行了種族清洗，奪去了近600萬條無辜的生命。隨著時間的流逝，大屠殺逐漸成為對不同種記憶和創(chuàng)傷理論反思的歷史事件。西方學(xué)者關(guān)注該事件造成的創(chuàng)傷(后)記憶，該研究已形成跨學(xué)科研究，研究范圍涉及歷史學(xué)、心理學(xué)、社會學(xué)、哲學(xué)、倫理學(xué)、宗教學(xué)、藝術(shù)和藝術(shù)史、文學(xué)等多方面(Hirsch，2008:108)，并在20世紀(jì)末到21世紀(jì)初達(dá)到頂峰。在世紀(jì)之交這個特殊的時刻研究(后)記憶有著特殊意義:(后)記憶是回顧歷史，借鑒過去的災(zāi)難定義現(xiàn)在(Hirsch，2008:106)。隨著(后)記憶、創(chuàng)傷等概念的發(fā)展、論證，它們越來越被用來理解其他類似的歷史情況和事件。那么，在“記憶”前面加上“后”字究竟傳達(dá)出怎樣的含義?它與“記憶”存在怎樣的關(guān)系?在“大屠殺”日益遠(yuǎn)去的今天，重新審視這段歷史，“(后)記憶”給我們留下怎樣的思考和啟發(fā)?這些問題是本文探討的主要內(nèi)容。

1.定義“后記憶”

雖然大屠殺親歷者漸漸淡出歷史舞臺，但是其歷史影響卻沒有隨著時間的流逝而逐漸消失，事件親歷者的后代在創(chuàng)傷研究中的聲音日漸強(qiáng)大，形成所謂的“大屠殺后敘事”(林斌，2007:3)，強(qiáng)力訴說著大屠殺的跨代影響。其中，大屠殺幸存者后裔、大屠殺文學(xué)研究學(xué)者瑪麗安·赫希(Marianne Hirsch)發(fā)出了強(qiáng)有力的聲音，她提出了“后記憶”(postmemory)概念，用來描述創(chuàng)傷事件親歷者(特別是大屠殺幸存者)的第二代(或后代)的記憶。這些孩子沒有經(jīng)歷過大屠殺，對事件本身沒有任何記憶，卻生活在父母遭受創(chuàng)傷的陰影下。赫希說:“他們伴隨著出生前的事件長大，既無法理解也不能完全想象出上一代的創(chuàng)傷經(jīng)歷，但自己后來的生活卻被這些事件占滿了?！?Hirsch，1997:22)赫希認(rèn)識到后記憶在時間上的滯后性，但她更強(qiáng)調(diào)傷痛的連續(xù)性。雖然時間上孩子們遠(yuǎn)離父母的創(chuàng)傷事件，但他們卻生活在創(chuàng)傷的直接影響之下;雖然沒有親歷過，但痛苦的回憶卻通過父母的言行和媒體的宣傳深深地烙在孩子們心里，構(gòu)成他們自己記憶的一部分。生活在這樣揮之不去的“記憶”中，他們失去了自我，無所適從。

根據(jù)赫希的說法，“后記憶因其代際距離而區(qū)別于記憶，又因其與個人密切相關(guān)而區(qū)別于歷史”(Hirsch，1997:22)。因此，后記憶尷尬地介于個人記憶和集體歷史之間。因?yàn)楫?dāng)事人缺乏對原始事件的了解而不如記憶那么直接，但因?yàn)榫o密的個人關(guān)聯(lián)而比歷史更為直接。兩代之間的代際距離沒有阻隔創(chuàng)傷的延續(xù)，相反卻帶給后代直接的創(chuàng)傷影響。這種矛盾源于后記憶的矛盾本質(zhì)，即后記憶承載者無法了解事件的來龍去脈，但事件對自己和父母生活的影響卻又真實(shí)存在。赫希多次強(qiáng)調(diào)后記憶的矛盾本質(zhì):記憶的時間滯后與代際間創(chuàng)傷影響同時存在。正如大屠殺文學(xué)研究學(xué)者厄斯特·范·阿爾芬所言，赫希用“后記憶”這個術(shù)語因?yàn)椤昂⒆优c父母密切的私人關(guān)系，但同時這種記憶又是間接的、間斷的”(Alphen，2006:487)。

赫希參考“后現(xiàn)代”、“后殖民”、“后女性主義”等概念中“后”的含義，認(rèn)為“‘后記憶’中的‘后’傳達(dá)的不僅是時空滯后”，更表達(dá)了一種“惱人的延續(xù)”和“密切相關(guān)”(Hirsch，2008:106)。她解釋說，在“記憶”前面“強(qiáng)調(diào)‘后’說明了創(chuàng)傷后遺癥在兩代之間的傳遞和共鳴”(106)。赫希認(rèn)為，后記憶因“后”所表達(dá)的“滯后性”和“代際距離”而不同于記憶，它表達(dá)了“與原始記憶時間、性質(zhì)的不同，因時過境遷而具有‘間接’或‘再生’記憶的特點(diǎn)”(Hirsch，1999:8)。但赫希認(rèn)識到后記憶“同時在情感作用上接近記憶”(Hirsch，2008:109)。所以，后記憶是一種“非常特殊的記憶形式”(Hirsch，1997:22)，本質(zhì)上是記憶，但在產(chǎn)生方式上又不同于記憶。

赫希認(rèn)為后記憶這種再生特點(diǎn)可以有多種表現(xiàn)形式(Hirsch，1997:243)。其他大屠殺研究學(xué)者或后裔用各種不同的表達(dá)方式描述這種記憶的滯后性，如“缺失記憶”、“傳承記憶”、“遲后記憶”、“移植記憶”、“記憶空洞”、“灰燼記憶”、“替代見證”、“習(xí)得的歷史”等(Hirsch，2008:105)。這些術(shù)語反映了創(chuàng)傷事件的后代深切感受到上輩人遭遇的不幸，創(chuàng)傷記憶甚至傳遞到從未經(jīng)歷過此事的那些人。雖然后記憶不同于事件當(dāng)事人的回憶，但是，“后”的種種不同表達(dá)方式共同修飾了一個核心成分——“記憶”，這說明盡管對“后”所表達(dá)的真正意義有各種不同的認(rèn)識，但創(chuàng)傷記憶的延續(xù)存在是眾多學(xué)者的共識。

對于創(chuàng)傷記憶是如何跨代延續(xù)存在的，赫希說，“后記憶與后記憶對象、素材之間的聯(lián)系是通過想象與創(chuàng)造而不是通過回想、回憶形成的”(Hirsch，1997:22)。后記憶是高度主觀想象的產(chǎn)物。赫希進(jìn)一步解釋這句話:“這并不是說記憶本身不是想象出來的，而是記憶與過去事件的聯(lián)系更為緊密”(Hirsh，1997:22)。因此，按照赫希的說法，雖然后記憶強(qiáng)加的思想負(fù)擔(dān)可以有意識想象出來，但是這種負(fù)擔(dān)基于對創(chuàng)傷事件的個人想象這一不確定的基礎(chǔ)之上。后記憶承載者同時成為后記憶的創(chuàng)造者，他們按照自己的想法重新構(gòu)建父母的經(jīng)歷，形成滯后性的記憶，即后記憶。赫希在自己后來的一篇文章《后記憶的產(chǎn)生》中進(jìn)一步深入探討了創(chuàng)傷事件的后代如何“設(shè)身處地地想象、構(gòu)建和假設(shè)”當(dāng)時的情況(Hirsch，2008:107)。她解釋說，孩子們“通過伴隨他們長大的故事、圖像和行為方式形成自己的‘記憶’”(Hirsh，2008:106－107)。但是，這種憑借主觀臆想的“記憶”方式形成的后記憶無法復(fù)原父母對原始事件的記憶。

大屠殺幸存者后裔伊娃·霍夫曼這樣描寫她所承載的記憶:“那些記憶，不是戰(zhàn)爭經(jīng)歷的記憶而是放射物，不停地像飛逝的圖像、破碎的殘片一樣噴發(fā)?！?Hoffman，2004:9)赫希引用霍夫曼對那段記憶的感受，總結(jié)說“正是這些肢體語言表達(dá)的‘飛逝的圖像’和‘破碎的殘片’所傳遞的‘非記憶’構(gòu)成了后記憶的全部內(nèi)容”(Hirsch，2008:109)。想象出來的文本無論能否再現(xiàn)歷史，在產(chǎn)生方式上都與大屠殺那段客觀存在的歷史文本相矛盾，這種固有的矛盾性成為大屠殺研究的焦點(diǎn)之一。大屠殺的歷史文本因其客觀性通常不需要太多的解釋;相反，主觀想象、創(chuàng)造的文學(xué)文本(如小說、回憶錄、證言等)因其是否真實(shí)、客觀而飽受爭議(Alphne，1997:2－3)。

總之，后記憶具有如下特點(diǎn):(1)以創(chuàng)傷親歷者后代為承載主體;(2)原始創(chuàng)傷事件通過間接方式獲得，信息缺乏連貫性;(3)時間滯后、影響直接的矛盾本質(zhì);(4)源于創(chuàng)傷，有可能造成新的創(chuàng)傷。

2.移民后記憶

赫希用“大屠殺后記憶”描述大屠殺幸存者子女對事件的滯后記憶?！按笸罋ⅰ毙揎?、限定“后記憶”，說明后記憶不是大屠殺幸存者后代所獨(dú)有的。正如赫希所說，“它可以有效描述其他文化或集體創(chuàng)傷事件和經(jīng)歷的二代記憶”(Hirsch，1997:22)。如蘇姍·魯賓·蘇雷曼將后記憶用于后殖民流散人群(Suleiman，1999:v)。本文分析的后記憶特指“移民后記憶”。這種后記憶是第一代移民傳給第二代移民的間接記憶。赫希對后記憶的論述為準(zhǔn)確描述移民背景下子輩與父輩創(chuàng)傷經(jīng)歷之間關(guān)系提供了有力的理論參考框架。

華裔文學(xué)研究大多圍繞家庭矛盾、身份錯位和重新定位、種族差異、文化沖突等主題展開(Lim，1997:292)，這些主題源于華人移居到新的文化環(huán)境后產(chǎn)生的身份錯位:無論出于何種原因，背井離鄉(xiāng)來到一個完全陌生的環(huán)境，其過程本身都是痛苦的;移民后不僅要面對物質(zhì)生存的考驗(yàn)，還要經(jīng)歷文化融合、身份定位等一系列問題，解決這些問題對移民當(dāng)事人以及他們的子女來說需要經(jīng)歷漫長的過程。華裔文學(xué)研究學(xué)者們從歷史政治、流散民族身份重建、文化融合等角度研究移民經(jīng)歷，但對移民經(jīng)歷給移民主體和后代造成心理創(chuàng)傷的研究少之又少。生活環(huán)境的改變、文化差異、種族歧視、失落感等諸多因素造成了移民主體身體、心理兩方面的變化，在關(guān)注物質(zhì)生存和文化身份定位等問題的同時，還應(yīng)該看到，地理、文化、社會、政治環(huán)境的改變更需要心理上的調(diào)整、適應(yīng)。

《離散族裔的創(chuàng)傷與后記憶》一文是為數(shù)不多的以“后記憶”為題關(guān)注華人移民創(chuàng)傷經(jīng)歷的研究之一，文章以美國華人作家嚴(yán)歌苓的小說《扶?！窞檠芯课谋荆治隽伺魅斯錾Ｔ诿绹蚱淙A人背景遭遇種族歧視所造成的創(chuàng)傷記憶(呂燕，2012:55)。與《扶?！愤@類反映種族歧視下移民艱難生活的華裔文學(xué)作品不同的是，美國華裔女作家張嵐的中篇小說《渴望》(Hunger)①這部中篇小說與其他6篇短篇小說以及《張嵐訪談》(“A Conversation with Lan Samantha Chang”)共同收錄在張嵐的《渴望:中、短篇小說集》(Hunger:A Novella and Stories)中。該書尚未翻譯成中文，書名及后文的中文引文均出自筆者自己的翻譯。，以第一人稱細(xì)致入微地刻畫了人物遭受挫折后內(nèi)心的激烈斗爭，講述了一個華人家庭的移民經(jīng)歷、兩代人的矛盾和個人內(nèi)心沖突。小說所有戲劇沖突都圍繞主人公老田無法忘卻、無法接受、無法訴說的創(chuàng)傷性記憶——移民前違背父意、拋棄家庭——展開。移民后的夢想破滅令他無法面對過去。移民前后的雙重傷痛將老田吞沒，他深陷其中，不能自拔。正如克萊爾·梅蘇德在《紐約時報(bào)》上對這部小說的評論:“張嵐對移民痛苦經(jīng)歷的處理方式令人難忘:復(fù)雜而悔恨，小說道出了人物內(nèi)心的糾結(jié)和難以名狀的失落。”(Messud，1998)

張嵐在美國中西部出生、長大，她把那里設(shè)為《渴望》的背景。故事中的四個主人公之一、敘事者阿敏為追求新生活而移居美國。她在一家中餐館做服務(wù)員時偶遇老田，并與其結(jié)婚生子。老田當(dāng)初為追求音樂家的夢想而放棄家庭千辛萬苦來到美國，起初在一所音樂學(xué)院當(dāng)代課教師，后來因?yàn)闊o法取得助教職位而被迫放棄音樂，淪落為餐館服務(wù)員。現(xiàn)實(shí)生活的殘酷迫使老田將自己未竟之志強(qiáng)加給兩個女兒。然而，大女兒安娜沒有音樂天分，小女兒對音樂毫無興趣。老田不顧女兒們的感受，一意孤行，頑固地、瘋狂地一心培養(yǎng)女兒成才。父親老田本來是創(chuàng)傷的受害者，現(xiàn)在又成為新創(chuàng)傷的施加者。一家人生活在老田追求藝術(shù)成功的極度渴望之中，痛苦萬分。

在《渴望》中，女兒們生活在父親的創(chuàng)傷事件陰影下，對父親從未提及的痛苦往事形成了“后記憶”。這些事件就像大屠殺事件一樣，是一段“銘刻在內(nèi)心深處，但奇怪的是，自己卻無從知曉的過去”(Hoffman，2004:6)，事件雖然“發(fā)生在過去，而影響持續(xù)至今”(Hirsch，2008:107)。與大屠殺后記憶一樣，移民后記憶的特點(diǎn)也是父輩記憶的缺席存在和與那段記憶的斷續(xù)相關(guān)。這兩個特點(diǎn)的文字表述反映了每個特點(diǎn)本身都存在著內(nèi)在矛盾②這兩個特點(diǎn)“缺席存在”和“斷續(xù)相關(guān)”的英語分別是:presence of absent memory和 dis-connected connection，語義 上presence與absent、dis-connected與connection構(gòu)成反義，所以說它們“本身都存在著內(nèi)在矛盾”。。雖然那段難忘的記憶將一家人牢牢束縛，但老田卻謹(jǐn)慎地回避著，小心地將它們包裹起來，從不談起，刻意掩飾自己對那段經(jīng)歷的記憶。然而，往事通過老田長時間的沉默、面無表情、沒有食欲等形式無時無刻不涌現(xiàn)在日常生活中。在不知不覺中老田“用家庭語言——一種比社會或公共演說更直接、更無情的表達(dá)方式”(Hoffman，2004:9)訴說著自己的過去。老田的沉默無法隱瞞過去，難以訴求只能說明事件本身對于當(dāng)事人的重大和可怕。正如伊麗莎白·洛夫圖斯所說，記憶是由按重要性和表現(xiàn)形式存儲的復(fù)雜的經(jīng)歷構(gòu)成(Loftus，1994:13)。

在《渴望》中，女兒們在老田無法忘卻的創(chuàng)傷陰影下長大。多年近乎殘酷的小提琴訓(xùn)練中，她們不安地暴露在老田那雙“黑黑的、一眨不眨的眼睛”下(Chang，1998:54)，暴露在“父親強(qiáng)烈關(guān)注的聚焦”下(Chang，1988:63)，“承受著他無盡的欲望、頑固的回憶、他的憤怒和對自己的失望”(Chang，1998:82－83)。大女兒安娜小心、謹(jǐn)慎的眼神追隨著老田，盡管母親極力掩飾，安娜還是從小就那么敏感，總是莫名地恐懼。女兒無從理解、甚至無從知曉父輩到底發(fā)生了什么。那段經(jīng)歷將她們從時間上、空間上排斥在事實(shí)之外。田家所處的美國中西部孤立的文化環(huán)境加大了女兒們與那段中國經(jīng)歷的距離。沒有任何背景做參考，女兒們甚至連“轉(zhuǎn)述”的“二手”創(chuàng)傷經(jīng)歷也沒聽到過。一直困擾安娜的問題——“音樂有那么重要嗎?”——表明了兩代人之間的隔閡。集體記憶和家庭記憶的傳輸失敗產(chǎn)生了記憶真空，即艾倫·范恩(Ellen Fine)所稱的“缺失記憶”。范恩用這個詞描述大屠殺幸存者子女們的“無法傾訴事件的緊密真空”(Fine，1988:44)。她說，孩子們“不斷地遭遇父母和親戚的沉默，家人傳遞給他們的是種族滅絕的傷痛，而不是記憶”(Fine，1988:43)。

3.戰(zhàn)勝后記憶

后記憶的本質(zhì)特點(diǎn)，如間接性、間斷性和想象性，表明自身缺乏穩(wěn)定、連貫的基礎(chǔ)。這一信息同時傳達(dá)出當(dāng)事人急需顛覆這些“后”的特點(diǎn)，建立起堅(jiān)實(shí)的參考基礎(chǔ)以彌補(bǔ)后記憶中“后”所表達(dá)的不穩(wěn)定性和不連貫性。也就是說，后記憶的承載者在遭受莫名痛苦的同時，希望找到方法彌合后記憶與現(xiàn)實(shí)生活的時間、空間距離、化解創(chuàng)傷事件記憶缺失和事件后果客觀存在之間的矛盾、消除上一輩有意無意傳遞給自己的創(chuàng)傷影響，為自己未曾經(jīng)歷的創(chuàng)傷事件建立起穩(wěn)定、連貫的理論參考框架，科學(xué)、理性、全面地了解后記憶中的歷史事件，從而打破父母創(chuàng)傷記憶的桎梏，中斷創(chuàng)傷影響的延續(xù)。

大屠殺后裔大多采取“故地重游”的方式，即回到父母創(chuàng)傷事件的發(fā)生地，用父母的視覺記憶填補(bǔ)自己的缺失記憶。如福厄的小說《一切皆被照亮》中的美國猶太青年作家前往烏克蘭尋根，重構(gòu)個體層面的家族史和社會層面的猶太集體記憶(曾桂娥，2015:39)。喬伊斯·歐茨的小說《表姐妹》也表現(xiàn)了猶太尋根、認(rèn)親主題，大屠殺后記憶起到認(rèn)同猶太民族意識和個體身份的作用(林斌，2007:3)。這些作品雖然表現(xiàn)了共同的后記憶使主人公延續(xù)了猶太性，但他們也繼承了創(chuàng)傷，仍在為消除創(chuàng)傷陰影、走向新生活做不懈努力。

在《渴望》中，“父親到底經(jīng)歷了什么?”這個問題一直縈繞在安娜心頭。安娜對家族歷史無從知曉，進(jìn)一步說，她被剝奪了家庭乃至民族歷史文化遺產(chǎn)，這強(qiáng)烈激發(fā)了她的研究興趣和求知欲。正如阿爾芬指出:正是創(chuàng)傷事件在代際間信息延續(xù)的失敗，導(dǎo)致孩子們產(chǎn)生了強(qiáng)烈了解創(chuàng)傷事件的愿望(Alphen，2006:478)。安娜迫切希望了解那段無法獲知的歷史，因?yàn)橛洃浀脑捳Z“與具體民族、國家的歷史息息相關(guān)，需要在那樣的歷史框架下解讀”(Huyssen，2007:82)。安娜強(qiáng)烈的求知欲超越家庭范圍，擴(kuò)展到整個文化，她在歷史長河中解讀個人家族歷史:她學(xué)習(xí)中文、歷史、文學(xué)(Chang，1998:81)，本能的求知欲上升為主觀意識的自主實(shí)現(xiàn)。從時空上安娜無法回到父親創(chuàng)傷的發(fā)生地，但她采用學(xué)習(xí)、研究的方式在更廣闊的歷史、文化背景下“回憶”她從未經(jīng)歷的事情，在美國主流文化中追尋自己華裔種族身份的起源。

安娜戰(zhàn)勝后記憶的過程也是在創(chuàng)建新生活，這種方式與后記憶的運(yùn)轉(zhuǎn)模式背道而馳。赫希的后記憶是這樣運(yùn)作的:“后記憶不斷通過個人和家庭形式的聯(lián)想重新激活、重現(xiàn)更久遠(yuǎn)的社會/國家和文化記憶結(jié)構(gòu)?！?Hirsch，2008:111)安娜歷史記憶的重建從源頭上不同于這個過程:以科學(xué)方式獲得的歷史知識構(gòu)建起更廣闊的記憶結(jié)構(gòu)，穩(wěn)步、扎實(shí)地激活和指導(dǎo)了安娜的新生活。安娜開辟了一條挖掘個人經(jīng)歷和公共歷史的時空隧道，這減輕了已困擾、折磨自己多年的困惑。赫希強(qiáng)調(diào)后記憶“滯后性、間接性、再生性”的特點(diǎn)(Hirsch，1997:22)。安娜積極的學(xué)術(shù)研究產(chǎn)生了與之完全相反的效果:即時性、直接性和原發(fā)性，徹底粉碎了后記憶的枷鎖。從安娜大學(xué)期間開始的變化可以看出，后記憶逐漸解體，其負(fù)面影響也隨之減輕直至消除。大學(xué)教育逐漸改變了她，“她不再抱怨，變得鎮(zhèn)定自若，很有魅力”(Chang，1998:82)。安娜的變化一直持續(xù)到完成博士研究。她變得更成熟了:“她比過去更溫柔，更有女人味兒了?！?Chang，1998:109)有了豐富的歷史知識和對歷史事件的理性認(rèn)識，安娜變得更輕松、更自信了。

赫希認(rèn)識到創(chuàng)傷影響之深遠(yuǎn)，它不僅可以代際傳遞，而且具有跨越性，她說:“創(chuàng)傷對身體、心理和情感的影響以及回憶、重現(xiàn)創(chuàng)傷所帶來的新的創(chuàng)傷，超越了傳統(tǒng)的歷史檔案記載和方法論?！?Hirsch，2008:104)安娜的變化表明創(chuàng)傷后記憶的跨代結(jié)構(gòu)可以產(chǎn)生與之相反的另一種“跨越”效果——跨越留給后代負(fù)擔(dān)的代際界限，將后記憶的內(nèi)在力量轉(zhuǎn)化成建設(shè)新生活的動力，消除對過去的困惑，擺脫后記憶壓在身上的負(fù)擔(dān)。像大屠殺后代一樣，作為創(chuàng)傷事件的第二代，這種負(fù)擔(dān)注定要她承擔(dān)。但安娜沒有成為受害者的受害者，學(xué)術(shù)研究和身份構(gòu)建的雙重任務(wù)改變了她作為創(chuàng)傷第二代注定的受害者地位。安娜逐漸了解過去、逐漸建立的歷史參考框架使她走出、戰(zhàn)勝了不幸的命運(yùn)。這一切不是通過完全忘記歷史，相反，是通過文化記憶回顧家庭淵源。正如米克·巴爾所說，“文化記憶不僅是偶然要承載的東西，更是實(shí)際要履行的事情”(Bal，1999:vii)。巴爾的論述把“記憶”的內(nèi)容轉(zhuǎn)化成“記憶”、“回憶”的過程，進(jìn)一步說，把記憶在頭腦中的意識活動轉(zhuǎn)化為行動——顛覆、彌補(bǔ)和重建。安娜重建的歷史記憶與父親的真實(shí)經(jīng)歷是否一致已經(jīng)不重要了，重要的是她“回憶”了整個民族文化的重大歷史事件和發(fā)展過程，承擔(dān)起作為美國華裔后代的歷史責(zé)任。

4.華裔身份定位

安娜擺脫憂郁、日漸成熟和自信的過程可以用尼古拉·金(Nicola King)的概念“延遲記憶”來描述(King，2000)。這個德語詞原本是弗洛伊德術(shù)語，它“賦予記憶以創(chuàng)傷意義，象征過去和將來的循環(huán)互補(bǔ)”(Eickhoff，2006:1453)。金進(jìn)一步將這個概念闡述為一種有關(guān)記憶內(nèi)容重新轉(zhuǎn)換的記憶模式(King，2000:11)?！把舆t記憶”發(fā)生在現(xiàn)在，但“必須不可避免地納入‘過去還不知道’的事件中”(King，2000:12)。金這樣闡述這個概念:

如果把促使記憶重新轉(zhuǎn)換的“新情況”解讀為主體的實(shí)際新情況，其中包括主體記住的過去事件發(fā)生時的情況，這時已經(jīng)產(chǎn)生了一種建設(shè)性的記憶模式，與事件文本本身的結(jié)構(gòu)和效果接近。這種記憶模式還表明自我構(gòu)建是受條件制約的持續(xù)過程，而不是“恢復(fù)”到以前的“原始”狀態(tài)。(King，2000:17)

對金而言，延遲記憶過程中重新轉(zhuǎn)換的新情況打破了過去的回憶與現(xiàn)實(shí)狀態(tài)的統(tǒng)一。身份逐步構(gòu)建的動態(tài)過程受自我“重新轉(zhuǎn)換的新情況”的影響。就安娜而言，當(dāng)各種“重新轉(zhuǎn)換的新情況”逐漸融入日常生活中變成“實(shí)際新情況”時，這些情況改變了安娜的生活——它們重新定義過去與現(xiàn)在的聯(lián)系，即對移民歷史背景的了解影響到作為美國華裔的身份定位。中國歷史文化的“習(xí)得”不是重新構(gòu)建由那段歷史文化定義的身份，而是在美國現(xiàn)實(shí)生活中不斷地通過了解“當(dāng)時還不知道”的情況持續(xù)構(gòu)建華裔身份。安娜的成長表明，只有將“新情況”重新轉(zhuǎn)換成金所說的“實(shí)際新情況”，一個人的身份才能隨著自己對過去了解的深入而持續(xù)構(gòu)建。安娜的“實(shí)際新情況”促成了現(xiàn)在的安娜與過去的安娜之間、安娜與父輩之間的實(shí)際不同。延遲記憶將整個民族的歷史文化知識融入個人成長歷史記憶的重新構(gòu)建，彌合了個人與家庭、民族歷史之間的裂縫，形成了身份的連續(xù)構(gòu)建。

安娜博士畢業(yè)后在一家公益性的亞洲文化研究機(jī)構(gòu)工作。她把自己的房間布置成充滿中國特色的家居環(huán)境。象征意義上安娜重新獲得了被剝奪的文化傳統(tǒng)和遺產(chǎn)。雖然安娜的生活方式明顯顯現(xiàn)出中國文化特色，但是不能簡單理解為是以中國歷史為基礎(chǔ)的美國現(xiàn)代生活，而是她創(chuàng)造性地調(diào)整、適應(yīng)了中國傳統(tǒng)和美國現(xiàn)實(shí)。這種調(diào)適體現(xiàn)在安娜烹制的菜肴中:“她給自己做那種我經(jīng)?；ㄐ乃甲龅目煽陲埐?，但她使用一些奇怪的蔬菜，學(xué)著用印度調(diào)料烹調(diào)?！?Chang，1998:109)安娜象征性地繼承了自己的民族文化，同時混之以美國和其他國家的元素。很難說安娜做的是中國菜還是美國菜，或者哪部分是中國的、哪部分是美國的;“大熔爐”和“沙拉碗”這兩個概念都不合適描述這種情況①“大熔爐”(melting pot)和“沙拉碗”(salad bowl)經(jīng)常用于比喻美國的多元社會，“大熔爐”強(qiáng)調(diào)的是文化融合，而在“沙拉碗”強(qiáng)調(diào)的是各個文化的獨(dú)立。。這是一盤創(chuàng)新菜，代表了在美國文化中中國文化的轉(zhuǎn)化并與其他文化的融合。這種轉(zhuǎn)化與融合不是單純的全盤接受或否定，而是在保持本民族文化特色的前提下，與其他多種文化形式的接觸、互動，這是一種平衡的混合與創(chuàng)新。

在《德國、波蘭與后記憶關(guān)系》一書中，作者們注意到后記憶從個人擴(kuò)展到集體以及政治、文化和經(jīng)濟(jì)壓力對后記憶的形成和改變起到的作用(Kopp＆Nizynska，2012)。如果后記憶的形成和變化影響、塑造著承載者的命運(yùn)，這種影響可以從個人擴(kuò)大到集體，那么從個人到某個移民群體再到整個流散群體的命運(yùn)的改變勢必也會對整個流散群體以及與該群體相關(guān)的政治、文化和經(jīng)濟(jì)發(fā)展起到巨大的影響作用。

5.結(jié)語

如果如前文所述大屠殺后記憶的產(chǎn)生是因?yàn)閯?chuàng)傷事件在大屠殺幸存者和后代之間信息傳遞的失敗，那么，這種失敗是把雙刃劍，因?yàn)樗谠斐尚碌膭?chuàng)傷的同時也能打破創(chuàng)傷影響代際相傳的枷鎖，創(chuàng)造新生活。父親移民創(chuàng)傷經(jīng)歷給安娜的童年和青少年造成新的創(chuàng)傷，這種創(chuàng)傷“相比與現(xiàn)實(shí)困難做斗爭，與陰影摔跤更可怕、更令人無所適從”(Hoffman，2004:66)。而正是這更可怕、更令人無所適從的影響推動安娜立足本民族文化應(yīng)對家庭創(chuàng)傷歷史，超越個人后記憶的時空界限，將后記憶的負(fù)面影響轉(zhuǎn)化成自信和輕松，確立了自己的美國華裔身份?；舴蚵?2004:73)質(zhì)疑，“你怎么能克服沒有具體性狀的失落感呢?”安娜對這個問題給予了肯定的答復(fù):她克服了大多數(shù)創(chuàng)傷幸存者二代注定要遭受的傷害，改變了注定憂郁的命運(yùn)。如果像霍夫曼所說，創(chuàng)傷幸存者傳給后代的是后記憶的失落或陰影，那么以豐富的民族文化、歷史知識為積淀而日漸成熟的安娜將后記憶轉(zhuǎn)化為意志行為，彌補(bǔ)了失落、消除了陰影，重新審視歷史，更理性、更科學(xué)地理解自己、理解現(xiàn)實(shí);是發(fā)現(xiàn)曾經(jīng)被隱瞞的，回憶起被忘卻的，忘記應(yīng)該忘記的，彌補(bǔ)曾經(jīng)錯過的，放手曾經(jīng)無法放手的。

［1］Alphen，Ernst van.Caught by History:Holocaust Effects in Contemporary Art，Literature，and Theory［M］.Stanford:Stanford University Press，1997.

［2］Alphen，Ernst van.Second-Generation Testimony，Transmission of Trauma，and Postmemory［J］.Poetics Today，Summer 2006，27(2):473－488.

［3］Bal，Mieke.Introduction［G］//Acts of Memory:Cultural Recall in the Present.Hanover:Dartmouth College，1999:vii－ xvii.

［4］Chang，Lan Samantha.Hunger:A Novella and Stories［M］.New York:Penguin，1998.

［5］Eickhoff，F(xiàn)riedrich-Wilhelm.On:The Modernity of an Old Concept［J］.The International Journal of Psychoanalysis，2006，87(6):1453 －1469.

［6］Fine，Ellen.The Absent Memory:The Act of Writing in Post-Holocaust French Literature［G］//Writing and the Holocaust.New York:Holmes＆ Meier，1988:41 －57.

［7］Hirsch，Marianne.Family Frames:Photography Narrative and Postmemory［M］.Cambridge:Harvard University Press，1997.

［8］Hirsch，Marianne.Projected Memory:Holocaust Photographs in Personal and Public Fantasy［G］//Acts of Memory:Cultural Recall in the Present.Hanover:Dartmouth College，1999:3－23.

［9］Hirsch，Marianne.The Generation of Postmemory ［J］.Poetics Today，Spring 2008，29(1):103－128.

［10］Hoffman，Eva.After Such Knowledge:Memory，History，and the Legacy of the Holocaust［M］.New York:PublicAffairs，2004.

［11］Huyssen，Andreas.Diaspora and Narration:Migration into Other Pasts［G］//Diaspora and Memory:Figures of Displacement in Contemporary Literature，Arts and Politics.Amsterdam:Rodopi，2007:81 －96.

［12］King，Nicola.Memory，Narrative，Identity:Remembering theSelf［M］.Edinburgh:Edinburgh University Press，2000.

［13］Kopp，Kristin and Nizynska，Joanna.Germany，Poland，and Postmemorial Relations:In Search of a Livable Past［M］.London:Palgrave McMillan，2012.

［14］Lim，Shirley Geok-lin.Immigration and Diaspora［G］//An Interethnic Companion to Asian American Literature.Cambridge:Cambridge University Press，1997:289－311.

［15］Loftus，Elizabeth.Memory:Surprising New Insights into How We Remember and Why We Forget［M］.Reading:Addison-Wesley，1994.

［16］Messud，Claire.“A Hole in Our House”Rev.ofHunger［J］.The New York Times，25 Oct.，1998:no page.

［17］Suleiman，Susan Rubin.Reflections on Memory at the Millennium:1999 President Address［J］.Comparative Literature，Summer，1999，51(3):v － xiii.

［18］林斌.大屠殺敘事與猶太身份認(rèn)同［J］.外國文學(xué)，2007(5):3－10.

［19］呂燕.離散族裔的創(chuàng)傷與后記憶［J］.華文文學(xué)，2012(1):55－62.

［20］曾桂娥.《一切皆被照亮》中的“后記憶”與猶太性［J］.湖南科技大學(xué)學(xué)報(bào):社會科學(xué)版，2015(1):39－46.