●(西班牙)尼爾·拉澤爾
劍鋒余生頤養(yǎng)天年的公牛
●(西班牙)尼爾·拉澤爾
新鮮空氣、美食性愛,勇敢換來一命,悠閑享受余生。公牛能獲得寬恕,西班牙歷史悠久的斗牛傳統(tǒng)能躲過劍鋒嗎?
血腥斗牛
牛的命,天注定?如果觀眾覺得哪頭牛特別“勇敢”、表演出彩,命值得一保,他們會集體向斗牛“指揮官”求情,揮舞起白手絹、高聲呼叫,指揮官掌握著?;蛏蛩赖臎Q定權。
我見過這樣一些在斗牛場上獲得饒恕的公牛,西班牙中部山區(qū),高大的橡樹林間,悠閑自得地漫步吃草……我問牧場主、曾經(jīng)也是斗牛士的阿爾貝托·利維薩多,牛幸免一死時、人什么感覺?他卷起衣袖舉起手臂,給我看他的雞皮疙瘩。
非常特殊!從某種意義上來說,這些公牛已經(jīng)超越死亡、開始牛生新階段:享受新鮮空氣、美食,還有……性愛。
安東尼奧使用這類獲得饒恕的公牛作種牛。他的工作,喜歡看斗牛的人也很少注意到。人們通??偸嵌⒅放觯貏e是公牛浴血、瀕死的那一瞬間。其實,就連最狂熱的斗牛愛好者恐怕都會承認,那一瞬間經(jīng)常是目不忍睹。不過他們也會說,那一瞬間同樣令人興奮,身著華服的斗牛士劍鋒最后一刺,人出色的智慧戰(zhàn)勝牛強健的肌肉。
斗牛是否精彩,取決于斗牛士的技巧和公牛的勇敢。勇敢、也正是安東尼奧追求的完美。他說:“我總會去看斗牛。我就好像是廚師,要確保配方、配料不出任何偏差。”
當然了,勇敢的公牛只是配料的一半兒,
母牛也要勇敢吧。安東尼奧說,這樣的父母生出來的后代才會在斗牛場上有精彩表演。
我問:“那你怎樣檢測母牛是否勇敢呢?”
他回答說:“查母牛的身世。”他使用的母牛前輩也都是斗牛,家譜一直可以追溯到上世紀50年代。再說,安東尼奧也像訓練斗牛一樣訓練母牛,確保母牛身強體健。安東尼奧接著說:“需要注意的品質(zhì)包括激情、認真、耐力、強悍?!本秃孟衤牰诉@番話一樣,旁邊不遠,兩頭牛打了起來。
安東尼奧一共有200頭公牛、400頭母牛。他說,為了牛,他可以拋棄自己的生命。在牧場開車轉了兩個小時,我還真開始相信他的這番話。他帶我去看儲存的干草,足夠牛吃到秋天,雨季開始,干涸的土地會變成青翠的草場。牛角上戴著保護套,避免打起架來互相傷害;他還帶我去參觀了牛生病隨時救治的獸醫(yī)診所。安東尼奧和兄弟一起12年前創(chuàng)建牧場,當時的構思非常理想:就是要把一生奉獻給熱愛的事業(yè)。他說:“根本沒有考慮錢的問題。”這可能真就對了,因為,他們現(xiàn)在根本不掙錢。
種牛放養(yǎng)
西班牙瘋狂斗牛節(jié)
西班牙的經(jīng)濟危機也給牧場主帶來很大壓力。2010-2014年間,斗牛表演場次減少1/3,有些牧場主干脆改行。安東尼奧的生意幸免破產(chǎn),他們也飼養(yǎng)肉牛,肉牛賺來的錢徑直投入斗?!,F(xiàn)在經(jīng)濟開始出現(xiàn)起色,不過,斗牛業(yè)又遇到新挑戰(zhàn)。動物權益保護人士和盟友在今年早些時候的地方選舉中戰(zhàn)果出色。他們承諾,要停止向斗牛撥發(fā)公款。具體數(shù)額各說不一。
粉絲辯解,斗牛可以創(chuàng)造就業(yè)機會、還可以增加國庫收入,但是,獲得公款顯然還是相當重要的。
西班牙主管斗牛行業(yè)的部長費爾南多·本佐說:“這確實是個問題,削減撥款,就不會有斗牛。我也必須承認這一點?!?/p>
他說,他無權告訴地方政府如何決定預算撥款,但是他相信,斗牛這個傳統(tǒng)——如同安東尼奧的種牛一樣——一定可以生存下去。
當然了,動物權益保護人士并沒有大獲全勝,有個地方的斗牛禁令甚至還被推翻。斗牛傳統(tǒng)并非奄奄一息。安東尼奧是搞繁殖的,當然應該目光長遠。他承認斗牛也有到期日。站在一棵老橡樹的樹蔭下,安東尼奧對我說:“我想對那些反對斗牛的人說的是,‘別擔心,總有一天斗牛會結束的。但是,你是看不到那一天了,你的兒子看不到,你的孫子也看不到!’”■(編輯/唐馨)