一場(chǎng)改變美國(guó)電視新聞歷史的辯論

巴克利和維達(dá)爾在1968年的一場(chǎng)電視辯論

在美國(guó)有線電視新聞還沒(méi)有被黨派分明的嘉賓、分屏隔岸的對(duì)罵和粗蠻的人身攻擊淹沒(méi)的年代，兩個(gè)誓不兩立的男人，肩并肩坐在布置單調(diào)的演播室里，以1968年總統(tǒng)候選人提名大會(huì)為背景，在黃金時(shí)段展開(kāi)了一場(chǎng)政治辯論。他們就是戈?duì)枴ぞS達(dá)爾(Gore Vidal)和小威廉·F·巴克利(William F.Buckley Jr.)。

兩位文學(xué)高士，意識(shí)形態(tài)的死對(duì)頭，吸引了數(shù)百萬(wàn)觀眾前來(lái)圍觀這場(chǎng)在當(dāng)時(shí)極不尋常的實(shí)驗(yàn)：兩個(gè)卓逸不群的頭腦在直播電視節(jié)目上決一死戰(zhàn)——一度幾乎發(fā)展成肉體相搏。他們的言語(yǔ)詼諧、博學(xué)，但終究是惡毒的，這是張牙舞爪的意見(jiàn)領(lǐng)袖入侵古板晚間新聞的早期案例。

辯論改變了他們的一生——而如一部新近出品的紀(jì)錄片所說(shuō)，它還將改變美國(guó)政治媒體的新聞報(bào)道方式。7月31日上映的《最佳死敵》(Best of Enemies)提出，維達(dá)爾和巴克利的熒屏夙怨，為今天熱衷于撩撥爭(zhēng)議和成見(jiàn)的報(bào)道開(kāi)了先河。

《最佳死敵》這部影片也喚起了美國(guó)人對(duì)一個(gè)時(shí)代的記憶——那時(shí)候，像維達(dá)爾這樣的知識(shí)分子可以登上《花花公子深夜秀》之類的節(jié)目，是出了名的毒舌；而身為雜志編輯、《國(guó)家評(píng)論》創(chuàng)始人的巴克利可以競(jìng)選紐約市長(zhǎng)，展現(xiàn)了極具挑釁性的辯術(shù)。

影片的主要賣點(diǎn)就是辯論本身——先是在共和黨的邁阿密大會(huì)期間，三周后在民主黨的芝加哥大會(huì)期間又有一場(chǎng)，47年前的罕見(jiàn)文獻(xiàn)獲得重生，至今看來(lái)仍然讓人大呼過(guò)癮。

維達(dá)爾對(duì)巴克利說(shuō)，自己筆下的跨性別人士邁拉·布雷肯里奇這個(gè)形象，就是受他的啟發(fā)創(chuàng)造的：“激情飽滿，不知所云?！卑涂死麆t嘲笑了維達(dá)爾的爛電影劇本，并給將于兩周后遇刺的肯尼迪總統(tǒng)寫(xiě)了張便條，建議把維達(dá)爾驅(qū)逐到越南。維達(dá)爾看了條子，發(fā)現(xiàn)巴克利的字向上傾斜，“躁狂抑郁的跡象?！彼淅涞卣f(shuō)。

該片導(dǎo)演是曾憑借《離巨星20英尺》獲得奧斯卡最佳紀(jì)錄長(zhǎng)片的內(nèi)維爾，他在2010年和長(zhǎng)期合作伙伴戈登一起看到這場(chǎng)

辯論，當(dāng)時(shí)是通過(guò)一個(gè)朋友的私錄影像?！翱瓷先ヌ癞?dāng)代的東西，我當(dāng)場(chǎng)被鎮(zhèn)住了?！备甑钦f(shuō)，他注意到在刀光劍影之間，兩人辯論的是外國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)、種族正義和聯(lián)邦諸州的權(quán)力。

然而兩位的導(dǎo)演還發(fā)現(xiàn)，辯論留下的傳奇更多側(cè)重于憤怒而不是理念，維達(dá)爾和巴克利“帶來(lái)了一種當(dāng)時(shí)的電視上見(jiàn)識(shí)不到的粗魯”。

維達(dá)爾（左）和保羅·紐曼，后者是年民主黨全國(guó)大會(huì)代表

兩人在出鏡前化妝

挑釁性辯術(shù)對(duì)上毒舌

1968年的電視網(wǎng)新聞處在一種灰色狀態(tài)。ABC請(qǐng)來(lái)巴克利和維達(dá)爾，要他們?cè)谡h大會(huì)報(bào)道期間進(jìn)行每日例行的辯論，目的是背離按部就班的節(jié)目常態(tài)——根本上是一個(gè)收視率墊底的電視網(wǎng)在博人眼球。

結(jié)果何止是背離。在舉行芝加哥民主黨大會(huì)的那個(gè)暴戾的夜晚，巴克利和維達(dá)爾的沖突在眾目睽睽之下達(dá)至頂峰。維達(dá)爾稱

巴克利是個(gè)“秘密納粹”，后者的反應(yīng)至今看來(lái)仍十分驚人。

“你這個(gè)娘娘腔給我聽(tīng)好了，”巴克利說(shuō)，“再說(shuō)我是秘密納粹，我就給你那張臭臉上來(lái)一下，讓你就一直這么癱著?！彼麕缀跻呀?jīng)從離開(kāi)自己的椅子，離維達(dá)爾只有幾厘米，臉上帶著“一種憎惡的獰笑”。

這樣的詆毀，在今天的電視上已經(jīng)很難見(jiàn)到了；當(dāng)時(shí)兩人都粗口連篇，這段對(duì)話在ABC的西海岸播出中被刪掉。

《最佳死敵》還記錄了節(jié)目播出后的情形：在ABC收視率飆升的刺激下，新聞制片人們開(kāi)始有意安排自由派和保守派人士的較量。片中收錄了一系列節(jié)目片段：《60分鐘》的一段“針?shù)h相對(duì)”老畫(huà)面；喬恩·斯圖爾特痛斥CNN《交叉火力》的主持人；以及Fox新聞?lì)l道上的咆哮。

《最佳死敵》導(dǎo)演羅伯特·戈登和摩根·內(nèi)維爾，影片重溫了那一系列辯論

對(duì)今天的媒體有何影響

導(dǎo)演內(nèi)維爾說(shuō)時(shí)常有觀眾告訴他，影片放在當(dāng)下的媒體文化中是十分切題的。戈登認(rèn)為這是個(gè)喜人的跡象，巴克利和維達(dá)爾“每晚有不間斷的15分鐘。再看看今天。你能想象兩個(gè)滿腹經(jīng)綸的思想家就這樣你來(lái)我往15分鐘，中間不會(huì)聽(tīng)到耳機(jī)里傳來(lái)一個(gè)聲音，‘快，說(shuō)說(shuō)莫妮卡·萊溫斯基的內(nèi)衣。’”

在如今的新聞節(jié)目里，巴克利與維達(dá)爾論戰(zhàn)這樣排山倒海的詞匯量已經(jīng)很難見(jiàn)到，在CNN聽(tīng)到“Latinate”（類拉丁文的）和“hobgoblinization”（精靈化）之類的詞機(jī)會(huì)很渺茫。

然而《最佳死敵》還證明了一件事：即使在電視新聞還正襟危坐的年代，最受敬仰、最純粹的知識(shí)分子也會(huì)墮落到人身攻擊的層次，甚至一度要訴諸肢體暴力。

索爾金曾在他的HBO劇集《新聞編輯室》中哀嘆電視新聞的現(xiàn)狀，那么他認(rèn)為今天的新聞媒體能從將近半個(gè)世紀(jì)前的辯論中學(xué)到什么呢？

“我認(rèn)為他們已經(jīng)學(xué)到了，”索爾金答道，“無(wú)禮言行有收視率。”■（艾尤譯）（編輯/立原）