郜攀峰
借用《一步之遙》片中的一句話:“電影是什么呢?電影是全世界觀眾都能看得懂的藝術(shù)。”《一步之遙》可以說(shuō)正是這樣的藝術(shù)杰作,而且,不僅如此,《一步之遙》還是一部頗能蕩漾起觀眾的電影情愫的藝術(shù)。如果你是一位對(duì)于電影藝術(shù)有著深刻理解的觀眾,并且如果你還真的看過(guò)些大片的話,那么這將是一部足以讓你盤點(diǎn)起一個(gè)電影大時(shí)代的影片。當(dāng)然,如果你對(duì)電影不甚了解或者所觀看的影片較少的話,那么你將無(wú)法了解這部影片真正的內(nèi)涵。觀影的第一印象,尤其是觀影10分鐘以后,許多觀眾可能會(huì)認(rèn)為這是一部拼湊得有些凌亂,有失藝術(shù)水準(zhǔn)的影片,片中的黑白色彩與彩色的過(guò)渡的確略顯粗糙且有些過(guò)于大刀闊斧,但欣賞完整部影片,你就能真正了解前面鋪陳的重要含義與蘊(yùn)含于其中的藝術(shù)價(jià)值。
影片開場(chǎng)白的第一句話,是整部影片開門見山式的點(diǎn)睛之筆,男主角馬走日帶著濃重方言口吻的:“to be or not to be,是這么著還是那么著”與“這是莎士比亞的問(wèn)題呀”這樣的中英對(duì)照,一下子就把觀眾帶入到了一種既不失幽默,又回味無(wú)窮的對(duì)世界戲劇泰斗莎士比亞的深深懷念。可以說(shuō),將莎士比亞的著名悲劇《哈姆雷特》中的生死抉擇用于《一步之遙》中,有著多層含義。首先,既預(yù)示了男主人公悲劇性的終極命運(yùn),又為整部影片定下了莎士比亞式現(xiàn)實(shí)主義的劇情發(fā)展基調(diào)。其次,更加突顯了姜文以電影藝術(shù)對(duì)于“二代”(片中大帥的公子)這種中國(guó)社會(huì)所特有的階級(jí)寄生蟲現(xiàn)象的極度厭惡與辛辣的嘲諷,以至于令人在忍俊不禁之余,反思現(xiàn)實(shí)社會(huì)。同時(shí),現(xiàn)實(shí)主義的點(diǎn)睛之筆既傳達(dá)了《一步之遙》這部影片的現(xiàn)實(shí)主義思想,又表達(dá)了主創(chuàng)者對(duì)于莎翁的深深敬仰之情。
電影《一步之遙》劇照
作為一名眼高于頂,睥睨一切的演員,姜文是優(yōu)秀的,作為一位縱橫捭闔,叱咤風(fēng)云的導(dǎo)演,姜文仍然是優(yōu)秀的。既然舊上海是冒險(xiǎn)家的樂(lè)園,那么就應(yīng)該不乏教父式的人物出現(xiàn),馬走日的長(zhǎng)達(dá)10分鐘的鋪陳式出場(chǎng)與《教父》中教父的出場(chǎng)驚人的一致,不同的是馬走日自封為好人。長(zhǎng)達(dá)10分鐘的鋪陳,將獨(dú)特的人物及其關(guān)系交代得清清楚楚,更通過(guò)“教父”式的鋪陳為影片未來(lái)發(fā)展過(guò)程中將產(chǎn)生的獨(dú)特的矛盾打下了扎實(shí)的伏筆。影片開篇的諷刺,顯然是怒罵舊上海的官僚們脫離人民,這種諷刺由于語(yǔ)言通俗反而更接地氣,使得所有觀眾都能夠體會(huì)得到。姜文電影的高明之處在于并未將這種諷刺赤裸裸地表現(xiàn)出來(lái),而是將其以喜劇的形式層層包裹起來(lái),使得你既可以從中體味出喜劇的無(wú)窮魅力,又可以從中隱隱地獲得某種關(guān)照現(xiàn)實(shí)的回味。
“教父”式的大段鋪陳既能從中捕獲到電影所虛擬的現(xiàn)實(shí)的某種真實(shí),又能從中看到主創(chuàng)者對(duì)于《教父》這部影片的致敬。其后就進(jìn)入到了影片的華彩部分,黑白鏡頭分別是導(dǎo)演向《火車進(jìn)站》與《水澆園丁》等影片的致敬,穿插于花域選美之中的儼然是《紅磨坊》與《謀殺綠腳趾》的升級(jí)版本,踢踏浪漫的《雨中曲》中的經(jīng)典場(chǎng)景也在致敬之列。一瞬間,好萊塢的爵士樂(lè)與火辣熱舞充斥銀屏,冗長(zhǎng)的熱辣艷舞意味深長(zhǎng),令觀眾充分回味了電影發(fā)展史中的輝煌時(shí)刻。在華彩艷舞中,項(xiàng)飛田的一句來(lái)自《辛德勒的名單》中的“today is history”的臺(tái)詞再次將觀眾帶回到了電影的浪漫時(shí)代,馬走日與完顏英的愛情發(fā)展緊緊抓住了《罪惡之城》《了不起的蓋茨比》與《天生殺人狂》等影片中的精髓,演繹得令人欲罷不能。
《一步之遙》不僅有熱辣艷舞,而且也有《天涯歌女》中的民國(guó)風(fēng)韻,那音樂(lè)與背景實(shí)在是極不和諧,這反而使得那種姜文式的黑幽默效果呼之欲出。馬走日與完顏英的愛情小時(shí)代的高潮是以向《E.T.》與《月球旅行記》致敬式的模仿結(jié)束,影片的轉(zhuǎn)折也恰恰從此開啟,不可否認(rèn)的是戴上眼鏡之后的馬走日秒變萌萌噠,由假我到真我的嬗變亦就此完成?;仡欛R走日人生巔峰過(guò)程的黑白默片顯然是主創(chuàng)人員對(duì)于黑白默片時(shí)代的致敬之筆,制作頗得默片時(shí)代的神韻,無(wú)論是影像的默片表現(xiàn)還是影像注釋的巧妙穿插都能夠相得益彰。并且黑白默片與上半部分彩色影像的對(duì)比十分強(qiáng)烈,音樂(lè)部分與影像部分的配合亦堪稱天衣無(wú)縫。無(wú)論是熱辣艷舞,還是黑白默片都不由得令人回想起那個(gè)摩登時(shí)代,從影片的表現(xiàn)而言,觀眾與那個(gè)摩登時(shí)代僅有一步之遙。
從影視作品中透視電影藝術(shù)家們的生命體驗(yàn)才是研究電影的終極目的,影片中看似刻意的夸大、虛構(gòu)、浪漫、傳奇等關(guān)乎人性的欲求背后傳達(dá)出來(lái)的,其實(shí)是訴諸于生命體驗(yàn)的藝術(shù)架構(gòu),與那些司空見慣的細(xì)膩的大片毫不遜色的是,這部影片不僅鋪陳了宏大的場(chǎng)面氛圍,而且敘事方面,尤其是對(duì)于情節(jié)的處理亦非常獨(dú)到,對(duì)白更是給觀眾留下了太多的經(jīng)典印象,再加上那些并非無(wú)關(guān)影片宏旨的模仿,顯然是一慣傲驕的姜文以其經(jīng)典之作向影史經(jīng)典的禮贊。[1]樂(lè)觀而言,可以說(shuō)《一步之遙》是以一個(gè)頑主的姿態(tài)向整個(gè)電影發(fā)展歷史中的大時(shí)代的禮贊,悲觀而言則可以說(shuō)是對(duì)于整個(gè)電影發(fā)展歷史的一曲挽歌。《一步之遙》可以看作是對(duì)于電影發(fā)展大時(shí)代的祭奠,片中的好萊塢式的艷舞,到底是模仿還是致敬,其精彩程度從某種程度上來(lái)看已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了那些經(jīng)典,可以說(shuō)與經(jīng)典僅一步之遙。
當(dāng)馬走日與項(xiàng)飛田以喜劇式的報(bào)幕推出“鴕鳥的羽毛舞”時(shí),與舞蹈所配合的樂(lè)曲卻是貫穿整部影片的《索爾維格之歌》,這首美聲作品原本是戲劇之父易卜生的偉大詩(shī)劇《培爾·金特》中的結(jié)束曲,這是一首彌漫著極其濃郁的愁苦鄉(xiāng)情的詠吟調(diào),其中既飽含了浪子回頭對(duì)于真愛的救贖,亦浸滿浮世風(fēng)塵的無(wú)奈的挽歌。選用這首曲目的含義已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了這部偉大詩(shī)劇以及這部偉大樂(lè)曲本身,為喜劇式的表演平添了一層悲劇式的暗示與隱喻。以看似荒誕不經(jīng)的喜劇揭示悲劇式的人物命運(yùn),在既華麗又不無(wú)憂郁,既悠揚(yáng)又極富傷感的旋律之中將主人公的悲劇命運(yùn)加以喜劇式的演繹,更增加了觀眾對(duì)于主人公的嘻笑之余的悲憫之情。[2]這種以悲劇的內(nèi)核包裹喜劇表象的獨(dú)特的電影美學(xué)處理方式正,是姜文的卓然不群之處,在姜文的眼里喜劇與悲劇僅僅只是一步之遙。
用姜文自己的話來(lái)說(shuō),電影就是一面鏡子,你看電影的同時(shí),電影也會(huì)照觀看的人,透過(guò)姜文賦予我們的這面鏡子,我們看到的卻是一整部電影輝煌燦爛的發(fā)展史。在姜文的《一步之遙》這部作品之中,既有模仿,又有戲說(shuō),既有虛幻的現(xiàn)實(shí),更有后現(xiàn)代式的狂歡,將后現(xiàn)代式的影像刺激與視覺奇觀集于一身,由分而合,由合而破,被馬走日與項(xiàng)飛田共同吹破的巨大肥皂泡破滅了,片中的現(xiàn)實(shí)也與像現(xiàn)實(shí)的虛幻一樣隨著這巨大的肥皂泡一般破滅了。集官二代與富二代于一身的紈绔武七與現(xiàn)實(shí)中的許多“二代”何其神似,與之形成鮮明對(duì)比的是馬走日的“教父”式的出場(chǎng)方式,令觀眾覺得非常滑稽的原因不僅在于將教父的老板椅暗換成了有中國(guó)特色的太師椅,影片竟然將教父撫弄于懷中的貓咪堂而皇之地?fù)Q成了小白兔,一身普通得不能再普通的西服與馬走日面部,遠(yuǎn)遠(yuǎn)無(wú)法與《教父》中滿面油光的唐·科利奧尼相比,更加突出了影片的戲謔現(xiàn)實(shí)的基調(diào)。
當(dāng)后現(xiàn)代主義已經(jīng)成為一個(gè)世代的象征,與那些過(guò)度媚俗的魔幻類影片相比,姜文的《一步之遙》反倒更像是披著商業(yè)片外衣的真正的藝術(shù)杰作,影片虛擬現(xiàn)實(shí)的內(nèi)涵性及其對(duì)于現(xiàn)實(shí)的真實(shí)性的深度思考是主創(chuàng)者最值得驕傲與自豪的,一部好電影能夠引發(fā)少數(shù)人的體驗(yàn)式思考遠(yuǎn)比令多數(shù)人稀里胡涂的自嗨式電影對(duì)于現(xiàn)實(shí)而言更加重要。[3]影片中黑白場(chǎng)景的歌舞與彩色有聲場(chǎng)景的歌舞有機(jī)地以虛擬現(xiàn)實(shí)與再現(xiàn)真實(shí)的方式揉合在一起,成就了姜文被稱之為足以媲美春晚式的大手筆之作,這些華彩的歌舞部分令觀眾恍若回到了由黑片默片時(shí)代到黑白有聲片,再由黑白有聲片到彩色片時(shí)代的那樣一個(gè)篳路藍(lán)縷的影史發(fā)展歷程。華彩的歌舞部分小而言之是姜文對(duì)于電影發(fā)展史的致敬,大而言之是對(duì)于電影發(fā)展史的獻(xiàn)祭,祭品則是姜文所珍視的在其理解范疇之下的電影藝術(shù)[4]。
無(wú)論是從藝術(shù)視角還是從意識(shí)視角審視并衡量姜文的這部《一步之遙》,都不應(yīng)單純地將其視作是對(duì)于電影藝術(shù)的惡搞,而更應(yīng)將其視作是姜文向電影藝術(shù)以及電影藝術(shù)家們所致以的崇高敬禮。姜文的這部堪稱具有劃時(shí)代意義的偉大電影注定會(huì)令那些現(xiàn)實(shí)中的“這二代”、“那二代”等現(xiàn)代貴族階層們極度地反感不爽,在這里筆者需要指出的是,其實(shí)由反感不爽到自取滅亡往往僅有“一步之遙”,是自個(gè)兒“主動(dòng)鉸辮子”呢還是“被人逼著鉸辮子”?看來(lái),能拯救“二代”們的只有“二代”們自己,“to be or not to be”,關(guān)鍵在于你有沒(méi)有“一顆往前走的心”,至于結(jié)局如何誰(shuí)又敢妄言呢?或許虛擬映射的真實(shí)與現(xiàn)實(shí)的虛幻之間僅僅只有一步之遙。
姜文的電影作品向來(lái)個(gè)性鮮明,《一步之遙》亦是如此?!兑徊街b》通過(guò)一部短暫的影片,帶領(lǐng)著數(shù)以億計(jì)的觀眾,以長(zhǎng)焦廣角的方式透視了整個(gè)電影發(fā)展史的漫長(zhǎng)的歷史時(shí)空。從這種意義上來(lái)看,《一步之遙》不應(yīng)該僅僅只是一部電影的挽歌,而更應(yīng)是對(duì)于這個(gè)漸趨瘋狂的虛幻時(shí)代的電影妖魔化的挽歌。一步之遙到底有多遠(yuǎn)?《一步之遙》雖然僅僅只是姜文執(zhí)導(dǎo)電影的一小步,但是,從《一步之遙》中所表現(xiàn)出來(lái)的對(duì)于電影發(fā)展史的崇高敬意及其所傳達(dá)出來(lái)的積極的社會(huì)現(xiàn)實(shí)意義而言,《一步之遙》已經(jīng)成為中國(guó)電影史上的一大跨步?!兑徊街b》既是對(duì)電影發(fā)展史的上一個(gè)時(shí)代完結(jié)的挽歌,也是揭開中國(guó)電影發(fā)展史冊(cè)嶄新一頁(yè)的晨曲,更是啟示中國(guó)電影事業(yè)的發(fā)展,并將為未來(lái)電影發(fā)展提供光影示范的一盞指路明燈。
[1]廖松,袁智忠.狂歡式影像表達(dá)與沖突后的審視——談姜文電影精神內(nèi)涵的建構(gòu)[J].四川省干部函授學(xué)院學(xué)報(bào),2011(3):11-12.
[2]王青青.他人笑我太瘋癲——論姜文電影的瘋癲情結(jié)[J].文教資料,2013(29):30-31.
[3]劉昕亭.從一片“陽(yáng)光”到一輪“太陽(yáng)”——評(píng)姜文新片《太陽(yáng)照常升起》[J].電影評(píng)介,2008(4):15-16.