? 欣 梓（天水市職業(yè)技術(shù)學(xué)校）

陪周舟送還一盞馬燈

恍惚。遲疑

他反復(fù)地回頭向身后望

九十二歲的父親

似乎還在公園路路口等他

而他又確定地要在綠色市場(chǎng)附近

找到一家名叫孝義的殯葬用品鋪

一盞馬燈亮了三天三夜

一盞馬燈的亮光

陪一位九十二歲的老人

從陽(yáng)世到了陰間——

他把裝馬燈的提籠放在店鋪門(mén)口

再度恍惚、遲疑，并打電話——

“是周姓人家父親去世時(shí)租用的嗎？”

得到確認(rèn)后，他又抬起頭

對(duì)照孝義殯葬用品鋪的電話號(hào)碼

是否和自己記下的有誤

華燈初上的街頭

初冬的寒冷讓每個(gè)人行色匆匆

沒(méi)人在意他是一個(gè)要送還一盞馬燈的人

沒(méi)有了提籠和提籠中的馬燈的他

顯得輕而空

在孝義殯葬用品鋪門(mén)前遲疑逗留

并試圖拉開(kāi)上了鎖的門(mén)

更沒(méi)人在意他是——

一個(gè)剛剛失去了父親三天的人

一個(gè)恍惚而又遲疑的人

一個(gè)想把父親找回家的人

夜回師白村

父親已經(jīng)睡了

睡之前父親煨熱了炕

給牲口添了草料

睡之前父親還做了什么

我的想象到此停止

離開(kāi)時(shí)狗不叫

我也沒(méi)有吵醒架上的雞

父親的西屋如夜一樣靜

父親不知道我要回來(lái)

即使知道，他也清楚

我不是為他回來(lái)的

清明上墳，路過(guò)一個(gè)叫堡子的村子

人去屋空

灶臺(tái)空

煙囪空

場(chǎng)院空

村子空

空得鳥(niǎo)雀無(wú)枝可棲

空得樹(shù)想咋長(zhǎng)就咋長(zhǎng)

空得草想長(zhǎng)什么地方就長(zhǎng)什么地方

就連此刻的雨也空得手足無(wú)措

它不知道應(yīng)該落向頹敗的屋檐

還是應(yīng)該落向已長(zhǎng)滿荒草的田畝

修改一首詩(shī)的過(guò)程

將南山籠罩了的霧是多余的

山前的樓群是多余的

樓頂?shù)奶?yáng)能和電信發(fā)射器是多余的

上山的指示牌是多余的

可以讓汽車(chē)通行的大道是多余的

而小徑不是多余的

崖、溝、坎、峁、梁、埂不是多余的

在一夜春雨里醒來(lái)的芨芨菜不是多余的

被一只突然竄出的野兔嚇了一跳的風(fēng)

不是多余的。趕羊上山的老人不是多余的

零落的炊煙和一個(gè)寂寥的村莊不是多余的

村小學(xué)三三兩兩的讀書(shū)聲不是多余的

又熬過(guò)一個(gè)冬天患肺氣腫的老婦人

不是多余的。而我一定是多余的

列車(chē)在師白村前一閃而過(guò)

從天水站出發(fā)時(shí)我打算好

在列車(chē)經(jīng)過(guò)師白村時(shí)

一定要看它一眼

四十多年前

是我數(shù)著一列列經(jīng)過(guò)師白村的火車(chē)

長(zhǎng)成了少年

現(xiàn)在，我知道在村頭的槐陰下

祖父不會(huì)再等我

母親也不會(huì)隔著

瓦窯坡厚厚的泥土喊我的名字

靜默在師白村夏日里的時(shí)光

也不會(huì)在意我到底要去哪里

當(dāng)我放置好行李

在列車(chē)窗口的小茶幾上

擺好茶杯食物再轉(zhuǎn)過(guò)身去

列車(chē)已在師白村前一閃而過(guò)

我繼續(xù)向西而行

師白村繼續(xù)它的日出日落

“師白村是我的故鄉(xiāng)，而我

是師白村的什么？”

當(dāng)這樣的一個(gè)句子突然擋在心頭

我的西行就有了露水和月光的陰影