那天，好看的吉玲老師喊我一聲“書呆子”之后，我的名字立刻消失得無(wú)影無(wú)蹤了。我擁有了一個(gè)綽號(hào)，綽號(hào)很快傳遍了整個(gè)校園。

小鎮(zhèn)的學(xué)校就有這么一點(diǎn)好處，老師和同學(xué)都非常熟悉。一粒芝麻掉在校園的某處，大伙兒也能馬上找到。大家叫我書呆子，我溫和地回應(yīng)，并不因此而煩惱。那不過是證明我喜歡看書罷了。

我喜歡讀書，但讀的都是課外書。上課看，下課看，走路看，睡覺看，上廁所也看。書里有一個(gè)世界，正是這美不勝收的世界吸引了我，那與現(xiàn)實(shí)是何等的不同啊！我癡迷，完全是不由自主地被一種力量牽引著，絕非什么遠(yuǎn)大志向和刻苦努力的標(biāo)志。

吉玲老師是我們的英語(yǔ)代課老師，當(dāng)我上課看書時(shí)，她偶爾會(huì)投來(lái)責(zé)備和制止的一瞥，但她一點(diǎn)都不討厭我。物理老師則不然，他會(huì)沒收我的小說，或者體罰我，讓我站在教室外面。他認(rèn)為我對(duì)他不尊重，對(duì)他講的課沒興趣，所以讓我站在教室外面也是合情合理的。下雨天，大雪天，亦是如此。他不憐憫我，是想讓我懸崖勒馬、回心轉(zhuǎn)意，不要誤入歧途。他的鐵石心腸是我父親特意授權(quán)的，我父親崇尚“嚴(yán)師出高徒”的格言。因?yàn)槲业墓φn糟得一塌糊涂，前景堪憂。

有一天，數(shù)學(xué)老師喊我，叫我去他辦公室一趟。我心里惴惴不安，怕老師批評(píng)我。我進(jìn)了他的房間，他客氣地讓我坐下，問：“你近視嗎？”我搖搖頭。他不可思議地笑了：“奇怪，奇怪?！比缓箨P(guān)切地說：“走路不要看書，那樣會(huì)把你的眼睛搞壞的?！蔽腋屑さ攸c(diǎn)點(diǎn)頭，真心的，我是感激他沒有因?yàn)槲覜]交數(shù)學(xué)作業(yè)而訓(xùn)斥我。他對(duì)我的寬容連我都想不通。

吉玲老師說我有靈氣，與別的孩子不一樣，所以她經(jīng)常借書給我看。但一談到中考，她又會(huì)改變主意，催促我還書。吉玲老師心地善良，只要我裝出一副可憐相，她就會(huì)寬限我還書的時(shí)間。

我的父親打擊我，挖苦我。他對(duì)書呆子這個(gè)綽號(hào)沒有好感，他說呆子就是傻子。他希望我按部就班地學(xué)好功課，而我所閱讀的書籍在他看來(lái)是歪門邪道，不務(wù)正業(yè)。由于我喜歡讀書，沉溺幻想，所以外表顯得木訥異常，反應(yīng)遲鈍。這更增加了父親的反感。他罵我訓(xùn)我甚至還動(dòng)手打過我，但無(wú)濟(jì)于事，我依然如故。最后，他失望了，覺得我只能像他一樣日出而作日落而息地奔波在田野上。

我的爺爺更保守一些，他聽說鄰村有一個(gè)孩子讀書讀瘋了（實(shí)際上是患了精神?。?，所以憂心忡忡，對(duì)我嚴(yán)加管制。他把我的書一摞一摞藏起來(lái)，或者早早把燈熄滅了，降低我看書的熱情。我印象很深的一夜，是我借了一本小說《紅日》，一晚上我與他玩了18次貓捉老鼠的游戲。我把自己捂在被子里，打著手電閱讀小說，最終還是被爺爺察覺了。爺爺氣壞了，那時(shí)，金雞已報(bào)曉……

書是一盞燈，它照亮了我的童年和少年時(shí)代。每閱讀一本，我就恍若置身于書里的世界。我流淚、歡笑，仿佛自己是書中的主人公，正歷經(jīng)著人世的苦難和幸福。不知不覺中，我的心里埋下了一顆種子，開始自己嘗試搞點(diǎn)創(chuàng)作，但我更喜歡閱讀。那巨大的歡樂只有在快樂之中的人才能體會(huì)。

書呆子的遭遇并不好，但也不算壞。那一年中考，我偷偷溜回了家，不敢去參加考試。書呆子很難過，很傷心，很沮喪，因?yàn)槲业囊磺斜桓赣H不幸言中。父親痛心地沖著我怒吼：“看吧，看吧，看個(gè)夠！”

后來(lái)，書呆子被一所大學(xué)破格錄取了。

書呆子沒想到，所有與書呆子認(rèn)識(shí)的人都沒想到。

書呆子很高興，因?yàn)榇髮W(xué)里有很多很多書??！

書呆子很想做一條書蟲，在書中長(zhǎng)眠不醒，做夢(mèng)……

安武林輕輕告訴你：我從小學(xué)三年級(jí)開始閱讀的第一本長(zhǎng)篇小說，是我的班主任（北京插隊(duì)知青）送給我的。之后，就迷上了閱讀，走路、睡覺、吃飯、上廁所，都在讀課外書。后來(lái)獲得一個(gè)綽號(hào)：書呆子。

小學(xué)六年級(jí)，語(yǔ)文老師出了一個(gè)作文題：我的理想。我把自己的理想工工整整寫在作文本上：我的理想就是當(dāng)一名作家。沒想到的是，在作文課上，老師當(dāng)著全班同學(xué)的面奚落和嘲諷我一頓，老師的原話是：你撒泡尿照照自己，你那個(gè)樣子也能成作家？我奮斗了一輩子都沒成作家，難道你會(huì)比我強(qiáng)？！你祖先的墳上沒那股氣。

那個(gè)時(shí)候，我已經(jīng)開始悄悄投稿。