臧棣

信天游入門(mén)

赤裸的，當(dāng)然是黃土;

盡管如此，赤腳仍接近偉大，

它幾乎踩到了冬天的蜘蛛。

而在你沒(méi)踩到之前，

蜘蛛褐色于完好，看上去

像思想輸給黃土?xí)r

用過(guò)的小地圖。過(guò)時(shí)，

但更幸運(yùn)的是，饑餓再偉大，

也不過(guò)是一種歷史之癢。

寶塔山上，比冬雨更短的，

是積雪像大地的口袋。

而冰白的痕跡下，甘草的眼神

至少在我這里，已能刺穿

冬天的麻木。漫長(zhǎng)的快樂(lè)

幾乎對(duì)所有的人來(lái)說(shuō)

都是一種正確的恥辱。

如此，給螞蟻一個(gè)面子——

無(wú)非是說(shuō)，無(wú)論我們是誰(shuí)，

你都能證明，短暫的歡樂(lè)

并不害怕我們的真實(shí);

更難得的，它隨時(shí)比腰鼓還突出。

腰鼓簡(jiǎn)史

隱形在空氣中，仿佛并不存在，

但高原的陽(yáng)光，每天都會(huì)

提著鞭子，下來(lái)檢查一遍，

直到它完全成形于看不見(jiàn)的靜物;

這里面，究竟有多少依賴(lài)

脫俗于生活的慣性，本來(lái)就不易覺(jué)察;

更難測(cè)度的，這無(wú)形的依賴(lài)中

又會(huì)有多少忠誠(chéng)，直接牽扯到

大地的直覺(jué)。此地的風(fēng)俗包括

你不必焦慮你沒(méi)時(shí)間融入，

你有同樣的機(jī)會(huì)。如果你敲，

你的手，會(huì)把你的整個(gè)身體

帶進(jìn)一種摸索。開(kāi)始時(shí)，

征兆并不強(qiáng)烈;但很快，

你就會(huì)接觸到，從未有過(guò)

一種人的摸索會(huì)如此劇烈。

你抬起的手，從不會(huì)落空，

它會(huì)落下，像隕石，像下墜的柿子，

將古老的宇宙的分寸，

盲目般擊打在我的臉上。

但即使如此，我猜，多數(shù)時(shí)候

你依然意識(shí)不到我的存在。

你認(rèn)領(lǐng)的，未必是你認(rèn)出的東西，

而我默認(rèn)的是，你的，新的摸索

畢竟是從我這里開(kāi)始的。

陜北的黃昏

黃土的黃，把世界分成兩半。

一半在上面，另一半，

什么時(shí)候在下面，并不確定。

你，夾在生活中間，

像一條慢慢抽動(dòng)的，縫合線(xiàn)。

更風(fēng)景的是，隨著馬達(dá)的

顛顫聲漸漸被黃昏吞沒(méi)，

西北風(fēng)的西，把歷史劈成了兩半。

一瞬間，大漠仿佛還在，

而孤煙，則取決于從遠(yuǎn)處

你如何看待我的影子。

大雁塔叢書(shū)

你的，東方的西方

始終比世界的新聞遙遠(yuǎn);

千米以下，用骨頭削尖的詞語(yǔ)

能直接照到石油的黑臀。

那里，用來(lái)形容陌生的

睡眠的，只剩下美麗。

所有的罪，似乎都可以原諒。

但是，你太像我，

突然用方形的漩渦，

自上而下，沿可見(jiàn)的空虛，

強(qiáng)化了一種無(wú)名的固執(zhí);

再也不想在你和我們之間看見(jiàn)

其他的，偉大的借口。

延安的早晨

房間里的洞穴通向

史前的荒野。碩大的月亮

從狼群的吼叫中稱(chēng)出的

聲音的重量，放到火上一烤，

有紅薯的味道。更沒(méi)想到的，

不眠夜竟然可以這么短，

像花豹和地方志之間的

一個(gè)注腳。對(duì)面的山梁上，

蒙蒙亮，猶如一把幽藍(lán)的牙刷，

輕輕刷著黎明的牙齒。

但太陽(yáng)照常升起后，

還是沒(méi)什么人能認(rèn)出來(lái)，

陌生的白天也是一頭獵物。

華清池叢書(shū)

好像連高原的月亮

也開(kāi)始知道，我喜歡聽(tīng)

來(lái)自百葉窗后面的聲音——

輕微的，塞滿(mǎn)了風(fēng)的標(biāo)點(diǎn)的，

滑動(dòng)的聲音;也許談不上多么美妙，

只是偶爾確實(shí)可以聽(tīng)到

火，像是戴上了藍(lán)手套。

還有雨的鼓點(diǎn)，收藏在

羊毛的白閃電里;以及山丹丹

火紅的跟頭，幾乎要翻到

剛脫下的歷史的短褲上。

所以，其實(shí)，你不必尋找任何借口;

只要你愿意，你隨時(shí)都可以

從我身上取回，或帶走

最美的你。同樣，對(duì)我來(lái)說(shuō)，

即使你已變成一座墳?zāi)梗?/p>

被人動(dòng)過(guò)手腳，那人造的，

華麗的荒涼，也無(wú)損于你的秘密。

楊家?guī)X叢書(shū)

現(xiàn)場(chǎng)收拾得太干凈了，

以至于看過(guò)去，故居和窯洞的歷史

并不完全吻合?？邕^(guò)門(mén)檻，

干冷，從新人性深處

打磨好的心針，并排擺放在

褪色的方桌上;無(wú)形，

但看上去依然有質(zhì)感。

可疑的，還不是舊家具，

而是燒好的木炭，由山羊的影子抬著，

從空氣的秘密倉(cāng)庫(kù)挪向

你正站立的地方。連胡適也沒(méi)想到

他承認(rèn)過(guò)的，中國(guó)最好的白話(huà)文

就是在這種環(huán)境下完成的。

延安以北

黃土如砧板。媲美露天博物館里

有一個(gè)比冬天的落日

更適合佩戴的面具。

如果你夠幸運(yùn)，那樣的面具

遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止一個(gè)。身邊的

沉寂里，高亢的歌聲

隨時(shí)都會(huì)像棕黃的瀑布。

甚至有消息說(shuō)，有人又在山羊身上

捉到了一只天鵝。除此之外，

那地方還有什么特別的嗎？

的確，除了他終于知道

他這輩子想做什么之外，

那地方看起來(lái)似乎也很平常。

寶塔山叢書(shū)

第一次看見(jiàn)它，它正浮出

風(fēng)景的表面。也許下一次，

會(huì)有更絢爛的落日

在更陌生的驚嘆中為它涂抹

晚霞的油膏。第二次看見(jiàn)它，

它已浮出歷史的表面。

第一次和第二次之間，

間隔不過(guò)十秒。第三次看見(jiàn)它，

像在曖昧的歷史中觀看

一種人性的挺拔。第二次

和第三次之間，間隔可以是

半小時(shí)，也可以是五天。

它的靜止如同假象——

也許你像我一樣，看見(jiàn)的是

一座從未停止過(guò)勞動(dòng)的塔。

第四次看見(jiàn)它，確實(shí)依賴(lài)于假設(shè)——

比如，從對(duì)面的清涼山眺看，

它就像一個(gè)偉大的騎手;

挺著直直的腰板，將你的心花

帶入黃土的全景，構(gòu)成

雄渾的時(shí)間中最新的橫切面。

兵馬俑入門(mén)

我的孤獨(dú)是我唯一的現(xiàn)實(shí)。

但是參觀結(jié)束后，你還敢這么說(shuō)嗎。

登上中巴前，嗅一下

古老的回聲;聽(tīng)上去，

好像還是“連永恒

也無(wú)法將我埋沒(méi)”這樣的東西，

更符合欲望和歷史之間的

盲目的節(jié)拍。摻入米湯后，

黃土的骨感，更像出自

一次天真的合謀。所以，

從那時(shí)起，我們的問(wèn)題一直是，

你是否有比現(xiàn)實(shí)更多的選擇。

延安叢書(shū)

萬(wàn)壑砍向棕黃的記憶。

你承擔(dān)的，只是一小部分。

假如不設(shè)身，我會(huì)以為

時(shí)間的傷口又在我身上

彌合了一千多公里。表面看去，

這也是從北京到延安的距離。

第一次來(lái)，但第一次印象里

卻全是古老的開(kāi)竅。冰草入口，

唯物的吻難免更加唯心。

信天游勾魂，就好像新舊

已迷失在大小中。而山丹丹的花骨

在十二月的山影中

凜冽地延伸我們的輪回，

我差一點(diǎn)就得出了這樣的結(jié)論——

春天的開(kāi)始其實(shí)并不限于

冬日里有多少神明。

延安方向，高原配合黃土，

聽(tīng)?wèi){轉(zhuǎn)動(dòng)的車(chē)輪加快

陜北的夜色。用塔影摸高，

驚心如同必然。但環(huán)顧之后，

便會(huì)發(fā)現(xiàn)，千溝分布于

時(shí)間里唯有你依然出色。

延河叢書(shū)

每到一地，都能看到

喜鵲在附近兜圈子。但山川

圍著你兜過(guò)的圈子，幾乎無(wú)人能看懂。

而且，很容易就神會(huì)到，

這么快，人的錯(cuò)誤已開(kāi)始以陶土的影子為彈簧。

偶爾，從友人的眼中，也能看到

故鄉(xiāng)是一張鋸短了的床。

但很結(jié)實(shí)，幾乎能送到倫敦展出十次。

關(guān)燈之后，你會(huì)有很多沸騰的綽號(hào)，

像神的烙印，滴落在飄著紅棗的湯中。

是啊，我們的原型中還有好多矛盾

等待著，被重新雕回到心靈的柏樹(shù)。

黎明后，黑暗中的雄辯仿佛后退了一步——

我的渺小是我的底牌，

但從樹(shù)枝飛下的喜鵲不同意。

更突兀的，你的偉大是我的盾牌，

但聽(tīng)起來(lái)，就好像有一張唱歌的漁網(wǎng)

撒向了，以冰為馬的延河。