謝志強(qiáng)

他欣喜地聽(tīng)著羊圈傳來(lái)的羊的叫聲。他蹲在靠墻的地爐旁邊，清出昨晚燒過(guò)的余灰，然后，用松枝和牛糞點(diǎn)燃火，放上銅壺。水隱約地吟唱的時(shí)候，他掰了塊磚茶丟進(jìn)。輕煙暖和著屋子。

這時(shí)，屋外響起急驟的腳步聲，漸漸近了，門框邊出現(xiàn)女兒一張?bào)@慌的臉。女兒哭著，說(shuō)：“阿爸，我那只小羊羔死了?！?/p>

他關(guān)注著地爐里的火，表情平靜，說(shuō)：“嗯?！?/p>

女兒說(shuō)：“昨晚它還歡蹦亂跳呢，阿爸，它硬得像塊白石頭。”

他腦子里還留著夜晚掃蕩山谷的暴風(fēng)雪的喧囂。他說(shuō)：“我等會(huì)兒去處理?！?/p>

女兒泣聲說(shuō)：“阿爸，小羊羔……”

他倒出奶茶，取來(lái)糌粑，說(shuō)：“坐下來(lái)，來(lái)，羊等著你要上山吃草?！?/p>

父女倆安靜地吃著。他想起有一回眼睜睜地看著雪崩遮蔽了牦牛，還有狼、雪豹、狐貍、禿鷲叼走了羊羔。他對(duì)失去有著精神準(zhǔn)備，知道擋也擋不住。他捏著木勺舀著木碗里的糌粑，嚼出響聲。女兒似乎擔(dān)心響聲驚擾了什么，嘴里克制著，她用手掰碎糌粑。

等到他聽(tīng)到出去的女兒傳來(lái)模仿羊的叫聲的時(shí)候，他站到門口，望見(jiàn)峽谷里那一群羊，像白云一樣飄離村莊。他嚼著奶酪，來(lái)到空寂的羊圈。羊圈充滿著羊的氣味。

羊圈旁邊有一塊石頭。他把那只死了的羊羔拎上去。身后是零零落落的石屋。前邊是起起伏伏的谷地。刀子長(zhǎng)了眼一樣剝開(kāi)失卻溫暖的羊羔，他的嘴念叨著什么。一張皮展開(kāi)攤晾著，它將是女兒冬天穿的皮夾。羊毛稚嫩可愛(ài)地曲卷著，一綹一綹曲卷得那么自然，卻已經(jīng)沒(méi)有時(shí)間舒展開(kāi)來(lái)。

先是聽(tīng)見(jiàn)烏鴉的叫聲，像是被風(fēng)吹亂了的烏云。他知道，它們沖著羊羔來(lái)了。陽(yáng)光里，肝臟、肚腸閃耀著新鮮的光澤。還有凝固的血。他用泥土搓洗著雙手。烏鴉邁著試探的步子往他這邊徘徊。

隨后，高闊的藍(lán)天，出現(xiàn)一個(gè)斑點(diǎn)，慢慢地，他眼前的地上一個(gè)偌大的影子移動(dòng)，禿鷲展著巨大的翅膀已瀕臨他頭頂?shù)奶炜?，穩(wěn)穩(wěn)地滑翔著。他甚至看見(jiàn)了禿鷲那炭火一般的眼珠。

他卷起羔皮回屋。背后一片亂亂的鳴叫。烏鴉躲閃開(kāi)了。不知哪兒又趕來(lái)幾只禿鷲。俯沖下來(lái)。他看見(jiàn)一只禿鷲傾斜著翅膀沖下來(lái)叼走了一根骨頭。他把羔皮釘在門前的墻壁上，回屋取了鋤頭準(zhǔn)備去田地，蒼蠅已敏感地飛來(lái)，去叮那留著血跡的羔皮。他走近。羔皮已微微縮皺。蒼蠅驚慌飛開(kāi)，卻近近地亂舞。

午后，村里一位朋友來(lái)他家。喝著奶茶，兩人偶爾說(shuō)句話，更多的時(shí)間是沉默。似乎過(guò)去的歲月，還有眼前，往后，已在無(wú)言的默契中交流著。朋友想起了什么事，起身走。他送到門口，說(shuō)：“明天我去你那兒。”回身，他收起了墻上那張羔皮。

峽谷，一邊陰，一邊亮。他走到村邊，好像一天的力氣都積攢到這一刻，一聲喊得悠長(zhǎng)而粗獷。那喊聲碰著對(duì)面的懸崖，反彈回來(lái)，又返回去，一來(lái)二去，同一個(gè)喊聲，回蕩之間，弱下來(lái)，仿佛他不止喊了一次。

不一會(huì)兒，他女兒的回應(yīng)穿過(guò)峽谷飄了過(guò)來(lái)，如同和聲，那么自然承啟了兩個(gè)人——父女的聲音，一喚一應(yīng)，灌滿著峽谷。峽谷小心翼翼地收集起它們——恢復(fù)了那遼闊的平靜。

轉(zhuǎn)眼，一片白云在峽谷那邊飄出來(lái)，女兒趕著白云。谷底銀亮的河像一條哈達(dá)。漸漸地，母羊和小羊相互尋找、呼喚的聲音響過(guò)來(lái)。他一臉的皺紋里沁出笑意，因?yàn)?，他?tīng)見(jiàn)女兒模仿羊羔的叫聲。

（摘自《外婆點(diǎn)亮煤油燈》）