何君華

今天下午，三點左右，你又回來了。我分明感到你回來了，除了你，還會是誰呢？

我一個人坐在院子里，偌大的院子只有我一個人。我一動不動地盯著院門，我在等你。

我搬了兩把椅子，一把為你空著。

我知道某一刻，你一定會推開院門，腳步輕盈地向我走來，沒有任何響動地坐在我身旁。

村莊還是一如往日的貧窮，連天空也是空蕩蕩的，沒有一只小鳥飛過。

一個小時過去了，你沒有來。

我就這樣靜靜坐著，等你。

一陣風貼地而起。風吹起來的時候沒有任何預兆，如果不是一陣稻香撲鼻而來，我怎會知道起了風？

在這個安靜的村莊，除了蟬鳴此起彼伏，今天的生活跟昨天沒有區(qū)別。如果沒有意外發(fā)生，明天的生活也將和今天沒有區(qū)別。會有什么意外呢？如果有的話，一陣風算不算意外呢？

意外真的發(fā)生了，一陣風刮走了村莊的平靜。在這個炎熱的夏天，一陣風對于酷暑難耐的人們來說多么奢侈，何況是在遠離海洋的內陸，何況是在被丘陵包圍的山區(qū)。這是一陣普普通通的風，當微風拂過汗流浹背的人們時，他們露出了舒展的笑容，他們高聲贊嘆道：這天氣，這風，來得太及時了。

風是從東南方吹來的。先是道路兩旁的樟樹葉子嘩嘩作響，鳴蟬在這個時候也突然喑啞了喉嚨，接著，院子里掉漆的舊門吱呀響了一聲，似乎是有人進來了。

是的，就在這陣風的擁抱里，你進來了。你輕輕地坐在那把我為你預留的椅子上，安安靜靜，不說一句話。你不看我，你靜靜地納著一只還有大概三分之一沒有納完的千層底。

天知道你從哪里帶來了這只千層底，天知道你怎么會有那么多永遠納不完的千層底。

我記得有一次，爸爸對你說：我們家的鞋子夠多了，已經不再需要千層底了。況且，現代工藝制造的鞋子并不見得就不如千層底結實，我們家又不是買不起鞋子。

可是，你并不理會爸爸善意的規(guī)勸，你仿佛沒有聽見爸爸的話一樣，你甚至連頭都不抬一下，還是自顧自鼓搗著手中的針線，用最古老的方式縫制著最古老的鞋子——千層底。你不解釋一句，一個人坐在院子里飛針走線，不理會任何一個人的目光。

每當我放學歸來，看到院子里獨坐的你時，我就會趕緊放下書包，搬了小小的凳子坐在你身旁，安靜地看你怎樣用雙手變出一雙漂亮的千層底來。

是的，這個時候，你已經是一位創(chuàng)造奇跡的魔術師了，而且，是一位充滿藝術創(chuàng)造力的魔術師。在我十歲的年紀里，這是一件多么了不起的事情。盡管彼時我對藝術的感覺還是一知半解懵懵懂懂，可是，我隱隱約約從心底感到，這就是藝術了——這是最樸素而又最華麗的藝術。

你可以想象，就這樣憑空做出鞋子，對于一個未經世事的孩子來說，是一件多么不可思議的事情。而就是這雙鞋子，你可以穿著它跳皮筋，爬上十幾米的老樹搗鳥窩，和一群嘻嘻哈哈的鄉(xiāng)村少年踢一場簡陋的足球更是輕輕松松。

美好的藝術總是擁有震撼人心的力量。我承認，我是被你精湛的技藝深深震撼了。一顆少年的心總是很容易就能被征服。我盡量屏住呼吸不去打擾你的表演。

不錯，這就是表演。

我害怕會因為我的一個小動作，一絲小響動，就會破壞一件藝術品的誕生——精致的藝術品從來都是天衣無縫、盡善盡美的。

可是，有一次，就那么一次，我還是按捺不住少年的激動，向你提出了一個現在看來無比幼稚的問題：做好一雙千層底需要納多少針？

我搖著你的手臂提出了這個可笑的問題?，F在看來，這完全是因為一個孩子的好奇心，出于一個少年對未知事物千奇百怪的探索欲。這個問題太可笑了，你怎么可能數出那密密麻麻的針腳呢？你從來都沒有上過一天學，你連幾十個數字都數不清楚，又怎能搞清楚那成千上萬只細密的針腳呢？別說是你，即便是算術成績在學校里名列前茅的我，又豈能數得清楚？

可是，因為我的這個問題，因為我提這個問題時毫無必要的那個愚蠢的附加動作——搖晃你的手臂，災難無可避免地發(fā)生了。

你的手指出現了一滴鮮艷的殷紅——針深深扎進了你的手指，血滴在千層底上，也滴在了我的心里。

那只千層底剛好是為我縫制的。所以，當我最終拿到那雙做工精細的千層底時，我就看到了那一抹鉆心的殷紅——那是你溫熱的血滴。

我驚恐地望著你滴血的手指，你卻安慰我說：沒事的，沒事的。你把手指伸進嘴里用力吮吸了一下，止住血，又若無其事地繼續(xù)你的藝術創(chuàng)作——一針一線地縫手中的那只千層底——似乎什么都沒有發(fā)生過。

一切恢復平靜，只有針腳在鞋子上走動的聲音，那聲音仿佛一個人在院子里踱著步子，安靜而神秘。

不久，針腳走滿了整只鞋底兒——一只千層底做好啦。

從此，我坐在你身邊就再也不敢說一句話了。我遠遠地看著你，盯著你的手目不轉睛，沒有一絲響動，你不知疲倦地縫啊縫，一個夏天過去了，你在納千層底，又一個夏天過去了，你還在納千層底……

從記事起，我已經記不清陪你度過幾個這樣的夏天了，而你親手縫制的千層底，誰又能數得清呢？

大多數的日子都是平靜的，村莊就像一泓沒有連漪的池水，偶爾的微風也漾不起多少水花?？墒牵馔膺€是發(fā)生了。在這個安靜得仿佛遠離人間的山村，那個黑色的日子最終還是無情地來了。

面對生命里最心痛的意外，一位女作家憂傷地說：我想把臉上涂上厚厚的泥巴，不讓人看到我的哀傷。如果可以，我何嘗不想讓午后最毒辣的陽光不要散去，好讓我溢滿眼淚的雙眼永遠不要睜開，仿佛一睜開，我的眼淚就再也停不下來……

沒有比這個更可怕的意外了。

我曾以為，只要夏天不會停止，你就不會離開，你就還會坐在午后的院子里納千層底，千萬只針腳就會繼續(xù)在你的手中游走。可是，今年的夏天又來了，你去了哪里？

現在，我就拿著這雙洇了你的鮮血的千層底，安靜地坐在院子里等你。如果你不來，我就一直這樣等你。

我知道你不會不來。

看，你又坐在了我身邊。你還是跟以前一樣，靜靜地納著手中的千層底，一句話也不說。

我就這樣遠遠地看著你，跟每一個夏天一模一樣。

此刻，你是一位全神貫注的藝術家，風聲早已不再有了，你唯一關心的，就是手中這件藝術品，一定要比上一件更臻完美。

一針一線，于是，你的手再一次在慢悠悠的時光里舞蹈起來，飛揚起來。

好久，風停了。

我跟身旁的人說：今天下午，奶奶回來了，她坐在我身邊，靜靜地納了整整一下午鞋子。不信的話，你可以去院子里看看，那里有兩把椅子，奶奶就坐在那里。

他們笑著拍拍我的肩膀：你又說傻話了。喏，你看——他們拿手指了指村莊北邊的一座小山，山腰上爬滿了青草——奶奶的墳就在那里，她離開我們已經八個月了。

可是，我清晰地記得，奶奶臨死前，還留著一只千層底，還剩三分之一沒有縫完。