和許許多多廣州人一樣，我對豬腸粉有一種特別的情結。上小學的時候，這種情結就已經(jīng)開始拉緊了。那時候大家都不富裕，早餐極少聽說有同學喝牛奶、吃酥皮面包的。同學中起碼有十多人是吃不上早餐的。我的家境尚可，有早餐吃，但決不敢想象喝牛奶。我們時常想，喝牛奶的是地主資產(chǎn)階級。

每天早上，父親就給五分錢或一角錢我，讓我自己去買早餐。五分錢有五分錢的花法，一般是用四分錢買一碟豬腸粉，剩下一分錢買一小碗白粥。五分錢硬幣遞過去，賣腸粉的人順手便拿起一條長長的腸粉，右手操一把大剪刀，往碟子上熟練地“咔嚓，咔嚓”剪下一圈圈腸粉，完了，就飛快地往粉上舀上熟油、醬油，香噴噴的腸粉就可以充饑了。

如果發(fā)現(xiàn)腸粉給得少了，我們一班小家伙就會“報仇”，拼命往腸粉上舀辣椒醬。結果，辣得嘴唇紅紅腫腫，舌頭都麻木了。長大以后很能吃辣，人家以為我有這種生活習慣，我都不好意思講少年時候的這種“訓練”。

一角錢也有一角錢的花法，五分錢買一碟稍大的、粉稍多一點的豬腸粉，一分錢粥，當然是稀白粥。剩下四分錢，可風光了。在學校門口，一分錢一張雞蛋餅，可以買兩張。再剩下兩分錢可以買爆過的米，我們稱為“肥仔米”，放到口袋里，想吃時吃一兩粒．一直可以吃到放學。哎呀，那一天肯定是最風光的。

高中的時候，去郊區(qū)農(nóng)村上學，城里往農(nóng)村趕，幾十公里路，要轉三次車，還要步行約一兩公里路才到學校。五點多從家里出發(fā)，到了沙河鎮(zhèn)，在汽車站旁的小店里，匆匆吃上一碟豬腸粉，喝上一碗白粥，又匆匆趕路。如此這般，每星期一次，一過就是兩年。

印象最深的是畢業(yè)后，留在學校工作，仍然要走這條路，但由于有了每個月三十五元五角工資，我們就高唱355！有了工資，吃腸粉往往可以吃兩碟了，五分一碟，兩碟一角，還有五分錢，可以買一碗豬骨粥。每次吃飽，走出小店，恨不得馬路變成一個籃球場，其精力足可以打兩場籃球。

三年后，得到學校的老師、職工們厚愛，推薦我去考大學。郊區(qū)教育局通知我們二十五人（每校推薦一人）考試，考好了才能上。經(jīng)了解，我們這批人都來自學校，表現(xiàn)都得到群眾認可，但推誰也不好辦，名額就是五個人，推上來的達二十五人之眾?？紙鲈O在沙河七十五中學，考一天，內容大致是筆試與口試。口試時最記得考官拿起一張南方日報，叫大家選念一篇文章。我小時候時常被老師抓去演節(jié)目，朗誦還可以，普通話也過得去，理解文章內容也有一點水平，三四個考官一邊聽一邊點頭。我心想，這怎么回事？怎么他們顯得這樣滿意？反而十分焦急，心想他們是否早有人選，拿我們過過場。他們接下來還問了一些話，我都忘了?？纪旰笪也蛔?，聽聽下邊的考生怎么念，一聽，心中舒坦了不少。原來有些考生平時普通話訓練得少，念起來結結巴巴的，文章聽起來完全不能連貫。一邊聽，一邊惋惜，但由于是競爭對手，只能是在竊喜之外加幾分惋惜。

中午考完，下午還得考，中午飯自己解決。我一掏口袋，糟了，早上出門緊張，忘記帶錢了。僅有一角不知什么時候剩下來的錢。吃飯，這點錢怎么夠？不管如何，吃了有精神，一角錢就一角錢吧！然后走到沙河大街，挑一間最便宜的小食店，對師傅說：師傅，我僅有一角錢了，吃完了下午還要考試，能否來兩碟腸粉，送一碗白粥？

師傅一言不發(fā)，盯了我一會兒，然后給我盛了兩大碟滿滿的腸粉，一碗滿滿的骨頭粥。哎呀，當時我心頭一熱。但閱歷淺，競不懂表白，說句“謝謝師傅”，就說不出其他美好的話了。考完試，考場中一個熟人都沒有，我只能走路回家。從郊區(qū)的沙河一直走回市內的海珠區(qū)，到了家，已是燈火萬家了。

那次考試，我順利通過了，當然萬分高興，從郵遞員手中接過大學錄取通知，得意忘形，整個晚上都在發(fā)不著邊際的美夢。但其中也想起沙河大街那一頓飽飽的豬腸粉午飯，內心充滿了對那位不知名師傅的感激。當然，也包括了對當時郊區(qū)教育局那幾位忘我工作、態(tài)度和藹的考官。

豬腸粉可以勾起那么些回憶。廣州人對豬腸粉的情結，許多人像我一樣，其中會聯(lián)系起許多故事，許多溫馨，許多感慨。今天的孩子，許多不知道昨天的故事，他們以為一生下來就是如此，不知道四十歲以上的父母親們，許多人都是靠稀白粥、豬腸粉當早餐度過童年的每一個早上的。

（胡涌文薦自《給你一片坦蕩》）

責編：天翼