高 欣

(上海大學(xué)文學(xué)院，上海 寶山 200444)

在中國當(dāng)代文學(xué)發(fā)展脈絡(luò)中，民間扮演著一個不可缺失的角色，并參與到當(dāng)代小說的寫作中。在描寫民間鄉(xiāng)土的作家中，莫言成為獨(dú)樹一幟的風(fēng)景，他因為對于高密東北鄉(xiāng)的人、物、事乃至精神意義的獨(dú)特闡釋，把塑造一個民間傳奇經(jīng)典變成了可能。20世紀(jì)80年代，中國經(jīng)濟(jì)發(fā)展遇到轉(zhuǎn)折，城市社會從各個方面沖擊著鄉(xiāng)村，作家的敏感使民間文學(xué)受到高度關(guān)注，在此背景下，賈平凹、張煒、莫言、韓少功、劉震云等作家，激發(fā)了讀者了解民間的熱情和閱讀民間小說的興趣。我們看到“鄉(xiāng)土民間”在知識分子這里，不單純的是與社會問題和政策緊密聯(lián)系，更是形成了獨(dú)特的文學(xué)描述。

一、什么是“民間文化”

討論“民間文化”就要先界定什么是“民間”，而在“民間”中，“民”又是什么?

關(guān)于“民”的討論自古有之，由于我們需要討論的是當(dāng)代范疇的小說，我們不妨從五四時期說起。五四時期的民族危機(jī)和反殖民斗爭的背景，使中國學(xué)者將西方 (如格林兄弟)所討論的“民”，理解為“民族全體”或“國民”，而在中國這樣一個農(nóng)民占總?cè)丝诮^大多數(shù)的國家，“民”的意義便被轉(zhuǎn)化為“農(nóng)民”。但是，這一概念的含義絕不僅僅是今天人們認(rèn)為的那樣，即“民”是平民化、底層化以及待啟蒙的民眾，反而是“也包含了現(xiàn)代中國知識分子自我想象和自我認(rèn)同的形象，同時還混雜著‘民族全體’的意義指向 (至少在精神象征上被認(rèn)為是如此)。這至少說明，在中國現(xiàn)代民間文學(xué)或民俗學(xué)的話語體系中，‘民’、‘民間’或‘民眾’并非含義透明而單純的概念?！保?］(P129－130)

在“民”和“民間”被賦予了這種概念以后，周作人和胡適等人號召進(jìn)行白話文寫作，對平民文學(xué)的討論，以及后來收集民歌的實(shí)踐嘗試，都使得現(xiàn)代作家對“民間”有了更確切的說明，即“‘民間’這意義，本是指多眾不文的民眾?！保?］“五四”的文學(xué)研究者們意識到，“民”的這種數(shù)量眾多和缺少文化的特點(diǎn)，恰恰是進(jìn)行政治和革命動員的主體對象，通過對“民”的研究和啟蒙，有助于中國革命隊伍的壯大。而在這種為了革命勝利的愿景中，知識分子也就將其自身對啟蒙、自由甚至國家的概念和追求放置在文學(xué)研究以及創(chuàng)作中，這一思想和脈絡(luò)甚至延續(xù)到新中國建立。在建國初期，毛澤東的《在延安文藝座談會上的講話》(以下簡稱《講話》)提到的“民間”，有一個廣泛的群眾團(tuán)體:工農(nóng)兵。知識分子不僅要去描寫民間，更要進(jìn)入民間，去吸收貼近生產(chǎn)與生活的創(chuàng)作靈感，創(chuàng)作出反映勞動和建設(shè)的具有民間風(fēng)格的文學(xué)作品，而這次《講話》將民間與文學(xué)寫作更進(jìn)一步地聯(lián)合在了一起。

在當(dāng)代寫作和文學(xué)研究中，“民間”通過“民間文化”的轉(zhuǎn)變?nèi)谌氲叫≌f創(chuàng)作，尤其是鄉(xiāng)土小說創(chuàng)作中，并表現(xiàn)出多種分支。包括:民間風(fēng)俗、民間信仰、民間儀式、民間歌曲、民間舞蹈、民間傳說、民間歌謠等。這些分支因為被作家們更加嫻熟地運(yùn)用在鄉(xiāng)土小說創(chuàng)作中，而變得更加具有地域獨(dú)特性。但“民間”和“民間文化”所代表的意義不是固定的、鐵板一塊的，當(dāng)西方的“現(xiàn)代性”和“時間”觀念引入到中國當(dāng)代小說創(chuàng)作和分析中，“民”和“民間”的概念又與“本土”發(fā)生了關(guān)系。在西方現(xiàn)代化還未完全進(jìn)入和影響中國的時候，“民”和“民間”經(jīng)常被用來區(qū)分平民與貴族;而當(dāng)“現(xiàn)代”的概念引入后，“民”又象征了“傳統(tǒng)”與“過去”，甚至“被想象成現(xiàn)代性的反面，并且在它與現(xiàn)代性構(gòu)成的否定關(guān)系中獲得界定?！保?］(P110)

鄉(xiāng)村和民間自由、遠(yuǎn)離政治以及豐富的傳統(tǒng)背景和廣泛的包容性，使民間在傳統(tǒng)、非現(xiàn)代色彩之上，成為更具有原生態(tài)意味的文學(xué)土壤。90年代，陳思和先生在討論文學(xué)的時候，將民間納入到文學(xué)史內(nèi)部，使其作為一個對象來討論，認(rèn)為它聯(lián)系著現(xiàn)實(shí)的民間文化，也飽含著知識分子對于民間的價值立場與態(tài)度?！爸R分子的‘想象民間’和‘民間想象’是有區(qū)別的?！胂竺耖g’是知識分子從自身角度對民間的想象，包含著知識分子自身對民間的認(rèn)識、感悟與理解;‘民間想象’則更多的體現(xiàn)出依據(jù)民間自身的文化特點(diǎn)、心理邏輯對于生活的想象?！保?］(P47)對于莫言而言，一面是高密東北鄉(xiāng)——生他養(yǎng)他的故土，一面是自己的文學(xué)身份:與故鄉(xiāng)產(chǎn)生距離的知識分子，所以，他對于“民間”范疇的領(lǐng)悟包含著“想象民間”的同時，也包含著“民間想象”的成分。正是這樣的情感，使他的文學(xué)內(nèi)核擴(kuò)大到對現(xiàn)代社會人的精神感悟上。正是有他這樣的渲染與寫作，才讓今天的“民間”書寫變得更加重要。

在莫言描寫鄉(xiāng)土的系列小說中，“民間文化”的引入主要圍繞著以下幾個內(nèi)容:民間文學(xué)、民間神話傳說、民間風(fēng)俗、民間信仰與民間儀式。他對高密東北鄉(xiāng)的理解始終都可以用一種“酒神”精神來闡釋，即他所描述的民間鄉(xiāng)土是高度自由的。如果說《紅高粱家族》是對于酒神精神的崇尚與向往，那么，《蛙》則是對酒神精神的懷念與追溯，甚至是借助描述“酒神”精神被國家政策所困囿，來表達(dá)個人在民間所遇到的困擾以及民間在當(dāng)下社會中面臨的生存困境?！皬拿耖g的價值立場來說，就是理解、尊重、承認(rèn)民間的完整、自足，并依據(jù)民間固有的價值原則去理解民間的生命與生活?！保?］(P6)在莫言這里，民間本土的文化復(fù)雜性突出了地方性特點(diǎn)和多種人性的矛盾并存，并呈現(xiàn)出一種無法用道德和法律評判的方式進(jìn)入民間內(nèi)部，支撐著民間中的人。《蛙》中最為集中的是對“計劃生育”的表達(dá):在一個以道德倫理和血緣宗法所組織的鄉(xiāng)土社會，一方面是如何落實(shí)國家政策，抑制宗法社會的人口擴(kuò)張;另一方面，生命的繁殖與繁衍又是作者對于民間內(nèi)部的一種膜拜與信仰。

在《蛙》這部文學(xué)作品中，“民間”上演著國家政治政策和傳統(tǒng)之間的沖突，它不僅僅是作家筆下的“世界”，更是作家回應(yīng)政治的一種途徑。

二、《蛙》中的民間內(nèi)涵及其與政策的沖突

“民俗是一個民族集體創(chuàng)造、傳承和享用的生活文化，民間文學(xué)則是他們在日常生活中口耳相傳的語言藝術(shù)。從文學(xué)史的角度來看，‘民間文學(xué)’是一個社會群體集體擁有，世代相傳的文學(xué)傳統(tǒng)，是這個群體的集體記憶?！保?］(P1)在陳建憲這里，民俗成為了民間文學(xué)的核心和精髓，更是群體記憶的重要載體。而《蛙》延續(xù)了莫言一貫的寫作風(fēng)格:用高密東北鄉(xiāng)特有的民間風(fēng)俗來刻畫一個復(fù)雜的生活群體，并在這群人中建立奇特的民間想象。

《蛙》的描寫總是動態(tài)的:動態(tài)的人，動態(tài)的民俗節(jié)日，動態(tài)的生長與死亡……這種“酒神”一樣的狂歡，滲透到膠州大地的每一寸土壤和每一立方空氣當(dāng)中:

“那個坐在麒麟上的女子，面如銀盆，目若朗星，懷里抱著一個粉嘟嘟的嬰兒” “送子娘娘的儀仗在廣場上巡行一圈，停留在中央，排成陣勢。古樂停，一頭戴高冠、身披絳袍、懷抱笏板的官員——其身份讓人聯(lián)想到帝王戲中的太監(jiān)——手持黃卷，高升宣呼:皇天后土，滋生五谷;日月星辰，化育萬民。奉玉皇大帝之名，送子娘娘殿下攜一寧馨兒，下降高密東北鄉(xiāng)，特宣善男信女王良夫婦前來領(lǐng)子——那扮演王良夫婦的，總是來不及領(lǐng)到兒子，那寧馨兒——泥娃娃——就被廣場上渴盼生子的女人搶走?！保?］(P235)

民間風(fēng)俗和信仰植根于民間鄉(xiāng)土上，當(dāng)它被政治、政策所打壓和抑制的時候，會表現(xiàn)出能屈能伸的特征:

“此地原有一名為‘娘娘廟’的小村，村中有一座娘娘廟，村因廟而得名。我幼時曾隨母親到這小廟燒過香，雖事過多年，但印象猶存。那座小廟在‘文革’初期即被夷為平地，新建的娘娘廟，殿堂巍峨，紅墻黃瓦。廟前甬道兩側(cè)，擠滿賣香燭、泥娃娃的攤位?！保?］(P183)

這里的民間，跟政治、政策形成了沖突，卻沒有因為政治、政策甚至革命運(yùn)動的風(fēng)起云涌而默不作聲、偃旗息鼓;而是在這場沖突中，通過躲避政治政策的“出擊”，巧妙尋求自身在民間建立的信仰根莖，最后生長出新的信仰對象?？梢哉f，在這場民間與政治、政策的對抗中，民間無疑是勝出者。

有學(xué)者認(rèn)為，“一個作家如果善于學(xué)習(xí)民間文學(xué)，善于在作品中表達(dá)和傳承自己的族群記憶，無疑更容易獲得族群的共鳴與擁戴，也更容易引起不同文化背景的讀者的興趣?！保?］(P1)如果說，文學(xué)自 “五四”以來從未放棄過承擔(dān)啟蒙的作用，那么到了莫言這里，尤其是從他80年代以后寫民間文學(xué)開始，他的作品便不再依附于啟蒙，不再過多受限于政治意識形態(tài)，而是轉(zhuǎn)向一種文化的、情感的、生命的民間書寫。廟會的“狂歡”寄托著人們在鄉(xiāng)土社會中，對于生命和傳宗接代的重視和崇拜，并通過信仰神靈來使這種生殖期待神秘化，幸福化。在民間鄉(xiāng)土社會里，血緣宗法成為維系家族甚至村落正常發(fā)展和繁衍的重要依據(jù)，而生殖是維系家族命運(yùn)的唯一正統(tǒng)的方式，家族中的每一位成員都將其作為義務(wù)和責(zé)任，并發(fā)自內(nèi)心地去完成和實(shí)踐。但當(dāng)國家層面的政治影響或干預(yù)到這種鄉(xiāng)土傳統(tǒng)時，人們的情感受到傷害，道德良知體系遭到動搖。莫言恰恰是發(fā)現(xiàn)了在鄉(xiāng)土中展開的關(guān)于民間與政治之間的張力與博弈，他試圖利用作家對于民風(fēng)習(xí)俗和民間傳統(tǒng)的認(rèn)知，來表達(dá)自己對于鄉(xiāng)土社會最崇高的繁衍的敬畏;另一方面，也試圖站在國家權(quán)力的角度，進(jìn)行論爭:

“計劃生育是國家大事，人口不控制，糧食不夠吃，衣服不夠穿，教育搞不好，人口質(zhì)量難提高，國家難富強(qiáng)。我萬心為國家的計劃生育事業(yè)，獻(xiàn)出這條命，也是值得的?！保?］(P107)

《蛙》的核心人物是執(zhí)行計劃生育的鄉(xiāng)間醫(yī)生萬心，對莫言所塑造的萬心的人性大家是眾說紛紜。在民間與政治的博弈中，萬心的形象是分裂的，甚至是扭曲的，因為她既對生命飽含尊重，又對即將成為生命的胚胎心狠手辣，甚至不惜逼死孕婦。萬心的工作精神和對于黨的忠誠使得她不得不拋棄原有的民間風(fēng)俗和民間傳統(tǒng)，她為了自己的政治信仰和國家政策，接受著民間鄉(xiāng)親們的審視與憎恨，民間的傳統(tǒng)和對生命的贊美在她這里已經(jīng)變得一無是處。然而，作為鄉(xiāng)土社會中的一員，她始終無法擺脫自己在“民間”生長的“根”，她的情感和精神歸宿，最終也要回歸到這片土地中來:

“我明白，姑姑是將她引流過的那些嬰兒，通過姑父的手，一一再現(xiàn)出來。我猜測，姑姑是用這種方式來彌補(bǔ)她心中的歉疚，但這不能怨她啊。她不做這事情，也有別人來做。而且，那些違規(guī)懷胎的男女們，自身也有不可推卸的責(zé)任……姑姑上完香，站起來，喜笑顏開地說:小跑，獅子，你們來的正好我的心愿完成了。你們好好看看吧，這些孩子，各個都有姓名，我讓他們在這里集合，在這里享受我的供奉，等他們得了靈性，便回到他們該去的地方投胎降生。姑姑引領(lǐng)我們逐格觀看，一一對我們講解著他們或她們的去處……。”［5］(P270)

在莫言這里，民間與鄉(xiāng)土的意義戰(zhàn)勝了國家政治，當(dāng)萬心結(jié)束了自己的工作以后，她又回歸到對生命的向往與生殖的崇拜之中。民間和政治之間的博弈在她這里形成了妥協(xié)的同時，民間在精神上也最終戰(zhàn)勝了國家政治。

作家自己曾說:“我想人類最早面臨的一個最重要的問題就是人類的生育、繁殖、種族的延續(xù)。所以‘蛙’很理所當(dāng)然地成為了一種生殖崇拜的對象。”［6］莫言回歸到了人類所面臨的最初問題，即生命的傳承與延續(xù)，在現(xiàn)代“民族—國家”中，政治成為維護(hù)和支撐人類共同體運(yùn)轉(zhuǎn)的有形的程序，但莫言卻告訴讀者，內(nèi)在于精神的信仰與崇敬，貼近民間的傳統(tǒng)與積淀才是人類共同體得以維系的內(nèi)核。正如莫言在《紅高粱家族》中所表達(dá)的情感一樣，當(dāng)自己的行為對得起祖先留下的信仰的時候，自己的心才能平靜與安詳，而在民間以外的一切，早已變得不值一提，毫無意義。在這里，現(xiàn)代社會和國家政治并不為作者所抹殺、蔑視，而是以此說明在精神層面，民間比國家政治更能支撐個人自由、自在地生存下去。

在《蛙》的后半部分，萬小跑所看到的是畸形的生殖場面，由于越來越多的人為了繁衍后代和滿足生育需求，商業(yè)化的“代孕”行為漸漸出現(xiàn)。而對生殖崇拜的萬小跑面對今天的生育方式卻感到“惡心”，并且報以抨擊的態(tài)度，就連自己所做的“代孕”行為，也覺得應(yīng)當(dāng)被唾棄。莫言通過陳眉看似發(fā)瘋的舉動，來控訴那些脫離甚至違背了原始民間繁衍以及對于生殖崇拜的本真訴求的人和群體。我們說雖然萬心在工作中做出了違反信仰和崇拜的行為，但此時這些看似追求生育和生殖的人，背后所蘊(yùn)含的是更為丑陋的人性和沾染銅臭的道德淪喪。在作者看來，他們的行徑已不配讓他們駐足在高密東北鄉(xiāng)的土地上了，這時，民間在與現(xiàn)代社會產(chǎn)生的沖突中，又一次成為了勝利者。

三、個人寫作與民間文學(xué)

以莫言為代表的一批民間文學(xué)作家，通過自己對民間故土的感知與理解，不斷地將故鄉(xiāng)的神秘和未知升華，虛幻卻不乏真實(shí)。他們越來越習(xí)慣于以一種分散的零碎的，近似于口頭傳播的文字方式，將民間區(qū)域刻畫在文學(xué)史的版圖上。莫言說自己的創(chuàng)作故鄉(xiāng)——高密東北鄉(xiāng)，“這個從這個地方 (指訪談所在地高密縣城。——編者注)往東北方向— —高密縣城的東北方向的幾十個村莊，我們習(xí)慣就叫做高密東北鄉(xiāng)……我也要把‘高密東北鄉(xiāng)’安放在世界文學(xué)的版圖上。在世界地圖上可能很難找到這個地方，但是在世界文學(xué)地圖上，應(yīng)該有一個‘高密東北鄉(xiāng)’。”［6］的確，他的創(chuàng)作給民間提供了一種正規(guī)進(jìn)入文學(xué)史的機(jī)會和可能。

中國文學(xué)曾在一段時間里極為重視國家建設(shè)和個體內(nèi)心，一些作家雖對民間有偶爾的關(guān)注，但并未形成氣候。一直到尋根文學(xué)思潮出現(xiàn)后，文壇才有回歸鄉(xiāng)土民間的趨向，并一直延續(xù)至今。其實(shí)，民間文學(xué)是現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的一種，甚至比其他方式的文學(xué)更貼近人民生活，更貼近人們生存、生長的精神根脈。但由于城市化、全球化等社會進(jìn)步促使生活在城市中的人們，包括來城市里謀生的農(nóng)民們，越來越遠(yuǎn)離了民間鄉(xiāng)土的土壤，讀者中形成了一種以閱讀鄉(xiāng)土民間小說作為“拓寬視野”的現(xiàn)象，而這恰恰是本末倒置的。因為每一位所謂的“城里人”，追根溯源都是農(nóng)民，都會在某一處民間地域中找到自己的精神之根。而現(xiàn)在越來越嚴(yán)重的城市意識，使得現(xiàn)代本已精神虛無的個體更失去了方向:齷齪、迷惘、漫無目的、滿身被束縛……這些看似是民間蘊(yùn)含的“疾病”，何嘗不在城市中表現(xiàn)得更為突出?當(dāng)類似《蛙》這樣的當(dāng)代鄉(xiāng)土小說展開關(guān)于民間社會的寫作后，才給人們提供了一種尋求自由的機(jī)會與可能。甚至說，它通過對于原始生命的訴求與敬仰，諷刺了今天被金錢和權(quán)力所泯滅的人性與人的本心，而這正是莫言在高密東北鄉(xiāng)這片土地上極力呼喚和召回的寶藏。莫言的可貴之處就在于他能在敘述“民間”的同時，不單一專注于“民間”本身，而是伴隨著自己作為現(xiàn)代人的立場去看待民間和當(dāng)代社會。在這層意義上，民間文化的價值不僅僅是中國當(dāng)代小說眾多分支的一支或一個簡單的組成部分，它更是填充和重構(gòu)了一個新時代語境下，中國社會的另一種面貌以及中國人在當(dāng)代所表現(xiàn)出的精神狀態(tài)。莫言個人的寫作經(jīng)歷緊緊圍繞著高密東北鄉(xiāng)，他盡可能挖掘這片土地上生長和孕育出來的民間文化，尤其是可以喚醒人民大眾的那種“本土的”、“原始的”精神內(nèi)涵。他實(shí)踐并始終相信，中國民間的文化力量可以在今天的中國社會營造出一塊純凈、原始、鮮活的土壤，來充實(shí)和改變?nèi)藗兛斩吹膬?nèi)心與萎靡的思想。

中國當(dāng)代文學(xué)的發(fā)展，不僅需要反映當(dāng)下人們所需要的關(guān)于物質(zhì)的向往以及對社會政治的態(tài)度;同時，也應(yīng)關(guān)注并關(guān)照中國土地上廣袤的民間地域以及地域上的共同體。民間提供給世人的，應(yīng)該是一種不同于西方的“民族—國家”的存在方式，它更是一種還原中國傳統(tǒng)社會的具有精神紐帶和血緣支撐的聯(lián)合體。民間與政治不應(yīng)該成為對立的雙方，而應(yīng)該成為相互支撐的兩極，一面承繼中國本土的民間精神，一面接洽全球化所帶來的新觀念。民間尤其是民間文化，它內(nèi)在蘊(yùn)含的民間風(fēng)俗、民間神話和民間信仰，都應(yīng)成為當(dāng)代文學(xué)寫作所吸納的成分，這樣才能還原給讀者一個完整的民間。就像莫言的鄉(xiāng)土小說一樣，充斥著民間的味道，并試圖尋找回歸的途徑，來解決今天看似艱難的生存和精神問題。如果我們單一地去敘述、指定民間的一個區(qū)域，雖有精湛的寫作手法和靈敏的感知，仍會將民間寫得大同小異，缺少獨(dú)特性、傳奇性。因為現(xiàn)在擺在民間文學(xué)作家面前的不僅僅是如何寫好民間，而且更是在寫好民間的基礎(chǔ)上，如何寫出一個獨(dú)特的民間。

［1］戶曉輝.現(xiàn)代性與民間文學(xué) ［M］.北京:社會科學(xué)文獻(xiàn)出版社，2004.

［2］周作人.中國民歌的價值 ［J］.歌謠周刊，1923，(6).

［3］王光東.民間的意義 ［M］.吉林:吉林出版集團(tuán)有限責(zé)任公司，2009.

［4］陳建憲.口頭文學(xué)與集體記憶—陳建憲自選集 ［M］.武漢:華中師范大學(xué)出版社，2012.

［5］莫言.蛙 ［M］上海:上海文藝出版社，2009.

［6］莫言，劉琛.把“高密東北鄉(xiāng)”安放在世界文學(xué)的版圖上——莫言先生文學(xué)訪談錄 ［J］.東岳論叢，2012，(10).