唐 宇

(濟(jì)寧學(xué)院中文系，山東 曲阜273155)

方方的小說《涂自強(qiáng)的個人悲傷》是一部具有強(qiáng)烈現(xiàn)實(shí)感的作品，發(fā)表之后引起了社會的廣泛關(guān)注。作品中的農(nóng)家學(xué)子涂自強(qiáng)憑借自身的勤奮考入大學(xué)，得到有著“學(xué)而優(yōu)則仕”觀念的鄉(xiāng)鄰們的極大認(rèn)同。他雖一直努力奮斗，但生活始終辛酸艱難，最終因疾病走向死亡。現(xiàn)實(shí)的殘酷讓他產(chǎn)生了“原罪”意識，這“原罪”來源于他無金錢、無關(guān)系、無根底、無背景的農(nóng)家兒子身份。作品透過涂自強(qiáng)的故事，暗含了有關(guān)“公平”的社會問題，指出社會如果沒有公平，將是時代最大的悲傷。

一、鄉(xiāng)鄰的認(rèn)同與現(xiàn)實(shí)的殘酷

一個人存在的價值感、自信心、成就感、滿足感基本上都來源于認(rèn)同。如果沒有認(rèn)同，人的內(nèi)心就會感覺到與世界、與他人的疏離，自我存在也會逐漸走向毀滅。沒有認(rèn)同感的人是無法生存的，而認(rèn)同感的滿足方式又分為公眾認(rèn)同和自我認(rèn)同。對于考上大學(xué)的農(nóng)村窮學(xué)生涂自強(qiáng)而言，他得到的公眾認(rèn)同在鄉(xiāng)村和城市這兩個不同的地域是截然相反的。

涂自強(qiáng)的家鄉(xiāng)在遙遠(yuǎn)偏僻的深山之中，那里的人們孤陋寡聞、封閉保守，信奉傳統(tǒng)的“學(xué)而優(yōu)則仕”觀念。當(dāng)涂自強(qiáng)拿到大學(xué)錄取通知書后，他得到了鄉(xiāng)鄰、親戚的極大認(rèn)同。首先是四爹爹，他認(rèn)為即將去武漢上大學(xué)的涂自強(qiáng)就是人才，為在這個村子中人數(shù)不占優(yōu)勢的整個涂氏大家族爭了光。其次是村長，村長的邏輯是“學(xué)好了得去縣衙當(dāng)官!村里只要有一個人當(dāng)官，吃不到虧。朝內(nèi)有人，一村人都好過。”如果說四爹爹的認(rèn)同更多地來自于家族榮譽(yù)，那么村長的認(rèn)同則體現(xiàn)了中華民族幾千年來傳承的“學(xué)而優(yōu)則仕”觀念。村長完全從官本位的思想出發(fā)，把讀書與當(dāng)官統(tǒng)一起來，一廂情愿地認(rèn)為上了大學(xué)就能當(dāng)官，當(dāng)了官就能惠及鄉(xiāng)鄰。這種認(rèn)同感擴(kuò)及全村，因此，所有涂姓人家都給涂自強(qiáng)湊了學(xué)費(fèi)。在他離開家時，全村老少幾乎全趕來為他送行，并留下“要當(dāng)個大官回來”的囑托。涂自強(qiáng)在步行去武漢的途中在建筑工地打工時，臨走之際，耳邊也聽到“好點(diǎn)學(xué)，早點(diǎn)當(dāng)個大官回來，給咱山里造點(diǎn)?！钡暮奥?。

然而，不管鄉(xiāng)鄰們的愿望多么天真與美好，涂自強(qiáng)所要面對的依然是殘酷的現(xiàn)實(shí)。當(dāng)他來到上大學(xué)的城市之后，這種公眾認(rèn)同發(fā)生了巨大的逆轉(zhuǎn)。

涂自強(qiáng)所面臨的現(xiàn)實(shí)殘酷首先體現(xiàn)在報到的那一幕。繳費(fèi)時，他當(dāng)著眾人的面解下已經(jīng)骯臟不堪的布腰帶，從中摳出里面被汗水濕透的零錢一一數(shù)給收費(fèi)員時，他面臨的是驚訝、同情、鄙夷的目光。在這種目光中，他的信心瞬間消失，心里變得茫然而膽怯，不知道怎么迎接大學(xué)的新生活。隨后，涂自強(qiáng)所面臨的現(xiàn)實(shí)殘酷還體現(xiàn)在他尷尬的愛情上。他和同在廚房幫工的中文系女生的身份地位以及經(jīng)歷非常相似，在相處中萌發(fā)了愛情。而當(dāng)他約女生去看黃鶴樓卻舍不得買80元一張的門票時，純潔的愛情被赤裸的金錢所輕視。之后，兩人之間產(chǎn)生了消除不掉的距離感，女生不久被開著銀色小車的男子接走，傍上了大款，不再來廚房幫工。

報到的尷尬、愛情的失敗還只是現(xiàn)實(shí)給涂自強(qiáng)的小小的打擊，更加殘酷的現(xiàn)實(shí)還體現(xiàn)在就業(yè)上。一個沒有家庭背景、沒有出國留學(xué)的經(jīng)濟(jì)實(shí)力、沒有名牌大學(xué)的頭銜、沒有高學(xué)歷的普通本科畢業(yè)生，想要留在大城市，他所要面臨的就業(yè)壓力可想而知。父親的突然亡故讓涂自強(qiáng)錯過了考研時間，不得已匯入就業(yè)的洪流中。找到第一份做電話營銷的工作，辛苦半年后，老板卻卷款逃跑。后來又陸續(xù)做過廣告公司策劃、保險公司推銷、房地產(chǎn)公司文宣、電器商場送貨員、空調(diào)安裝人員，在暖氣公司的工作也幾次三番因?yàn)槟赣H的原因而受到影響，最終被迫辭職。每一份工作都得在上司面前如履薄冰，都得在顧客面前拼盡全力，但依然薪水低微、朝不保夕。涂自強(qiáng)極度艱難地維持著自己和母親在大城市里的生活，租最廉價的房子，生活開支儉省到極致，這和鄉(xiāng)鄰們認(rèn)為的讀了書就可以當(dāng)大官、過上好生活的愿望實(shí)在相差太大?！皩W(xué)而優(yōu)則仕”對涂自強(qiáng)而言簡直是個巨大的諷刺。

現(xiàn)實(shí)的殘酷還不僅于此。涂自強(qiáng)得知自己已經(jīng)是肺癌晚期，這無異于命運(yùn)給了他最沉重也最致命的一擊。沒有錢，無法住院治療;沒有錢，無法修繕老家的房子安頓母親;沒有錢，無法為母親以后的生活提供經(jīng)濟(jì)來源。金錢再一次嘲諷了像涂自強(qiáng)這樣處在社會底層的弱勢人群。由此可見，出身于農(nóng)村的涂自強(qiáng)由于自身經(jīng)濟(jì)地位的低下，他所能得到的僅僅是和他經(jīng)濟(jì)條件相近的鄉(xiāng)鄰們的認(rèn)同。而在城市之中，在處處都需要錢的殘酷現(xiàn)實(shí)環(huán)境里，他得到的只有諷刺與蔑視。雖然我們并不認(rèn)同“金錢萬能”這樣的觀點(diǎn)，但是，涂自強(qiáng)的經(jīng)歷又的確折射出“沒有金錢萬萬不能”這樣的殘酷真相。由此，我們應(yīng)該反思這個社會，到底能夠給涂自強(qiáng)這樣的人提供一些什么?

二、美好的人際關(guān)系——刻意營造的理想化世界

在涂自強(qiáng)的生活歷程中，小說刻意營造了一個充滿人情味的溫暖世界。在步行去武漢上大學(xué)的途中，他在山上遇到了給他提供飯菜的砍柴大嫂，在鎮(zhèn)上得到了李哥及工友們熱情的招待，工地上的老板給他最高的工錢，鎮(zhèn)中學(xué)的老師借給他地圖，牛肉店的老板娘介紹他去洗車店打工，雨夜有好心的大爹收留他過夜，讓他覺得“這世道上的人十分善良”。到學(xué)校后，他遇到了為他在食堂找到工作的“戴眼鏡的老師”，食堂的師傅們給他幾乎免費(fèi)的飯菜，宿舍里的同學(xué)也把自己的舊電腦、舊手機(jī)送給他，專業(yè)老師鼓勵他考研，讓他“真心覺得學(xué)校太好了，而同學(xué)們也太好了?！笨梢钥吹?，涂自強(qiáng)的確是遇到了許多給他溫暖的人，這些溫暖的人情彰顯了美好的人性，也營造出了一個理想化的溫暖世界，這樣的世界能夠讓涂自強(qiáng)平靜而安穩(wěn)地度過他的大學(xué)時光。但是，現(xiàn)實(shí)世界會一直這樣溫暖嗎?仔細(xì)分析便不難發(fā)現(xiàn)，在這些施予他溫暖的人中，有一部分是與他沒有直接利益關(guān)系的陌生人，是同樣處在社會底層的人;還有一部分是發(fā)生在人際關(guān)系相對單純的校園之中，單純的校園環(huán)境給予了他單純的師生之愛和同學(xué)友愛。

這種溫暖在涂自強(qiáng)走向復(fù)雜的社會之后，很自然地沒有得以延續(xù)。他在廣告公司遇到了卷款逃跑的師兄老板，使得他辛苦工作大半年本該得到的提成加獎金五千多元化為泡影。他在暖氣公司工作時，因?yàn)橹形绯燥垥r總是買最便宜的盒飯，受到的是同事的譏諷與嘲笑。他喜歡的那個細(xì)眉女孩，更是以他無房無車直截了當(dāng)?shù)鼐芙^了他。因他母親在飯店打工與顧客發(fā)生沖突和突然走失，他耽誤了公司的事情，卻得不到同情和理解，冷漠的老板反而強(qiáng)迫他辭職。和他同屋租房的舍友，先是嘲笑他儉樸的個人開支清單，接著以他渾身發(fā)出餿臭味要求他必須去澡堂洗澡。大學(xué)同學(xué)聚會時，他得去李同學(xué)住的賓館免費(fèi)洗澡，因?yàn)椴粫_淋浴開關(guān)調(diào)不好水溫，不會堵上浴池，他受到以往同學(xué)放肆的狂笑。

由此可見，在涂自強(qiáng)的學(xué)生時代結(jié)束后，他面對的不是溫暖的幫助，恰恰相反，他面對更多的是欺騙，是因?yàn)樨毟F而受到的輕視與嘲笑，他甚至沒有得到過同樣來自底層的其他人的關(guān)心和幫助。那種純粹而美好的人際關(guān)系是作者的一種向往與追求，是她刻意營造的一個理想化的世界。當(dāng)涂自強(qiáng)走出淳樸閉塞的山鄉(xiāng)村落，離開單純美好的“象牙塔”校園，他所面對的就不再是類似“邊城”中的那種自然和諧、美好融洽的人際關(guān)系，一無所有的他必然在看重金錢、注重物質(zhì)追求的現(xiàn)實(shí)社會中，在疏離冷漠的人際關(guān)系中舉步維艱。這樣的人文環(huán)境也促成了涂自強(qiáng)的悲劇，使他后來在艱辛的打拼中無所慰藉，使他在生活最艱難的時刻無所依傍。在生命的最后時刻，他選擇回到自己的故鄉(xiāng)，回到那種原初的簡單淳樸的環(huán)境中，這也是在另一個層面表達(dá)了涂自強(qiáng)在精神上的一種向往。

三、勤奮自強(qiáng)與“原罪”意識

涂自強(qiáng)學(xué)習(xí)勤奮刻苦，是全村唯一考上大學(xué)的;他工作踏實(shí)肯干，無論在哪里打工都能得到認(rèn)可與好評;他生活節(jié)儉樸素，除了吃飽穿暖之外無任何多余開支，甚至對自己異?？量?他在大學(xué)里認(rèn)真學(xué)習(xí)，從不缺課;他孝敬父母，父親亡故時犧牲考研機(jī)會匆忙回家，家中房子垮塌后毅然帶著母親去武漢同住，為了母親寧愿犧牲工作;他對人、對世界充滿感恩，總是覺得別人對他很好，盡可能用自己的勞動去回報他人;他樂觀堅(jiān)強(qiáng)，能客觀冷靜地看待自己的出身。幾乎可以說涂自強(qiáng)是一個沒有缺點(diǎn)的青年。但另一方面，又有一種認(rèn)命般的自我價值定位始終縈繞著他，他的思想里甚至出現(xiàn)了“原罪”意識。

上大學(xué)之后，涂自強(qiáng)逐漸認(rèn)識到自己和其他同學(xué)在家庭背景和經(jīng)濟(jì)實(shí)力上的巨大差距。在強(qiáng)烈的對照中，他時常不經(jīng)意地流露出一種既認(rèn)命又樂觀的思想。父親亡故之后，涂自強(qiáng)通過考取學(xué)位改變命運(yùn)的人生規(guī)劃成為泡影，這一次他深刻地覺得“這就是命。我的命!”在老家的房子被大雪壓塌、母親被壓傷后，涂自強(qiáng)第一次產(chǎn)生了“原罪”意識?！八苊靼?，除了這個逃掉的老板，這世界并沒有誰虧待于他，這世間的人也并沒有誰惡待過他。相反，那些來自無數(shù)人們的溫暖，就像是許多的手一直在撫摸他。而他享受這種撫摸之后，而對的仍然是陣陣痛感。這世界于自己是哪里不對呢?是哪里扭著了呢?莫不是，這就是人們所說的我有原罪?這本就是我的原始創(chuàng)痛?”他去宜昌工作看山峽大壩時，看到地勢決定水的方向，此時再一次想到“原罪”，他想“他的命運(yùn)同樣也是地勢所定，這幾乎就是他的原罪哩?！?/p>

“原罪”一詞來自《圣經(jīng)》。基督教認(rèn)為原罪指的是人類生而俱來的、洗脫不掉的罪行。當(dāng)然，這種罪行不是實(shí)指，而是指人性中有犯罪、墮落、作惡的傾向或者源頭。原罪說法的重點(diǎn)不是叫人贖罪，而是讓人明白自身的不足。對于涂自強(qiáng)而言，他認(rèn)識到的“原罪”就是地勢，就是每個人出生的起點(diǎn)，就是他的家庭背景。

涂自強(qiáng)出生在大山深處的溪南村，從村子里走到鎮(zhèn)上要大半天。他的父親沉默寡言，一輩子在山里打柴刨土豆地，母親也是個老實(shí)的普通婦女。他是家里存活的唯一兒子。他從來不記得自己吃飽過，上學(xué)時靠喝涼水撐飽肚子。涂自強(qiáng)的命運(yùn)似乎是給定的，他的人生就像家鄉(xiāng)的那條河，“河并不寬，石頭遍布?！毙≌f一開頭就已經(jīng)為他的人生歷程定下了一個狹窄坎坷的基調(diào)，接著又以他在沙漠中獨(dú)自艱難爬行的夢境加強(qiáng)了這種意味和象征。涂自強(qiáng)帶著他的“原罪”去奮斗，而他的“原罪”，“就只是他來自鄉(xiāng)村，是一個無關(guān)系無根底無背景的農(nóng)家兒子”[1]。所以，不管涂自強(qiáng)怎么努力、怎么自強(qiáng)，到最后都只能是徒勞一場。涂自強(qiáng)這個名字，本身就寓示了結(jié)局。我們不禁要問，這樣無法選擇的“原罪”，當(dāng)真是涂自強(qiáng)們所應(yīng)該背負(fù)的罪責(zé)嗎?我們的這個時代，為什么出身寒門就是“有罪”呢?像涂自強(qiáng)這樣背負(fù)“原罪”處于社會底層的人們，又該如何進(jìn)行自我救贖?小說給我們提出了很多問題，但沒有給出答案。

四、去啟蒙化與社會公平

涂自強(qiáng)的形象，本來應(yīng)該是個勵志的典型。他一直在努力奮斗，一直在試圖跟上城市人的步伐。他付出了最大的努力，甚至拼了命，但還是無法讓自己和母親過上好一些的生活。他也曾經(jīng)有過在武漢安家立業(yè)的夢想，但都一次又一次地被現(xiàn)實(shí)的變故擊得粉碎。正如小說結(jié)尾所言:“他從未松懈，卻也從未得到?！弊髡邲]有拿涂自強(qiáng)這個形象對當(dāng)代青年進(jìn)行一種教育、一種啟蒙，因?yàn)榘凑帐浪椎挠^點(diǎn)來看，他的人生是失敗的。對于這樣一個青年，作者只能給他安排一個悲劇的結(jié)局，讓他得了癌癥，將不久于人世。如果他不得癌癥，在這個大城市中，他依然會碰得頭破血流，謀生艱難。如果涂自強(qiáng)活著，他的未來會好嗎?他的未來怎么樣才能好呢?這是作者也給不出答案的問題。

涂自強(qiáng)的故事是沉重的，讓人扼腕嘆息，讓人如芒在背，讓我們深深體味到個體生命的微小和悲涼。小說起名為《涂自強(qiáng)的個人悲傷》，表面上把悲傷都賦予了個人，其實(shí)是把悲傷指向了整個時代。在創(chuàng)作談中，作者方方明確地說到:“任何個人的奮斗，都得仰仗一個有可能讓你的個人奮斗得以成功的時代。……一個時代，如果不能給如涂自強(qiáng)這樣的青年以希望，或者說讓他們左突右沖還是找不到生路，那它的前景是令人擔(dān)憂的。”[1]命運(yùn)明顯對涂自強(qiáng)是不公平的，他自己也說:“我也從沒指望這世上有一個公平的社會。”不公平如此顯而易見，正是這個社會的悲哀所在。涂自強(qiáng)需要一個可以公平競爭、公平奮斗的時代和社會，“在一個沒有公平的社會里，他的悲傷注定不只是個人悲傷。”[1]

我們的這個時代，所追求的核心價值觀之一就是社會的公平。社會公平所指向的是人們在社會中的地位，它體現(xiàn)出來的是人與人之間一種平等的社會關(guān)系。社會公平包括生存公平、產(chǎn)權(quán)公平和發(fā)展公平。顯而易見，涂自強(qiáng)的生存與發(fā)展都存在著一種潛在的不公平。城市與鄉(xiāng)村，在小說中似乎被設(shè)置為一種二元對立的因素。城市意味著經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)、商品豐富、城市繁榮，而鄉(xiāng)村意味著經(jīng)濟(jì)落后。巨大的城鄉(xiāng)差別，寓示了貧富懸殊與社會不公的殘酷現(xiàn)實(shí)。涂自強(qiáng)是一個來自鄉(xiāng)村的無關(guān)系、無根底、無背景的“三無”人員，他想要在城市中生存下來要付出比一般城市人多十倍甚至百倍的努力;他要再想在城市中獲得發(fā)展的機(jī)會，可能性更小。所以，生存公平、發(fā)展公平，體現(xiàn)在有著城市夢的涂自強(qiáng)身上，正是一種顯在的不公平。

涂自強(qiáng)的故事是普通的，他所經(jīng)歷的都是常態(tài)之下的事情，但這個普通的故事讓人對整個時代產(chǎn)生深深的思考和憂慮，這種常態(tài)下的事情必有它不太正常的地方。小說是虛構(gòu)的，它以這種典型化的方式，透過社會的表象，直擊時代的軟肋，把“公平”這個問題擺在所有人面前，讓所有人意識到社會如果沒有公平，將是時代最大的悲傷!而怎樣能盡快、盡好地解決這種不公平，是每個人都應(yīng)該深深思考的。

[1]方方.這當(dāng)然不只是個人悲傷[J].小說選刊，2013(4):5.