《S.》與《紅字》的互文性解讀

臧曉虹

(常州工學(xué)院外國(guó)語(yǔ)學(xué)院，江蘇常州213002)

摘要：作為厄普代克“《紅字》三部曲”中的最后一部，《S.》以霍桑的代表作《紅字》為前文本，從海絲特的視角出發(fā)，敘述了莎拉——現(xiàn)代版海絲特在當(dāng)代背景下所面臨的命運(yùn)和困境。文章從個(gè)人自由與宗教信仰的關(guān)系、兩性關(guān)系的角度對(duì)《S.》和《紅字》進(jìn)行互文性解讀，探討美國(guó)文化發(fā)展的延續(xù)性和轉(zhuǎn)化性，揭示兩位小說(shuō)家在宗教觀、價(jià)值觀等方面的交會(huì)與相異之處。

關(guān)鍵詞：厄普代克；霍桑；《S.》；《紅字》；互文性

doi:10.3969/j.issn.1673-0887.2015.03.011

收稿日期：2015-03-18

作者簡(jiǎn)介：臧曉虹(1969—)，女，副教授。

中圖分類號(hào):I106.4

文獻(xiàn)標(biāo)志碼:A

文章編號(hào):1673-0887(2015)03-0050-04

當(dāng)代美國(guó)著名作家約翰·厄普代克與19世紀(jì)浪漫主義大師納撒尼爾·霍桑相隔百年，以“《紅字》三部曲”續(xù)寫了霍桑的經(jīng)典名著《紅字》，并以此表示他對(duì)前輩的敬愛(ài)之情。厄普代克的三部曲，即《全是星期天的一個(gè)月》(1975),《羅杰的版本》(1986)和《S.》(1988)分別從《紅字》的三個(gè)主要人物——丁梅斯代爾、齊靈渥斯和海絲特的視角出發(fā)，敘述了《紅字》主要人物在當(dāng)代背景下所面臨的命運(yùn)和困境。

“互文性”這一概念首先由法國(guó)符號(hào)學(xué)家克里斯蒂娃提出，她認(rèn)為：“任何文本都是其他文本的吸收和轉(zhuǎn)化?！盵1]37厄普代克的當(dāng)代作品《S.》作為《紅字》的后文本，在深層次體現(xiàn)了對(duì)前文本《紅字》的吸收、轉(zhuǎn)化、擴(kuò)展，乃至反叛。毋庸置疑，一方面，《S.》中蘊(yùn)藏著霍桑時(shí)代的文化基因，一定程度上反映了美國(guó)文化發(fā)展的延續(xù)性；另一方面，由于時(shí)代的發(fā)展，《S.》又反映出不同時(shí)代的差異性，表現(xiàn)為對(duì)前代文化的反叛和背離。

《紅字》和《S.》有著共同關(guān)注的主題，如個(gè)人自由與宗教信仰的矛盾，性別間的沖突等。對(duì)前后文本的互文性解讀有助于挖掘兩部作品所蘊(yùn)含的相同的文化因子和因時(shí)代不同而造成的文化上的發(fā)展及轉(zhuǎn)化，探索兩位小說(shuō)家在價(jià)值觀、宗教觀等方面的契合、延續(xù)以及差異、改變。

一、個(gè)人自由與宗教信仰的矛盾

霍桑和厄普代克都有強(qiáng)烈的宗教意識(shí)。作為清教徒的后裔，霍桑曾說(shuō)：“他們剛強(qiáng)的秉性與我的性格水乳交融?！盵2]251事實(shí)上，他的作品蘊(yùn)含著濃厚的基督教思想。厄普代克曾多次稱自己是一名基督徒，對(duì)宗教在現(xiàn)代社會(huì)的境遇和發(fā)展有濃厚的興趣。正是由于他們共同的宗教情懷，厄普代克的小說(shuō)《S.》和它的前文本——霍桑的代表作《紅字》都涉及了個(gè)人自由與宗教信仰的矛盾這個(gè)主題。

《紅字》以17世紀(jì)的英國(guó)殖民地波士頓為背景，而實(shí)際上霍桑旨在影射他自己所處的時(shí)代——19世紀(jì)中期的美國(guó)社會(huì)。此時(shí)，清教思想逐漸走向衰落，盛行的超驗(yàn)主義進(jìn)一步動(dòng)搖了清教主義根基。愛(ài)默生的“超靈”論認(rèn)為：人可以通過(guò)感受每個(gè)人心中存在的“超靈”而把握人性中的神性，因?yàn)槌藗€(gè)人完整的心智之外沒(méi)有什么是神圣的。超驗(yàn)主義不僅打擊了上帝以往獨(dú)有的權(quán)威性和神圣性，肯定人的作用和價(jià)值，而且它還發(fā)展成為美國(guó)個(gè)人主義價(jià)值觀的哲學(xué)基礎(chǔ)?；羯Ｒ簧鷪?jiān)信清教教義，接受上帝的絕對(duì)權(quán)威，相信人的“原罪”，拒絕超驗(yàn)主義思想。在他的多部作品中，以自我為中心的個(gè)人主義者最終都結(jié)局慘淡?！都t字》的女主人公海絲特便是一例。她藐視教規(guī)及法則，因通奸罪而被迫佩戴紅字，可她內(nèi)心卻從未屈服過(guò)。在她看來(lái)，“世俗的法律并不是她心靈的法律”[3]241，“我們做過(guò)的事，有它本身的神圣性”[3]265。海絲特以自己的標(biāo)準(zhǔn)衡量一切，用自己的行為闡釋愛(ài)默生所倡導(dǎo)的個(gè)人主義。當(dāng)個(gè)人自由與宗教信仰產(chǎn)生沖突時(shí)，“相信自己”的海絲特選擇了個(gè)人自由。男主人公丁梅斯代爾是一名長(zhǎng)期傳教、富有威望的牧師，熟稔清教教規(guī)，卻在個(gè)人欲望與宗教信仰的沖突中順從了自己的個(gè)人欲望。直至丁梅斯代爾死亡時(shí)海絲特才有所悔悟。小說(shuō)這樣的結(jié)局安排顯然是霍桑對(duì)個(gè)人主義信條的反擊，對(duì)當(dāng)時(shí)超驗(yàn)主義者們的盲目樂(lè)觀傾向的回應(yīng)。

歲月流轉(zhuǎn)，世事變遷。從1835年愛(ài)默生首次提出“個(gè)人主義”這一概念到厄普代克創(chuàng)作《S.》的1988年，150多年過(guò)去了，個(gè)人主義也已演變、發(fā)展成為美國(guó)傳統(tǒng)文化的一個(gè)最基本的特征。厄普代克的《S.》也表達(dá)了個(gè)人自由和宗教信仰的關(guān)系這一主題，無(wú)疑它既是《紅字》同一主題之延續(xù)，又因時(shí)代的變遷而帶有明顯的差異性。《S.》從《紅字》女主人公海絲特的視角來(lái)敘述，其女主人公莎拉則是現(xiàn)代版的海絲特。42歲的莎拉是一名中產(chǎn)階級(jí)家庭婦女，丈夫的背叛和生活的空虛使她離家出走。為了尋求個(gè)人自由和信仰，她拋棄富裕舒適的生活，來(lái)到亞利桑那州沙漠地帶的印度教避居地，體驗(yàn)集體崇拜的群居生活。自以為找到精神家園的莎拉想開(kāi)啟新生活、重建新世界，卻發(fā)現(xiàn)一切都是騙局，她所崇拜的宗師阿漢特不過(guò)是個(gè)騙子。

莎拉和海絲特都是追求個(gè)人自由的女性，海絲特為了個(gè)人自由不惜違背清教教規(guī)，而莎拉拋棄代表過(guò)去的舒適生活和傳統(tǒng)宗教，決定到“在我父母把我養(yǎng)育成人的那個(gè)已經(jīng)衰老的基督教僧侶統(tǒng)治之外的任何地方找到自由”[4]102。霍桑和厄普代克都在哀嘆傳統(tǒng)宗教信仰的日益衰落，然而霍桑始終堅(jiān)信清教的力量，海絲特發(fā)自內(nèi)心的從善的后半生不僅是有力的證明，也是霍桑給人類的美好希望。生活在20世紀(jì)的厄普代克在發(fā)出無(wú)奈的哀嘆聲之外更多地表達(dá)了他的絕望之情。莎拉的離家出走是對(duì)基督教信仰和家庭傳統(tǒng)的挑戰(zhàn)，“向這個(gè)消費(fèi)主義、物質(zhì)主義至上的資本主義垃圾社會(huì)挑戰(zhàn)”[4]112。避居地成為她心目中的精神圣地，在那兒她充分享受著個(gè)人自由和精神寧?kù)o，然而她早就跌入了那個(gè)“一心只追求金錢和物質(zhì)的美國(guó)式的陷阱中了”[5]110，非但不能自拔，還絲毫沒(méi)有察覺(jué)，也就根本不可能自救。莎拉利用管理財(cái)務(wù)之便私自挪用公款，將其全部轉(zhuǎn)入自己的賬戶。可見(jiàn)，傳統(tǒng)宗教早已被物質(zhì)主義和享樂(lè)主義擠出歷史舞臺(tái)，在人們的頭腦中蕩然無(wú)存。

雖然霍桑和厄普代克都對(duì)美國(guó)傳統(tǒng)宗教在他們各自時(shí)代的衰落表現(xiàn)出關(guān)注和憂慮，但他們對(duì)個(gè)人自由和宗教信仰之間的矛盾問(wèn)題持有不同觀點(diǎn)。霍桑接受了清教的基本教義，把個(gè)人自由和宗教信仰之間的矛盾置于不可調(diào)和的狀態(tài)。海絲特和丁梅斯代爾都因?yàn)樽非笞晕?、拋棄宗教教義而付出極為慘重的代價(jià)。如同厄普代克所說(shuō)：“霍桑從基督教中接受了二元對(duì)立的思想，并且吸收得較為徹底……霍桑的內(nèi)在信條是靈與肉始終處于不可避免的戰(zhàn)爭(zhēng)之中?！盵6]76個(gè)人主義在美國(guó)經(jīng)歷了一百多年的發(fā)展，基督教也從沒(méi)停止其日益世俗化的腳步，厄普代克在解釋個(gè)人自由和宗教信仰的關(guān)系時(shí)融入了個(gè)人見(jiàn)解和時(shí)代氣息，奢望能將兩者調(diào)和起來(lái)。莎拉帶著尋求個(gè)人自由和宗教信仰的雙重目的離家出走，在避居地她以為找到了自己的理想。雖然每天要艱苦勞動(dòng)12個(gè)小時(shí)，她卻慨嘆“感到自由”[4]46。她的宗教信仰也沒(méi)有阻礙自己對(duì)個(gè)人自由的追求，在避居地她先后與弗里茲、阿卡林和精神領(lǐng)袖阿漢特建立了親密關(guān)系。她一度以為在阿漢特身上獲得了靈與肉的雙重滿足，最后卻發(fā)現(xiàn)只是一場(chǎng)騙局。在個(gè)人自由與宗教信仰的關(guān)系上，厄普代克沒(méi)有采納霍桑的二元對(duì)立思想，而他欲調(diào)和兩者關(guān)系的奢望終被壓倒一切的物質(zhì)主義和享樂(lè)主義扼殺了。

二、兩性關(guān)系的矛盾

《S.》是厄普代克“《紅字》三部曲”中的最后一部作品，更多地談到女性問(wèn)題和兩性關(guān)系?；羯：投蚱沾藙?chuàng)作的盛期正好分別處于美國(guó)女權(quán)運(yùn)動(dòng)第一次浪潮和第二次浪潮蓬勃發(fā)展的時(shí)期，他們飽含同情地描寫了女性在美國(guó)社會(huì)所遭受的不平等待遇和所面臨的困境，同時(shí)還反駁了那些在他們看來(lái)是過(guò)激的言論和行為?；羯：投蚱沾嗽谂詥?wèn)題和兩性關(guān)系的態(tài)度上有相似之處，但由于時(shí)代和兩人價(jià)值觀的不同，他們又表現(xiàn)出更多的差異。這些在《紅字》和《S.》中有明確的體現(xiàn)。

由于繼承了歐洲的父權(quán)文化傳統(tǒng)，美國(guó)長(zhǎng)期存在男尊女卑的現(xiàn)象。美國(guó)女性為爭(zhēng)取自己的權(quán)益一直進(jìn)行不懈的斗爭(zhēng)?；羯０l(fā)表《紅字》的1850年正是美國(guó)女權(quán)運(yùn)動(dòng)第一次浪潮蓬勃發(fā)展的年代，女權(quán)運(yùn)動(dòng)第一次浪潮的宗旨是婦女解放，使婦女獲得政治權(quán)利。其中最突出的代表人物是超驗(yàn)論者瑪格麗特·富勒。她在1845年發(fā)表了美國(guó)第一部反映女性問(wèn)題的著作《十九世紀(jì)的女性》，提倡女性的自立和自我修養(yǎng)，強(qiáng)調(diào)兩性平等。富勒駁斥男人是女人監(jiān)管人的思想，認(rèn)為男女間并沒(méi)有本質(zhì)區(qū)別，她在書中寫道：“不存在具有完全男子氣概的男人，也沒(méi)有純粹女性氣質(zhì)的女人?！盵7]255富勒還在書中提出了女性獨(dú)身這一理念，她認(rèn)為女人需要很多時(shí)間完善自己，而結(jié)婚則使女人受困于家庭和感情?；羯?duì)富勒的代表作《十九世紀(jì)的女性》的評(píng)價(jià)是否定性的：“它給人留下不愉快的印象，總的說(shuō)來(lái)顯得太不高尚，我認(rèn)為瑪格麗特說(shuō)了很多不應(yīng)該說(shuō)的東西。”[8]235霍桑用海絲特的故事諷喻了富勒的女權(quán)思想?！都t字》中的海絲特具有女權(quán)主義者的特征。和其他傳統(tǒng)女性不同，海絲特經(jīng)濟(jì)獨(dú)立，在經(jīng)濟(jì)獨(dú)立的基礎(chǔ)上她開(kāi)始了對(duì)女性權(quán)利的思考，而在霍桑的描述中，正是海絲特的這種思考讓她失去了女性特有的美和精華。霍桑在《紅字》中寫道：“海絲特所給人的印象是如大理石一般地冰冷，這大都是源于環(huán)境的關(guān)系，她的生活大部分已由熱情和情緒轉(zhuǎn)向到思想上去了?！盵3]240海絲特認(rèn)為兩性關(guān)系之間的變革必須是徹底性的，“首先要做的，就是打倒社會(huì)整個(gè)的體系，重新來(lái)建樹(shù)。其次，男人的本性，或者說(shuō)男人已變成本性的長(zhǎng)期遺傳的習(xí)慣，必須要根本改造”[3]242。對(duì)于這種徹底變革的女權(quán)思想霍桑是極力反對(duì)的，他寫道：“一個(gè)女人，無(wú)論怎樣發(fā)揮思想，也從來(lái)克服不了這些難題。它們是無(wú)法解決的，或者只有一種方式可以解決。如果女性的感情能夠占有絕對(duì)的優(yōu)勢(shì)，那時(shí)這些問(wèn)題便消失了?！盵3]242霍桑認(rèn)為富勒所藐視的女性的感情和親緣關(guān)系卻正是女性的價(jià)值和精華所在。

在《紅字》中，霍桑表達(dá)了他對(duì)海絲特的同情和偏愛(ài)，她的美麗、善良、堅(jiān)韌和助人的品性給人留下深刻印象，然而海絲特的悲慘結(jié)局也反映了霍桑對(duì)女權(quán)運(yùn)動(dòng)的復(fù)雜態(tài)度，他同情女性在父權(quán)社會(huì)的不幸遭遇，卻不能接受女權(quán)運(yùn)動(dòng)中在他看來(lái)過(guò)激的言論和行為，比如抹殺男性和女性之間的本質(zhì)區(qū)別以及女性獨(dú)身等理念。厄普代克在女性問(wèn)題和兩性關(guān)系上和霍桑一樣有著復(fù)雜的態(tài)度。興起于20世紀(jì)60年代的美國(guó)女權(quán)運(yùn)動(dòng)第二次浪潮斷斷續(xù)續(xù)持續(xù)到20世紀(jì)80年代，而這一時(shí)期正是厄普代克創(chuàng)作的黃金時(shí)期，他的一些作品也反映了他對(duì)女性問(wèn)題和兩性關(guān)系的思考。距離霍桑時(shí)代一百多年過(guò)去了，海絲特所期盼的建立起男人與女人雙方幸福的新關(guān)系這樣的理想在美國(guó)并沒(méi)有實(shí)現(xiàn)。在厄普代克的《S.》中，莎拉——現(xiàn)代版海絲特仍然生活在父權(quán)社會(huì)的束縛之中。她受父親逼迫嫁給醫(yī)生查爾斯，為此她放棄了大學(xué)學(xué)習(xí)和攻讀研究生的機(jī)會(huì)。22年的家庭主婦生活中，她“辛辛苦苦，盡心盡責(zé)做事，不領(lǐng)分文工資”[4]60，卻遭到丈夫的背叛和漠視。為尋找個(gè)人價(jià)值和信仰，她離家出走來(lái)到沙漠地帶的印度教避居地。莎拉希望在避居地建立新型的男女關(guān)系。在避居地她先后與弗里茲、阿卡林和阿漢特建立親密關(guān)系。弗里茲是莎拉產(chǎn)生婚外情的第一個(gè)男人，他給予莎拉的不是冷落和疏離，而是對(duì)她肉體和靈魂的由衷贊美，從弗里茲身上她得到了自信。在與阿卡林發(fā)展的同性戀中，莎拉扮演了男性的角色，稱自己為阿卡林“情意熾烈的王子”[4]169，完全擺脫了自己在父權(quán)社會(huì)中的被動(dòng)地位。在與避居地宗師阿漢特的戀情中，她仿佛找到了想要的一切，阿漢特使她體驗(yàn)到肉體和靈魂的和諧統(tǒng)一，激發(fā)了她的女性力量。在避居地，無(wú)論是在工作中還是在性愛(ài)中，女人都處于主導(dǎo)地位。莎拉以為在避居地建立了理想的新型男女關(guān)系，卻發(fā)現(xiàn)一切都是騙局。最后，莎拉獨(dú)自來(lái)到巴哈馬群島中的小島上，像海絲特一樣住在孤零零的小屋里，“呆呆地望著遠(yuǎn)方，仿佛追隨著那虛無(wú)而去了”[4]267。厄普代克對(duì)莎拉在父權(quán)社會(huì)不幸境遇的詳細(xì)描寫反映了他對(duì)女性的同情，而莎拉的追求和反叛是一場(chǎng)虛空的結(jié)局又表明了他對(duì)女權(quán)運(yùn)動(dòng)激進(jìn)派的不滿。激進(jìn)派所主張的以群居來(lái)代替婚姻家庭，女人要男性化以及對(duì)同性戀的提倡都在《S.》中有所反映，厄普代克以諷刺的口吻質(zhì)疑了激進(jìn)派的某些極端理念。

海絲特和莎拉在父權(quán)社會(huì)遭受的壓迫、她們的反叛以及最后的結(jié)局都有相似之處，反映出兩位作家既同情女性，又反對(duì)女權(quán)主義的過(guò)激言行的中間立場(chǎng)。厄普代克沒(méi)有采用霍桑《紅字》中全知全能的敘事方式，而是采用第一人稱，賦予女主人公話語(yǔ)權(quán)的敘事視角，體現(xiàn)了莎拉直抒胸臆的現(xiàn)代女性特征，莎拉也由此呈現(xiàn)出比海絲特更復(fù)雜的現(xiàn)代性。

三、結(jié)語(yǔ)

《S.》是厄普代克與霍?？缭綍r(shí)空的對(duì)話，霍桑和厄普代克都關(guān)注了個(gè)人自由和宗教信仰、兩性關(guān)系等話題。兩位作家對(duì)這些話題的思考一方面反映出他們對(duì)美國(guó)傳統(tǒng)文化的繼承，如兩部作品都描寫了宗教信仰在個(gè)人自由追求中的衰落，女性在男權(quán)社會(huì)中的處境和地位等；另一方面，由于時(shí)代的變化和兩位作家價(jià)值觀的不同，他們?cè)谔接戇@些話題時(shí)也呈現(xiàn)出較大的差異性。對(duì)《S.》及其前文本《紅字》進(jìn)行互文性解讀，可以進(jìn)一步加深對(duì)兩個(gè)文本的理解，有助于梳理美國(guó)文學(xué)的發(fā)展脈絡(luò)，探索在兩位作家身上所體現(xiàn)出的美國(guó)傳統(tǒng)文化的延續(xù)和轉(zhuǎn)化。

[參考文獻(xiàn)]

[1]Kristeva J.Word,Dialogue and Novel[M].Oxford:Basil Blackwell,1986.

[2]蘭德?tīng)枴に箞D爾特.霍桑傳[M].趙慶慶,譯.上海:東方出版中心,1999.

[3]納撒尼爾·霍桑.紅字[M].侍桁,譯.合肥:安徽文藝出版社,1991.

[4]約翰·厄普代克.S.[M].文楚安,譯.鄭州:河南人民出版社,1997.

[5]Schiff J A.John Updike Revisited[M].New York:Twayne Publishers,1998.

[6]Updike J.Hugging the Shore:Essays and Criticism[M].New York:Alfred A Knopf Inc,1983.

[7]Fuller M.Women in the Nineteenth Century[M].New York:W W Norton & Company Inc,1998.

[8]Miller E H.Salem is My Dwelling Place:A Life of Nathaniel Hawthorne[M].Iowa City:University of Iowa Press,1991.

責(zé)任編輯：趙青