艾蘭

1月23日凌晨1時（北京時間6時），突然之間，沙特國家電視臺中斷正常節(jié)目，開始播放宗教音樂。按照傳統(tǒng)，這通常意味著王室重要成員逝世。

不久，沙特國家電視臺播報一則王室聲明，世界最年長也是最富有君主之一、90歲的沙特國王阿卜杜拉·本·阿卜杜勒·阿齊茲逝世。

阿拉伯國家中，父母經(jīng)常給男孩起名叫作“阿卜杜拉”，意為“真主的仆人”。在當(dāng)了23年王儲、9年國王后，阿卜杜拉這位長著一雙深褐色的眼睛，留著濃密山羊胡須，說話稍微有點(diǎn)結(jié)巴的微笑長者，回歸了真主的懷抱。

不學(xué)有術(shù)的王子

阿卜杜拉1924年生于現(xiàn)在的沙特首都利雅得，但那時沙特甚至還不是一個國家。20世紀(jì)20年代初期，其父、沙特開國君主阿卜杜勒·阿齊茲·伊本·沙特開始征服阿拉伯半島各大部落，在一次有名的戰(zhàn)斗中，阿齊茲包圍了敵對部落沙馬爾族的首府。但他沒有處決任何人，而是將他們作為賓客邀請來。后來，阿齊茲娶了其中一個“賓客”，阿卜杜拉就是這段婚姻的結(jié)晶。

長在王室中的阿卜杜拉從小衣食無憂，老國王對王子們的要求非常嚴(yán)格，最看重他們?nèi)绾巫鋈?。在這方面，阿卜杜拉還嘗過一番苦頭。

那時，阿卜杜拉還是一位年輕王子。有一次，家里來了位客人，碰巧父親不在家，而阿卜杜拉只顧貪玩，竟忘了給客人讓座。在沙漠居民貝都因人的傳統(tǒng)里，客人是最為尊貴的，無論何時，主人都不得怠慢客人。父親認(rèn)為阿卜杜拉違背了貝都因人的待客之道，便毫不客氣地把他送進(jìn)了牢房，并交代看守嚴(yán)加看管。阿卜杜拉也意識到自己錯了，在獄中老老實實待了3天。最后，如果不是獄卒看他態(tài)度誠懇，竭力向上“反映”，他恐怕還得多受幾天牢獄之苦。

此后，父親為了磨煉阿卜杜拉的意志，特意把他送出宮，讓他同逐水草而居的貝都因人一道生活，學(xué)習(xí)騎馬、騎駱駝并開始接觸部落歷史和傳統(tǒng)。

這段童年生活，使得阿卜杜拉成年后，比同父異母的兄弟們更喜歡炎熱的天氣和沙漠的繁星之夜。當(dāng)石油資金開始改變沙特，兄弟們紛紛到歐洲度假的時候，阿卜杜拉則選擇和部落首領(lǐng)一起去狩獵——因為經(jīng)常到摩洛哥打獵，為了感謝當(dāng)?shù)厝说暮每停诳ㄋ_布蘭卡建了一個大型的圖書館。

不過，對阿卜杜拉的知識水平，人們的看法不一。一些人稱，他沒怎么受過教育，說話時語法較差，是阿拉伯世界演說水平最差者之一。還有一些人，同意他受過的教育是有限的，但認(rèn)為他閱讀廣泛，同時會收看五六個新聞頻道。

無論如何，沙特人和外國人都認(rèn)同他是個精明、勤奮的政客。一位美國官員曾表示：“大家都很尊敬他，布什總統(tǒng)、克林頓總統(tǒng)、FBI和CIA局長，所有人?！?/p>

阿卜杜拉和所有人都相處良好，他坦率直言，卻也愿意聆聽，不管是不識字的貝都因人還是受過西方教育的教授。甚至是總部在美國的國際性非政府組織（猶太人）反誹謗聯(lián)盟的主管亞伯拉翰·?？怂孤皆L沙特時，都因阿卜杜拉的認(rèn)真傾聽、詢問的姿態(tài)而感到意外的驚喜。外國客人還發(fā)現(xiàn)，阿卜杜拉的助手、家中的仆人看上去都很放松，他的曾孫輩很享受和他一起玩耍。

然而，僅僅是位慷慨和善的王子，顯然是不夠的。1962年，王子間的權(quán)力斗爭之后，阿卜杜拉成為沙特國民衛(wèi)隊司令。從小就對軍事著迷的他治軍嚴(yán)格、身先士卒，再加上外國資金的援助——上世紀(jì)70年代，他花費(fèi)7700萬美元，相當(dāng)于21世紀(jì)初期的3億美元，請美國人幫忙訓(xùn)練、武裝士兵。沙特國民衛(wèi)隊發(fā)展成擁有7.5萬精兵的現(xiàn)代化部隊，既是王室的忠誠保衛(wèi)者，也是阿卜杜拉權(quán)力的根基。

謹(jǐn)慎的改革者

2005年8月1日，做了23年王儲后，81歲的阿卜杜拉繼位登基。實際上，自從1995年法赫德國王中風(fēng)后，阿卜杜拉就已經(jīng)掌握了沙特的最高管理權(quán)，多年來一直代表法赫德國王主持王室和政府事務(wù)。

作為世界上最保守國家之一的統(tǒng)治者，阿卜杜拉不得不在與西方維持關(guān)系和安撫國內(nèi)輿論之間的狹窄空間內(nèi)小心翼翼地行事。

阿卜杜拉是受傳統(tǒng)伊斯蘭教育長大的，但仍被視作改革者。他采取了一系列大膽的改革措施：設(shè)立最高經(jīng)濟(jì)委員會統(tǒng)籌管理社會經(jīng)濟(jì)、制定政策鼓勵外來投資、對一些企業(yè)實行私有化，同時降低失業(yè)率；在政教合一、以《古蘭經(jīng)》為憲法的君主制國家沙特，舉行市、鎮(zhèn)級議員選舉。

而當(dāng)阿卜杜拉當(dāng)上國王后，率先采取的政策就是王室親民。他廢止了沙特親吻國王手的傳統(tǒng)習(xí)俗，自此，握手已足夠，也更符合穆斯林和瓦哈比派的平等主義。他還宣布9月23日為“國慶日”，以紀(jì)念1932年的這一天，阿拉伯不同地區(qū)聯(lián)合成為沙特阿拉伯王國——宗教保守派不喜歡設(shè)立非宗教節(jié)日的想法，但沙特普通人很歡迎。此外，阿卜杜拉還放棄“陛下”的稱謂，和法赫德國王一樣，他更喜歡別人叫他“兩圣地守護(hù)者”。

雖然嚴(yán)格意義上講沙特國王不是國家的絕對統(tǒng)治者——首先他們要對瓦哈比教派宗教機(jī)構(gòu)負(fù)責(zé)；另外，雖然國王可以任命高級神職人員，但他們無法直接管轄伊斯蘭宗教法庭的法官。但是阿卜杜拉還是利用權(quán)力，創(chuàng)建了一些看上去賦予沙特公眾權(quán)利的新機(jī)構(gòu)，比如全國對話論壇、政府人員委員會，偶爾允許人們在不實際上挑戰(zhàn)國王權(quán)威的情況下直率表達(dá)意見。并且，在傳統(tǒng)習(xí)俗保守的沙特，阿卜杜拉還試圖提升女性權(quán)利。

他把自己的首次電視訪談，交給了美國知名女記者芭芭拉·沃爾特斯，并承諾將致力于為女性提供更公平的教育和就業(yè)環(huán)境，還稱將在2015年允許女性參加地方選舉活動。2009年，阿卜杜拉還親自主持了沙特第一所允許男女同校的大學(xué)揭幕儀式。

更大的改革發(fā)生在王室內(nèi)部。自伊本·沙特國王1953年離世后，沙特王位一直在他的兒子間傳承，“兄終弟及”。有實力者得之的王位誘惑力很大，以至于“相煎太急”的事情，在沙特并不鮮見：第2任國王薩烏德被自己的弟弟費(fèi)薩爾通過政變廢黜；費(fèi)薩爾在登基成為第3任國王后，于1975年遇刺身亡，而刺客正是他的侄子費(fèi)薩爾·本·穆薩伊德。

以避免王位之爭為名，阿卜杜拉國王在2006年10月成立了一個效忠委員會，以處理在王位繼承事務(wù)上的突發(fā)問題。該委員會由老國王伊本·沙特的兒、孫輩28人組成，在立儲事務(wù)上擁有跟國王相當(dāng)?shù)臋?quán)力。

按照效忠委員會的章程，現(xiàn)任國王在繼位后，有權(quán)挑選1到3名王儲候選人，并交由效忠委員會，通過不記名投票選出最終人選。如果國王提名的人選未能獲得效忠委員會的通過，那么，國王將不得不從這些提名人選中挑選1人，與效忠委員會單獨(dú)提名的一位新人選進(jìn)行一對一PK。由于效忠委員會成員基本代表王室各派的利益，因此，可保證王位繼承的公平。

之后，阿卜杜拉把手伸向了王室成員。

一直以來，石油帶來的財富，讓沙特王族們過上了常人不敢想象的奢靡生活。據(jù)媒體報道，沙特王室在國外有高達(dá)6000億美元的投資，分別由三萬沙特王室成員中的約5000名王子掌握著；而由于國家財政預(yù)算仍不透明，多少從石油出口獲得的利益控制在王室手中，仍是個謎——據(jù)稱，阿卜杜拉國王個人資產(chǎn)高達(dá)近200億美元。

平民對此有抱怨，國王也對王室的奢靡不滿。于是，2007年左右，整飭開始了。路透社報道稱，國王切斷了“成千上萬的王子和公主”的手機(jī)服務(wù)；政府在沙特吉達(dá)全年支付的酒店套房被取消；王室成員從沙特國家航空公司索要無限量免費(fèi)機(jī)票的權(quán)力也被削減?！耙晃挥H王夫人曾試圖帶上她的12位同伴登上沙特飛機(jī)，希望所有人都能免費(fèi)旅行?！甭吠干鐚懙溃鶕?jù)新規(guī)定，她只能帶兩位客人免費(fèi)旅行，這讓夫人很氣憤。

阿卜杜拉國王還控制了給外國工作人員簽發(fā)“成批簽證”，大量減少“將公共土地轉(zhuǎn)讓給個人”，從而“切斷了許多年來年輕王子的收入來源”，讓皇室的其他成員也因新規(guī)定而憤怒不已——一位王子駕駛飛機(jī)往返于吉達(dá)和利雅得之間以表達(dá)他對改革的憤怒。

一些政治分析師認(rèn)為，阿卜杜拉是一位“謹(jǐn)慎改革者”，執(zhí)政期間一直致力于在傳統(tǒng)習(xí)俗和現(xiàn)代經(jīng)濟(jì)需求之間尋求某種平衡。

顯然，他做到了。沙特成為G20中唯一的阿拉伯國家。

外交明星

阿卜杜拉不僅在國內(nèi)是一位德高望重、威嚴(yán)而又貼近民眾的君王，在中東地區(qū)乃至世界政治舞臺上也是一位叱咤風(fēng)云的人物。

曾經(jīng)，還是王儲的阿卜杜拉表示會延續(xù)沙特與美國一貫關(guān)系密切的外交原則，同時也明確稱，“我們不能將他們（美國）的利益置于我們的利益之上。我們的利益是世界各地阿拉伯人和穆斯林的利益。”

但其后，“9·11”事件成了阿卜杜拉最艱難的挑戰(zhàn)——19名劫機(jī)者中有15人是沙特公民。在“9·11”恐怖襲擊之后，阿卜杜拉降低了沙特國慶規(guī)模以向美方表示敬意。

而當(dāng)上國王的第一個月，阿卜杜拉就給美國卡特里娜颶風(fēng)受害者捐助1億美元，以示沙特與美國的長久友誼。在他統(tǒng)治下，沙特與美國加強(qiáng)了安全合作，雙方達(dá)成協(xié)議，美國訓(xùn)練新的武裝部隊保護(hù)沙特重要的石油設(shè)施。而到他逝世前，沙特也積極參與了美國對“伊斯蘭國”（ISIS）的打擊行動。

只是，維護(hù)“阿拉伯人和穆斯林的利益”，這個目標(biāo)，阿卜杜拉依然堅持。

2005年底，正當(dāng)伊拉克國內(nèi)各派別之爭滑向內(nèi)戰(zhàn)邊緣之際，阿卜杜拉國王在吉達(dá)等地親自會見伊拉克的一些主要派別的領(lǐng)導(dǎo)人，磋商阻止伊拉克滑向內(nèi)戰(zhàn)的勢頭，實現(xiàn)各派和解的問題。在沙特與埃及的共同努力之下，伊拉克各派全國和解會議終于得以在開羅舉行，內(nèi)戰(zhàn)危機(jī)消除。

2006年1月，阿卜杜拉繼位后首次出訪中東以外的國家即選擇中國，這也是沙特國王首次到訪中國。抵達(dá)當(dāng)天，他就與時任中國國家主席胡錦濤在人民大會堂進(jìn)行了會晤，被胡錦濤稱為“令人尊敬和熟悉的老朋友”。汶川地震后，阿卜杜拉隨即決定向中方捐贈5000萬美元現(xiàn)金和價值1000萬美元的物資，是為中方收到的最大一筆海外單項援助。

這些外交舞臺上的表演，終歸是為了本國利益。2011年以來，西亞北非地區(qū)多個國家發(fā)生政治動蕩，沙特的外交政策就更集中于遏制什葉派影響力方面，比如支持?jǐn)⒗麃喎磳ε?，以至于ISIS也曾受益于沙特的資金和武器。2011年3月，沙特甚至應(yīng)要求直接出兵遜尼派主導(dǎo)的巴林，幫助巴林應(yīng)對什葉派主導(dǎo)的反政府活動。

路透社報道，這一決策當(dāng)時引起沙特國內(nèi)什葉派的不滿。不過，不少什葉派人士承認(rèn)，阿卜杜拉在彌合遜尼派和什葉派分歧方面比他的前任們都做得好。

親戚亦已歌

看上去，阿卜杜拉去世時的沙特已然和他剛接手時不一樣了，對企業(yè)家更加開放、更能接受對其存在問題的公開討論，但是從另一個角度說，這個國家沒有什么變化：所有權(quán)力最終都在王室家族，有順從的宗教機(jī)構(gòu)支持，普通民眾依然沒有完整的公民權(quán)。哪怕是阿卜杜拉曾努力試圖改善的男女平等上，人們已知的是，女性開車在沙特依然是禁忌，而他的15個女兒中有4個，因公開對歧視表示不滿而遭到十多年軟禁。

但這些，與阿卜杜拉已經(jīng)沒有關(guān)系。

1月23日下午，聚禮之后，一輛普通的救護(hù)車將阿卜杜拉的遺體運(yùn)到清真寺。經(jīng)過簡短的禱告，男性親屬使用一副普通擔(dān)架，將裹在白色裹尸布下的阿卜杜拉抬往利雅得El-Ud公墓下葬，沒有棺材，墳?zāi)股弦矝]有特別標(biāo)記——這片公墓也是許多沙特平民的長眠之地。

阿卜杜拉擁有億萬財富，生前生活之奢華早已不是秘密。美國2006年的一份外交電報還披露，阿卜杜拉曾請美國官員幫忙，按照美國總統(tǒng)專機(jī)的標(biāo)準(zhǔn)來裝備自己的專機(jī)。

然而這種排場卻沒有在其死后延續(xù)。根據(jù)伊斯蘭教傳統(tǒng)，沙特國王死后跟平常人一樣速葬、薄葬，嚎啕大哭、大操大辦不被允許。因此，這次阿卜杜拉的葬禮也像其前任法赫德國王那樣，沒有國家哀悼期，沒有降半旗，也沒有塞滿街道的民眾集會，政府機(jī)構(gòu)正常作息。

葬禮很快結(jié)束，圍在墓地周圍的王室成員返回王宮，當(dāng)天晚上他們還要向新國王、阿卜杜拉的弟弟薩勒曼宣誓效忠。

同日，新國王薩勒曼發(fā)布命令，任命他的侄子穆罕默德·本·納伊夫為第二王儲，王位繼承權(quán)居王儲、阿齊茲國王最小的兒子穆克林之后。

沙特王位繼承，開始從第二代向第三代平穩(wěn)過渡。