林迪

老耿修表的手藝了得，20年的經(jīng)驗(yàn)使任何難題在他手中都能迎刃而解。但這卻不是他的主業(yè)，他賺錢的目的是為了讓禁毒宣傳能夠持續(xù)下去。

身高1.3米，體重44公斤，這是老耿的“袖珍”身材。但也正是憑著這看似弱不禁風(fēng)的殘疾之軀，老耿卻做出了令人咋舌的事兒。5年，行程4萬余公里，似“獨(dú)行俠”般足跡遍及每個(gè)省份，近百萬人通過他的宣傳開始更加了解毒品。這是一個(gè)全國(guó)范圍內(nèi)從未有過的紀(jì)錄，于是，越來越多的人開始在心中仰視這個(gè)先天性侏儒癥患者。

永康是他的名字，52歲是他的年齡，禁毒宣傳是他過去、現(xiàn)在和未來的事業(yè)。

一句遺愿讓他不回頭

老耿的經(jīng)歷，是一個(gè)當(dāng)代版的“闖關(guān)東”。他祖籍河南許昌，從小就學(xué)會(huì)了修表的手藝。1991年，他從河南來到沈陽?！芭e目無親、身殘家貧、低人一等”，老耿用這12個(gè)字描述初來乍到時(shí)的心情。然而，令他意外的是，他在這個(gè)陌生的城市里所邁出的每一步，都有“貴人”相助。他最先落腳的瓦窯村為他免費(fèi)安排了棲身之所。在他最難的時(shí)候，朋友李大哥幫了他。

李大哥做服裝生意，不但給了老耿一些錢，還幫他開了修表店，這讓他心里對(duì)這位朋友充滿了敬重和感激。第二年，李大哥說去南方做生意進(jìn)貨。出門時(shí)間比較長(zhǎng)。“他這一走就是6年！我找了他好久都沒有找到?！崩瞎⒒貞浧鹋f事，眼中不由泛起了一層淡淡的薄霧。1999年，李大哥回來了，本來身材魁梧的他竟骨瘦如柴。他告訴老耿，自己染上了毒癮，怎么戒都戒不掉。李大哥臨走前，拉著老耿的手說：“你如果想報(bào)答我，就宣傳一下毒品的危害吧，哪怕少讓一個(gè)人重蹈我的覆轍，也是無量功德?！?/p>

朋友的這個(gè)遺愿讓耿永康義無反顧地走上了禁毒宣傳的道路。

開始的宣傳，范圍很小，只在鄰近的鄉(xiāng)鎮(zhèn)、街道。“受眾太少，我要走遍全國(guó)。”在妻兒吃驚的目光與反對(duì)的聲音中，耿永康竟真的開始為“禁毒宣傳中國(guó)行”籌備起來。

家人認(rèn)為這是不計(jì)后果的決定，對(duì)這個(gè)剛剛有些起色的家庭來說，耿永康的身體和經(jīng)濟(jì)都難以承受。但他不考慮這些，先花4000元錢買了輛二手微型面包車，車體噴滿了禁毒宣傳圖畫和標(biāo)語。村里為他購(gòu)置了宣傳工具：攝像機(jī)、液晶電視及組合音響。2004年10月，帶著一摞厚度與他身高不相上下的宣傳單，耿永康出發(fā)了。

禁毒宣傳中國(guó)行

耿永康預(yù)想到了這趟“旅行”的艱難，但是在真實(shí)的旅途中，他還是險(xiǎn)些撐不住了。

老耿的生活本不富裕，這使得他在宣傳的過程中，必須節(jié)約支出，但宣傳的費(fèi)用不能省，只有苦自己。一年365天，他日日睡在車?yán)铮奖忝?、咸菜、涼水，是幾乎沒改變過的食品。弱小的身體愈發(fā)消瘦，皮膚更加黝黑。

上山下鄉(xiāng)、跋山涉水，什么樣的路都有，什么樣的天氣都會(huì)遇到，“但不能因此而躲避、退縮，選擇輕松，這宣傳就成了作秀?！?005年6月26日，他從貴州安順前往興義市，行至黃果樹地區(qū)時(shí)，突然剎車失靈，向山下疾滑。右側(cè)就是滔滔江水，已經(jīng)無法控制的面包車離懸崖邊緣越來越近，可是路邊一棵大樹最終將車擋住，老耿有驚無險(xiǎn)。

老耿這一走就是3年，中間沒回過一次家，3萬余元的花銷令家中再次空空如也。

全國(guó)的每個(gè)省會(huì)及直轄市，都留下了老耿的身影，而走了多少個(gè)縣，他自己也說不出一個(gè)準(zhǔn)確的數(shù)字。每到一處，他都首先去當(dāng)?shù)毓步静块T收集資料，“這樣和群眾說起來就更能結(jié)合當(dāng)?shù)貙?shí)際?！敝?，他就深入到學(xué)校、人員密集場(chǎng)所以及強(qiáng)制戒毒所演講。他車上那個(gè)“沈陽殘疾人老耿向全國(guó)人民倡議——拒絕毒品，關(guān)愛生命”的大幅標(biāo)語，特殊的車體圖案，以極強(qiáng)的視覺沖擊力吸引著各地群眾。

2007年末，耿永康結(jié)束了他的全部行程。他的故事，已經(jīng)在全國(guó)各地廣為傳頌，別人稱呼他時(shí)，前面總會(huì)冠上“禁毒大使”“袖珍巨人”之類的詞語，而他也被評(píng)為全國(guó)“十大民間禁毒人士”。

走遍全國(guó)，并不是老耿禁毒宣傳的終點(diǎn)，而僅僅是個(gè)發(fā)端。此行結(jié)束后，老耿再次深入遼寧的社區(qū)、學(xué)校?！坝腥苏f毒品治病、減肥，都是騙人的。其實(shí)毒品就在我們身邊……”對(duì)于禁毒的知識(shí)，他隨口就來。《中華人民共和國(guó)禁毒法》頒布后，他又投入1萬多元，將該法精編成冊(cè)，廣為發(fā)放。

老耿的家境，同他所做的事一樣令人震驚。12平方米的房子，住著三口人，破舊不堪。有人為老耿的矢志不渝而落淚，他們紛紛伸出援助之手.。一家公司通過沈陽市殘疾人福利基金會(huì)向他捐贈(zèng)了一個(gè)助殘就業(yè)崗位，使耿永康在家做小型零件組裝和打孔工作，在兼顧修表店的同時(shí)增加收入，緩解經(jīng)濟(jì)壓力。這家企業(yè)將電鉆臺(tái)、爐灶芯的原材料直接送到老耿家，向他傳授打孔技術(shù)，老孔做出一個(gè)打滿孔的材料就是成品了，這樣的一個(gè)灶芯可以賺20元，每天8小時(shí)可做出三四個(gè)。還有一個(gè)組裝零件，幾分鐘就可組裝完，每個(gè)0.3元。做好的零件企業(yè)會(huì)主動(dòng)上門來收。老耿得到這個(gè)就業(yè)機(jī)會(huì)感激得不知如何是好。他心里知道，只有繼續(xù)宣傳禁毒，才能回報(bào)這些好心人。這是他報(bào)答恩情的方式，從過去對(duì)李大哥的報(bào)答到如今對(duì)這些好心人……

...

“但行好事，莫問前程”

老耿剛回到沈陽后，開始在各個(gè)社區(qū)、中小學(xué)校廣泛宣傳毒品的危害。宣傳禁毒的時(shí)間越長(zhǎng)，他對(duì)毒品的恨就越深，對(duì)自己的事業(yè)也愛得越深。“我訪談了多名失足青年，問起為何涉毒，他們都說一是誘惑，二是好奇?！币幻?1歲的大學(xué)生在網(wǎng)吧認(rèn)識(shí)了一個(gè)“校友”，“校友”給他喝了瓶飲料，飲料中放了白粉。毒品有向?qū)W生蔓延的趨勢(shì)，他在四川發(fā)現(xiàn)了13歲的小吸毒者。

在一次禁毒宣傳會(huì)上，吸毒者小偉的母親跪地求助：“我兒子戒毒5次了，每次戒毒成功后，都被毒友再次拖下水。求求你，幫他徹底戒毒吧?！崩咸捏@人一跪，讓耿永康決定自費(fèi)在社區(qū)建立戒毒康復(fù)人員技能培訓(xùn)站，免費(fèi)向戒毒人員教授修手表、修家電的技能，讓戒毒人員重新走入社會(huì)，重新生活。老耿說：“沈陽現(xiàn)有3000名戒毒康復(fù)人員，復(fù)吸率很高，主要是因?yàn)榫窨仗?，沒有一技之長(zhǎng)，融入不了社會(huì)。我依托社區(qū)，為戒毒康復(fù)人員提供再就業(yè)技能培訓(xùn)，要在這方面做個(gè)嘗試?！?

如今，老耿已建立起集禁毒宣傳、鐘表修理、技能培訓(xùn)為一體的綜合場(chǎng)所，打算為戒毒康復(fù)學(xué)員免費(fèi)提供心理輔導(dǎo)和技能培訓(xùn)。技能培訓(xùn)的課程內(nèi)容可不少：修理手表、電飯鍋、電磁爐、手機(jī)、微波爐、洗衣機(jī)、電冰箱、眼鏡……老師只有一個(gè)，那就是老耿。但他并不覺得這是個(gè)問題：“我從修鐘表開始，到后來修理各種小家電已經(jīng)20年了，這些手藝和活計(jì)我都熟著呢?！?/p>

然而他碰到的最大難題卻是：很少有戒毒康復(fù)人員愿意來，來了之后也很少能踏實(shí)認(rèn)真地學(xué)下去。這讓老耿很是撓頭。“不瞞你說，現(xiàn)在這個(gè)培訓(xùn)班只有8名學(xué)員，可其中只有兩名是戒毒康復(fù)者，另外6名都是殘疾人來我這學(xué)手藝的?！崩瞎⒄f。

“有這么一群人，他們本來是社會(huì)中的一分子，就生活在我們身邊，但又離我們好遠(yuǎn)。這些人誤入‘毒途，強(qiáng)制戒毒后想走上回歸社會(huì)之路，可這條路實(shí)實(shí)在在也不易走哇，很多人半途而廢了。這個(gè)群體需要幫一把?！弊詮拈_了這家培訓(xùn)站，老耿對(duì)戒毒的理解更深了。

“只要肯學(xué)，修表、配鏡兩三個(gè)月就能出徒，頂多半年就能掌握一門手藝。 ”剛成立培訓(xùn)站時(shí)，老耿想得很簡(jiǎn)單。但是，通過一個(gè)月來的實(shí)踐，老耿發(fā)現(xiàn)，雖然有許多人打來電話咨詢，但是實(shí)際登門參加培訓(xùn)的戒毒者卻是寥寥可數(shù)，“他們怕周圍人歧視，不敢來”。觀念的障礙、實(shí)際的困難等等都讓多數(shù)戒毒者沒有足夠勇氣推開老耿的門。

所以，培訓(xùn)站是建立起來了，但是卻有些寂寞，老耿孤獨(dú)地堅(jiān)守著。“還需要有一個(gè)過程，要有耐心”，他說。

戒毒康復(fù)人員需要更多的心理關(guān)懷與精神支持，這是老耿在提供技能培訓(xùn)之外正在越來越多考慮的問題?！岸景a好斷，想癮難斷，社會(huì)必須用平視的目光來對(duì)待這個(gè)特殊的人群，讓他們從心理上戒斷毒癮，回歸社會(huì)。對(duì)吸毒人員來說，回歸社會(huì)后需要重建一個(gè)良性的生活圈子，這時(shí)候朋友和親人的幫助、監(jiān)督對(duì)他們來說是最重要的。絕大多數(shù)的吸毒者都有戒毒愿望，但現(xiàn)實(shí)中戒斷成功率卻非常低。社會(huì)、家庭的不理解、不接納是導(dǎo)致復(fù)吸的重要原因之一。讓他們?cè)陉柟庀轮匦绿痤^來，重要的是幫心、助困和提供培訓(xùn)?！?/p>

至今，他在禁毒方面的投入已達(dá)28萬多元。常年的奔波，睡在宣傳車上的老耿病倒了。2011年他被診斷為“雙側(cè)股骨頭缺血性壞死”，當(dāng)初依靠二手微型面包車走遍全國(guó)的“袖珍英雄”如今被疾病纏身。但是老耿說，“毒品一日不絕，我老耿禁毒宣傳一日不止，再困難，我也要堅(jiān)持下去。”

2014年初，耿永康原來的面包車已破舊不堪，他在朋友那低價(jià)新買了一輛貨車，不僅加裝了長(zhǎng)方形車廂，還在車身兩側(cè)裝了電子屏，車身前后左右都寫著禁毒標(biāo)語。車廂內(nèi)有床、發(fā)電機(jī)、 電飯鍋等，平時(shí)吃住在車上就更方便了。

“這些年把我曾經(jīng)修表20年的積蓄都用完了，有時(shí)走到一些城市，好心人會(huì)給我的車加滿油?！崩瞎⒄f，在外宣傳的日子，在沈陽的妻子每月定時(shí)給他匯1000元錢，這僅有的生活費(fèi)，他大部分用在汽車加油和他每月的藥費(fèi)上?！拔业母冻瞿苡?到5個(gè)的受益者，我就心滿意足了。我到戒毒所演講跟他們座談，他們都說有吸2年到3年毒品的人，沒有30萬到100萬是不夠的。但是這14年我付出還不到30萬，我挽救一個(gè)都大于我的付出?！崩瞎⒂X得，自己做的這一切太值得、太劃算了。

2014年11月，老耿回到河南老家宣傳禁毒，鄭州、許昌、安陽、鶴壁、焦作、新鄉(xiāng)，每一站他都不遺余力。

他會(huì)一直走下去，身體狀況、天氣、陌生人的不理解都被他拋之腦外，沒什么能阻擋他禁毒的決心?！暗泻檬?，莫問前程”是老耿店內(nèi)一個(gè)顧客送的錦旗上寫的字，這也是他一直想要做到的。