夏風(fēng)

中國(guó)第一代公益律師郭建梅

她是劉震云的妻子，“公益律師這條路不好走”，在丈夫的支持下，她已經(jīng)走了20年。她是中國(guó)最早的公益律師。1995年，作為記者的郭建梅去采訪第四次世界婦女大會(huì)NGO論壇。為NGO而著迷的郭建梅在會(huì)后辭去公職，組建了北京大學(xué)法學(xué)院婦女法律研究與服務(wù)中心，成為一名替別人維權(quán)打官司不要錢的公益律師。

“公益律師這條路不好走，我卻走了12年。”這是2009年的一則電視廣告的片段。事實(shí)上，郭建梅從1995年12月開始做公益律師，到現(xiàn)在算來是20年了。廣告在審查時(shí)還遇到點(diǎn)小麻煩，因?yàn)楫嬅嫔铣霈F(xiàn)了農(nóng)民工被繃帶包扎的受傷指頭，有關(guān)部門認(rèn)為這樣的畫面給人的刺激過于強(qiáng)烈?，F(xiàn)實(shí)是，在郭建梅辦案的過程中，所見之情形不用說是三個(gè)指頭受傷，“胳膊腿掉了的都有。”

播下光明的種子

1995年郭建梅與同伴，在北京北四環(huán)東路的一處公寓里，創(chuàng)建了北京大學(xué)法學(xué)院婦女法律研究與服務(wù)中心。此前的辦公地點(diǎn)已經(jīng)換了好幾個(gè)地方。這個(gè)新租下來的房間，加上原來租的房間，辦公面積一共是300多平米。這里一年的租房費(fèi)用10萬元，相對(duì)于北京一些大的律師事務(wù)所一年上百萬元的租金。這里并不算貴。

中心的辦公室掛著一個(gè)“家”字。郭建梅是中心主任，月薪6000多塊錢，這是中心最高的工資。其他律師的月薪是三五千塊錢，行政人員更少，兩千多。適逢節(jié)日時(shí)，會(huì)有二三百塊錢的補(bǔ)貼，年底每人會(huì)有500塊錢的過年費(fèi)。中心每個(gè)律師每年至少要辦15個(gè)案子。14年來，他們辦了兩千多個(gè)。“如果憑著我現(xiàn)在的資源，做商業(yè)律師的話，收入會(huì)比現(xiàn)在高很多很多。”郭建梅分析自己之所以傾心傾力于這樣一項(xiàng)艱難的事業(yè)，童年的經(jīng)歷是她心里的種子。

1960年3月，郭建梅出生在河南滑縣。雙魚座，A型血。她說，“這樣的人會(huì)很執(zhí)著。”她的奶奶43歲時(shí)在賣饃的時(shí)候，餓死在路上?！八掷溆逐I，就是不敢吃饃啊?！蹦棠痰乃溃屗伎剂酥袊?guó)男權(quán)文化下婦女所處的位置。兩歲時(shí)，她被從河南農(nóng)村送到北京跟姥姥姥爺生活。3個(gè)人住在三里河一間十多平米的工廠宿舍里。姥姥從農(nóng)村來到城市，白天當(dāng)保姆，晚上帶她順著路燈的光亮撿破爛。她記得姥姥的背影：邁著小腳，手里拿著撿來的垃圾，后背挺得筆直。姥爺是工人，下班后會(huì)給郭建梅帶回些爛桃子，“味道很香”。時(shí)至今日，爛桃子的味道都能喚起她對(duì)童年生活的回憶。郭建梅想跟院子里其他的孩子玩，但因她是從河南農(nóng)村來，土氣，不會(huì)說普通話，別人都不帶她?？伤€是喜歡跟著去。一次，她跟在后邊，別人把門一關(guān)，夾住了她的手，血順著門框流了下來。“你看，我手上這個(gè)地方高一點(diǎn)，就是當(dāng)年被夾過的?！?/p>

最令她心痛的一幕發(fā)生在一個(gè)元宵節(jié)。大家提著各色燈籠走街串巷。她的姥爺買了一個(gè)粉紅色的畫著菊花的燈籠，對(duì)她說，小梅啊，跟著他們?nèi)プ咦甙?。她就提著燈籠跟在一群小孩的后面。有人發(fā)現(xiàn)她跟著，轉(zhuǎn)身就把她的燈籠踢到地上燒著了。月亮底下，她的眼淚嘩嘩地流。“我當(dāng)時(shí)覺得整個(gè)世界都?xì)缌??！薄斑@些受傷的經(jīng)歷，對(duì)孩子的成長(zhǎng)也許不好，但這些確實(shí)影響了我的性格，特別要強(qiáng)，特別希望幫助弱勢(shì)群體。我跟劉震云（郭建梅的丈夫）和我女兒在內(nèi)，在街上遇到要飯的，都要給人擱上一塊錢。”郭建梅跟劉震云出去的時(shí)候，看著農(nóng)民工扛著大包從面前走過。劉震云會(huì)說，你看，這就是我兄弟?！爱?dāng)年我們?nèi)绻麤]有從農(nóng)村考上大學(xué)，也許就是另一條路?！?/p>

種子發(fā)了芽

1983年北大畢業(yè)后， 郭建梅進(jìn)入司法部研究室工作。之后，她任職于全國(guó)婦聯(lián)法律顧問處和中華全國(guó)律師協(xié)會(huì)《中國(guó)律師》雜志社。上世紀(jì)90年代初的中國(guó)開始步入社會(huì)轉(zhuǎn)型時(shí)期，中國(guó)婦女權(quán)益的保護(hù)受到關(guān)注，《中國(guó)婦女權(quán)益保障法》于1992年4月頒布。郭建梅曾參與了這部法律起草組的工作，并與人合著了《婦女權(quán)益保障法指南》。

1994年，中國(guó)法律援助制度開始建立，弱勢(shì)群體開始獲得法律援助。1995年，在《中國(guó)律師》雜志工作的郭建梅去采訪第四次世界婦女大會(huì)NGO論壇，那是她人生重要的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。她到懷柔雁棲湖畔采訪，本來只安排了一天的時(shí)間，但她被陌生的NGO議題迷住了，她在那里待了十幾天。在論壇上，有國(guó)外人士問中國(guó)有沒有針對(duì)婦女的民間法律援助組織，當(dāng)時(shí)的中國(guó)真沒有。在大會(huì)上，她第一次聽希拉里的演講。主題是：Women's Rights are Human Rights（婦女的權(quán)利就是人權(quán)）。那次大會(huì)，她覺得周圍的人都跟她一樣，“像找到了親人”。參加完大會(huì)3個(gè)月后，郭建梅便辭去了《中國(guó)律師》雜志社主編助理的工作，與北大老師一起，組建了中心，做起了針對(duì)女性的民間法律援助與研究工作。她成了中國(guó)第一代公益律師。中心最早獲得的資金，是美國(guó)福特基金會(huì)捐助的3萬美金。

郭建梅辦的第一個(gè)案子并不順利。一位來自江蘇徐州的婦女，因?yàn)閮鹤颖划?dāng)?shù)毓踩藛T打死，前往北京上訪，沒有討到結(jié)果，自己又被一輛旅游大巴撞成重傷，全身多處骨折，一只眼球被摘除。盡管交管局認(rèn)定事故中她無過錯(cuò)，但肇事車所屬的大型國(guó)企只賠償了她3萬元。這名婦女不服，向法院起訴，但很快敗訴。她找到了郭建梅。當(dāng)時(shí)，那位婦女破衣爛衫，渾身散發(fā)著臭味，摘掉眼球后的眼窩因無錢治療而發(fā)炎，向外流著膿水。郭建梅帶她到法院上訴時(shí)，有人捏著鼻子把她們趕出了辦公室。法院的人還問郭建梅，你是找不來案子吧，給這樣的人代理，她能給你多少錢？郭建梅寫了8000多字的代理詞，她覺得寫得很好，自己都感動(dòng)了，勝訴的把握非常大。但結(jié)果是：敗訴。去領(lǐng)判決書的時(shí)候，法官態(tài)度非常惡劣?！拔矣肋h(yuǎn)記著這個(gè)法官。他沒有把判決書遞到我手里，嘩地就扔地上了，我都想上去抽他?！惫窞榇耸铝飨铝搜蹨I。接下來，是更多的敗訴，一個(gè)接一個(gè)，似乎看不到什么光亮。一年之后，中心的4名專職律師走了兩個(gè)。

讀大學(xué)時(shí)，郭建梅給人的印象是傳統(tǒng)的賢妻良母：老實(shí)、善良、文靜。她覺得自己現(xiàn)在性格變了，臉皮厚了，膽子大了?！盀榱诉@項(xiàng)工作，我把自己改變了，或者說，現(xiàn)實(shí)把我改變了?！惫氛f。

NGO和律師

郭建梅來到辦公室的時(shí)候，已經(jīng)是上午11點(diǎn)鐘。她早上6點(diǎn)鐘就起床了，為的是為小區(qū)業(yè)主的維權(quán)，8點(diǎn)鐘要到法院去申請(qǐng)立案。她所住小區(qū)的開發(fā)商原來承諾24小時(shí)供應(yīng)熱水并有接送住戶的班車，現(xiàn)在全沒有了。到法院時(shí)，法院不給立案，她跟法官吵了起來。業(yè)主們請(qǐng)了一個(gè)律師，在那里不說話。她氣憤地對(duì)這個(gè)律師說，你這樣的話，我們就沒必要請(qǐng)你了。這個(gè)律師說，我以后還得跟法院打交道呢。

她對(duì)記者說，今天穿得太隨便，不好拍照?！敖裉斐鲩T太匆忙了，頭發(fā)亂七八糟，這衣服好多年了，跟飛行員似的，你看看，這雙鞋，上面都有一個(gè)破洞了?！彼男觽?cè)面靠鞋跟處果然開了一個(gè)口子。

頭一天，她倒是穿得挺整齊。那天早上，正在北京訪問的美國(guó)國(guó)務(wù)卿希拉里在美國(guó)駐華大使館接見了郭建梅。這是郭建梅第六次跟希拉里見面。希拉里當(dāng)天一共接見了20位中國(guó)的民間人士，都是在NGO方面做得出色的女性。希拉里做過婦女兒童法律中心的主任，也曾是公益律師。2007年3月，希拉里在華盛頓肯尼迪中心向郭建梅頒發(fā)了“2007全球女性領(lǐng)導(dǎo)者獎(jiǎng)”，當(dāng)年全世界有8人獲此榮譽(yù)。希拉里曾來過郭建梅的中心訪問。美國(guó)前國(guó)務(wù)卿奧爾布賴特也來過。中心的墻上，掛著她們的照片和題詞。在郭建梅看來，中國(guó)NGO的發(fā)展，經(jīng)費(fèi)倒不是最大的問題，而是NGO所處的社會(huì)環(huán)境。“如果現(xiàn)在申請(qǐng)成立一家商業(yè)律師事務(wù)所的話，會(huì)比較順利。如果想申請(qǐng)成立公益律師事務(wù)所，希望很渺茫。我們的律師網(wǎng)絡(luò)里就有一些很不錯(cuò)的律師，很愿意做公益案子，但社會(huì)的激勵(lì)機(jī)制在哪里？保障在哪里？辦案中的艱難，不被理解，不被支持，你希望推動(dòng)某部法律的完善和進(jìn)步，遇到的卻是銅墻鐵壁?！苯?jīng)過這些年的發(fā)展，NGO的理念逐漸走進(jìn)中國(guó)人的視野，中國(guó)的NGO數(shù)量在增多，一些問題也開始呈現(xiàn)。“有些NGO就負(fù)責(zé)人一支筆簽字，很不透明，容易出問題?！币粋€(gè)組織需要一個(gè)良好的制度?！霸贜GO里，如果制度不完善的話，腐敗的現(xiàn)象就可能會(huì)出現(xiàn)。我們這有很好的制度，我們的每一筆經(jīng)費(fèi)都要經(jīng)5個(gè)人審查?！惫芬恢痹诤粲鯇?duì)NGO治理整頓。她想寫一本書，里面會(huì)對(duì)NGO的自律和公信力等諸多問題進(jìn)行探討。對(duì)中國(guó)來說，NGO的規(guī)模和影響力還很不夠，公益律師的發(fā)展更不夠。中國(guó)目前的律師有13萬，對(duì)應(yīng)于13億人口，1萬人才有一個(gè)律師。中國(guó)需要法律援助的，大部分都是弱勢(shì)群體，都在下層?！耙粋€(gè)普普通通的離婚案都需要上萬塊錢，普通的老百姓根本請(qǐng)不起律師?！?/p>

美國(guó)總統(tǒng)奧巴馬、英國(guó)前首相布萊爾和她的夫人切麗年輕時(shí)都做過公益律師，國(guó)外很多律師在做商業(yè)律師之前都做過公益律師，“在中國(guó)不是這樣，一些人看來，誰做這些都是傻子，腦子進(jìn)水了?！敝袊?guó)的現(xiàn)狀是，律師掙錢越多越說明這個(gè)律師成功。有城市的律師協(xié)會(huì)選會(huì)長(zhǎng)、副會(huì)長(zhǎng)，律師事務(wù)所推薦的大都是年收入非常高的律師。社會(huì)對(duì)公益律師存在偏見，認(rèn)為這些公益律師沒能力，沒有案源，掙不來錢，要靠游說靠化緣得到一些錢。“讓更多的人受益，推動(dòng)法制往前邁一步，這是公益律師成功的標(biāo)準(zhǔn)，和商業(yè)律師不一樣?！?/p>

頂風(fēng)上坡，一路前行

“剛進(jìn)大學(xué)的時(shí)候，大家在春天里騎著自行車出去玩。唱著‘再過二十年我們來相會(huì)、還有‘澎湖灣、鄧麗君等等。那種感覺那么好，春天的風(fēng)吹過來的時(shí)候，就覺得回到了那個(gè)年代，好像才進(jìn)大學(xué)，怎么忽然一下就快50了？”在中心開的一次公益律師研討會(huì)上，一個(gè)律師突發(fā)心肌梗塞，去世了，才36歲。這讓郭建梅非常感慨?！坝械娜苏f，活著的時(shí)候拼啊掙啊的挺厲害，但到八寶山看幾個(gè)葬禮就全明白了。在這個(gè)世上，什么是值得你追求的？我自己也沒想明白。我覺得自己像一列火車呼地就沖出去了，還沒顧得上想為什么。有的人趨名，有的人趨利，我這樣的是趨理想、趨信仰的。我有時(shí)候想想，人一輩子都不可能成熟。那個(gè)律師在會(huì)上出事的時(shí)候，我正好特別累，身體感覺很不好，就去做了一整套檢查。那段時(shí)間我一直在想，要怎么對(duì)待自己的生命？怎么樣才不枉費(fèi)一生？我不想做商業(yè)律師，不想做家庭婦女，我就想做現(xiàn)在的事，這樣才快樂?！?/p>

郭建梅坐在中心的會(huì)議桌前說著話，已經(jīng)是傍晚6點(diǎn)多了，還有工作人員沒走。她說，你看，我們這些人轟都轟不走，每天都加班，這幫人就這樣。那年，她參加了北大法律系同學(xué)畢業(yè)25周年聚會(huì)。在她同學(xué)中，有當(dāng)了大官的，賺了大錢的，成了大教授的。有同學(xué)問，建梅啊，你怎么還在做這個(gè)呀？她現(xiàn)在不怕別人說了，愛怎么說怎么說?！拔視?huì)一直這樣干下去，除非走不動(dòng)了?！弊吡耸畮啄?，她用一句話形容這個(gè)過程：我們拉著一輛沉重的車，頂著風(fēng)，上了一個(gè)坡。