有一個(gè)詞叫“日新月異”。小時(shí)候，我很喜歡這個(gè)詞，但現(xiàn)在，卻對(duì)它多少有點(diǎn)兒畏懼了——這大概是年輪對(duì)我作用的結(jié)果：年輪就像越來(lái)越厚重的盔甲，日益將我圍困。

閱讀青春少年的文字，我沐浴著清新，聆聽(tīng)著召喚。透過(guò)這些散發(fā)著青草味的字叢，我仿佛感覺(jué)到自己正在做著突圍的掙扎，身上的盔甲在松動(dòng)，在一片片地滑落。

日月常新，天地常異，帶給年少的心，是刺激，是新鮮感與陌生感。初生的牛犢，活蹦亂跳，狂野不羈，為顯示自己的存在，常常不惜挑釁虎的威儀。為何“自古英雄出少年”而不是“出老年”？答案是人長(zhǎng)到一定的年歲，再也不會(huì)那么冒冒失失地往前沖了，而是左顧右盼，患得患失，躑躅不前，似乎一枚樹(shù)葉掉落下來(lái)，都能砸傷自己的頭顱。人不是越活越膽大，而是越活越膽小。腦子里橫豎著太多的條條框框，心靈中積攢了太多的清規(guī)戒律，漸漸的，便在無(wú)知無(wú)覺(jué)間，鉆入某一種格式化之中，按照既定的道路行走，遵循成型的模式行事，不可避免地淪為契訶夫筆下嘲諷的“套中人”。久而久之，貌似自由的人，其實(shí)已深陷精神的囹圄。

年歲宛若一道正在壘砌的墻，越壘越高，越砌越厚。坐在高墻里的“囚徒”，總喜歡對(duì)墻外的物事指手畫(huà)腳。他們的動(dòng)機(jī)不無(wú)良善，或出自于親人的關(guān)切，或源自于長(zhǎng)輩的擔(dān)憂(yōu)，總之，紛紛使出渾身解數(shù)，動(dòng)之以情勸諭，曉之以理教誨，目的只有一個(gè)，那就是讓墻外正在撒歡的后生，也能進(jìn)入到墻內(nèi)來(lái)，和墻內(nèi)的主體人群混合，并被墻內(nèi)的人同化。

然而，卓有成就的文學(xué)大師，恰恰都是一些不肯被同化的人。他們固守自己的生命準(zhǔn)則，捍衛(wèi)自己的人生格調(diào)，不因吆喝而掉頭，不因誘惑而轉(zhuǎn)身?；蛟S，他們的皮膚已經(jīng)皺紋斑斑，但心靈的沃土卻一派鮮嫩蔥綠。他們熱愛(ài)這個(gè)世界，擁抱這個(gè)世界，洞悉世態(tài)的起伏變遷，把脈人際的盤(pán)根錯(cuò)節(jié)，竭盡所能地吮吸彌漫于天地間的養(yǎng)分，不遺余力地吸納日月噴吐的精華，卻拒絕被流弊挾持，被平庸俘虜。

黑色幽默大師海勒借用書(shū)中人物的話(huà)說(shuō)：我討厭制服，討厭一律化。海勒的話(huà)，傳遞出了創(chuàng)作的真諦。創(chuàng)作尋求的不是雷同，而是不同。但要尋求不同，先要從雷同開(kāi)始起步，然后又從雷同中進(jìn)行突圍。

每個(gè)人突圍的對(duì)象，其實(shí)都是自己

安黎