青禾

誰都知道，落葉是秋的使者，在秋天，會有許許多多的落葉像仙女一樣飄落下來，但在春天，也會有許多落葉的。

——徐志摩

一

一個女人在街上踽踽獨行。

女人姓葉，名彩萍，今年36歲。剛到本城時，經(jīng)一位老鄉(xiāng)介紹，她來到本城最高也是最豪華的酒店——華僑飯店的停車場，當(dāng)一名洗車工。水槍、拖把、抹布，清潔劑、棕掃帚、竹掃帚。清晨四點半起床，為到省城的早班客車清洗外觀，打掃清理“內(nèi)務(wù)”，也就是車內(nèi)的座位和地板。這是昨晚十點到達的車子，今天五點半再開往省城，一天來一天去。洗完開往省城的車，吃過早飯，接下來洗開往深圳的豪華客車。這是進口車，日本豐田，高大威猛。早上九點發(fā)車，晚上到深圳，第二天早上從深圳開回來，晚上到本城，第三天早上再開深圳。洗完車子，再打掃車場，抽空，她還把候車室也清理一下，這不是她的任務(wù)，不為別的，就為她自己看著舒服。做完事，她就坐在候車室休息，看車場上來往的車輛，看在那里等車的旅客，想，什么時候，自己也像他們一樣，穿戴得整整齊齊，先坐在候車室里等，再提著行李排隊上車，坐在干干凈凈的車上，開到省城開到深圳，開到哪里都行，看一路的風(fēng)景，等著到車站迎接她的人，什么人呢？男的吧，最好高高大大，壯壯實實的。這樣想著，她就偷偷地笑了一下。白日夢。她對自己說。

有一天早上，葉彩萍坐在候車室里做白日夢，突然感到兩束目光在自己的臉上和胸上掃來掃去，就像她的竹掃帚在車場上劃來劃去一樣。她抬起頭，發(fā)現(xiàn)坐在對面的一位老華僑正盯著自己看。這位老華僑最近經(jīng)常在這里上車，目光相遇，對她笑一下。這位老華僑總是穿著深藍色的西裝、白色的襯衫，系紅底白點領(lǐng)帶。她奇怪的是，她怎么會感覺到他的目光，難道他的目光和別人不一樣，會發(fā)光發(fā)熱，要不，她怎么會感覺得到呢？她也朝他笑了一下。他向她點了點頭，好像想說什么，卻聽得有人喊，到深圳的，上車了。

他對她搖搖頭，站起來，走出候車室。他沒行李，只有一個皮包，皮包是黑色的。她不由自主地跟著他走出候車室，跟到車前。他回頭看她一眼，她的臉熱了一下，低頭劃動手中的竹掃帚。一直到車開走了，她都沒有勇氣抬起頭。

這位老華僑有五六十歲了吧，卻不顯老，不顯老怎么就說他有五六十歲了呢？她說不清，也想不明白。他身上有一種她從來沒有見過的東西。

再次見到他是一個星期之后的晚上。不知怎么的，那天晚上，她就是想在車場轉(zhuǎn)悠。轉(zhuǎn)著轉(zhuǎn)著，他的車就到了，不是他的車，是他乘坐的那輛大巴到了。他從車上走下來。她躲在鳳凰樹下，不想讓他看到她，不想讓他以為她是在這里專門等他。其實，當(dāng)她看到他從車上走下來的那一剎那，她已經(jīng)明白了，自己不是憑白無故地在車場轉(zhuǎn)悠的，她在等待他的出現(xiàn)。躲在鳳凰樹下的她，心跳不已，臉頰發(fā)燒。

他站在車下向四周環(huán)顧著，馬上就要看到她了?？墒?，就在這時，好幾輛三輪車向他圍過去，他坐上其中的一輛，走了。

該死的三輪車！

葉彩萍百無聊賴地在車場上走來走去，第一次感覺到時間的漫長與難挨。有人叫她，她聽到了，卻假裝沒聽到，加快步伐，走出車場。

叫她的是她的河南老鄉(xiāng)，也是介紹她到這里來打工的人，叫冬明。冬明也走出車場，緊上幾步，與她并排走。上街??？他說。隨便走走，她說。你的耳朵好像有問題，每次叫你你都聽不到。你叫我了？她看了他一下。是啊。哦。她的哦，意思含糊，好像是承認自己的耳朵有問題，又好像不是。他也不計較。他們走在街上，逛街不像逛街，散步不像散步，沒滋沒味。他說，你餓了嗎？她說，剛吃過飯的。吃鹵面怎么樣？鹵面是本地特色小吃，也是她喜歡和經(jīng)常吃的早餐。我不喜歡吃鹵面，她說。你不是常吃嗎？你看見了？聽說的。瞎說。他也就不再說什么了。她往回走，他也跟著往回走，進了車場，各自回自己的宿舍。在樓下分別的時候，他似乎想說什么，卻什么也沒說。

她回到宿舍，心里還是有些不踏實，像田里長著荒草。睡不著，干脆起來?？磿r鐘，還不到十點。這么早呀，時間過得真慢。同宿舍的工友們還沒回來，她們都去找“朋友”，或被“朋友”找走了。這里有六張床，每張床都空著。房間空蕩蕩的，她的心也空蕩蕩的，在閩南春天的夜晚。

那個冬明怎么樣？她問自己。不怎么樣。她搖了搖頭。他在她的腦海里浮現(xiàn)出來，深藍的西裝，黑色的皮鞋，大紅的領(lǐng)帶。你瘋了，他可以當(dāng)你爺爺了。葉彩萍再次感到臉頰發(fā)燙。她拿起桌上的小鏡子，湊近燈光。紅，這個紅啊，像老家的紅牡丹。這個紅啊，讓她顯得很漂亮。她從來都不認為自己是漂亮的，她很一般?？墒乾F(xiàn)在，她很漂亮。她對著鏡子笑了一下，又笑一下。不害臊，不要臉！

你這不要臉的東西！這是十六年之后，他的第四個小姨子說的話。怕也是代表了他家小姨子們對她的評價吧。

有一個可以例外，就是那個最小的，老七，還有她丈夫，那個斯斯文文的知識分子。有一次，他們來，看到她在床邊喂他吃藥，就說，謝謝你對姐夫的精心照料，謝謝！

那時她什么也沒說，什么也沒聽見似的。等他們走之后，她趴在他的身邊，放聲哭了好一陣子。他拍著她的后背，摸著她的頭發(fā)，什么也沒說。等她哭夠了，才從床頭抽出幾張紙巾，遞給她。她不接，撒嬌。他就幫她把眼淚拭去。

她不知什么時候睡著了。她是被同宿舍工友的嬉笑聲吵醒的。她們個個像打了雞血，興奮不已，急切地，爭先恐后地說著，交流著，炫耀著，暗中比拼自己的男友。她把睜開了的眼睛閉上，靜靜地聽著，想，除了年輕，他們沒有一個比得上他！

沒得比啊。氣質(zhì)，這是她從工友們的話語中聽到的一個詞，這個詞讓她豁然開朗，是啊，就是氣質(zhì)。他就是有氣質(zhì)。老是老了些，可是，有氣質(zhì)。

二

再看到他，是一個月之后的一個晚上。這次，他走得太久了，她等得幾乎失望了，絕望了，他卻出現(xiàn)了。

他從深圳來的那輛大巴上走下來，后面還有一只大箱子。她連忙跑過去，幫他把箱子提下來。這是一只大紅的拉桿行李箱。

他說，這箱子是給你的。

給我？她不相信自己的耳朵。他笑著說，是的，是給你的，我在香港專門為你買的，里面還有一些衣服和女孩子用的東西，你看看恰意不恰意，要是不喜歡，再買。

她不知道說什么好，只是傻傻地看著他。他說，你很辛苦。他看了看車場，又說，這么大的車場，還要洗車，還要洗候車室。她很感動，感動得差一點眼淚掉下來。她對于自己的辛苦沒有自覺，她原以為這是她應(yīng)該做的，人生來就要勞作，有勞作才有飯吃，在她家鄉(xiāng)，甚至有了勞作還吃不飽飯，還餓死人。

我，我不辛苦。

他嘆了一口氣，說，有什么難處，就來找我。

她看著他，在昏黃的燈光中，他顯得格外慈祥。此時的他，更像是老人，一個對人關(guān)懷備至的老人。可是，她與他素不相識，憑什么？她的心頭一熱，也許，他喜歡她。她的臉紅了，燙了。紅，他看不見，燙，她自己知道。知道歸知道，她還是下意識地伸手摸了一下自己的臉頰。

拿去吧，花不了多少錢的。

他說著，把一樣?xùn)|西塞到她手里，便走了。她呆呆地看著他離去。當(dāng)他消失在大門口的時候，她真想沖過去，說聲謝謝，卻沒有動腳。

葉彩萍回過神，捏了捏手中的東西，是一個小紙團。她愣了愣，拉著箱子到燈下，把小紙團展開，是一組數(shù)字：54677。她急匆匆地把箱子拉回宿舍，按數(shù)字轉(zhuǎn)動密碼圈，“叭”的一聲輕響，箱子開了。她正想看看里面的東西，卻聽到門外的人聲，連忙關(guān)上。門開了，進來一對男女，是一個室友和她的男友。他們看著大紅拉桿行李箱，大驚小怪，哇塞，哪來的洋箱子？

她說，天上掉下來的。

不會吧。

一個朋友寄的。

她不能說是送的。

室友們陸續(xù)回來了，她們圍著這只大紅拉桿行李箱，看了很久，說了很久。她們不相信她說的話，什么朋友有這么大這么洋氣的行李箱啊，不會是哪個香港客落下來的吧！言外之意，是她拾的，或偷的。她很生氣，卻說不出話來。說是一個華僑送的？鬼信。鬼也不信。

第二天，趁沒人的時候，她把宿舍的門反鎖了，悄悄地把箱子打開。乖乖！夏天的連衣裙、秋天的套裙、冬天的羽絨服、風(fēng)衣……全是街上流行的最時髦的款式。還有，畫眉毛的筆、口紅、香水……天啊，他是想把我打扮成妖精啊。還有兩只女式挎包，一只紅的，一只黑的，各裝著一千元人民幣！還有還有，四條紅色的三角褲和四副淡黃的乳罩！這個老色鬼啊，她的心跳了，越跳越快，越跳越歡。

她快暈了，真的快暈了。

不暈不行。在商場里，在別人的身上，她見過的，羨慕的，私下里想要的，睡覺時夢見的，全在這個紅色的拉桿行李箱里，她能不暈嗎？

她沒有時間細細欣賞，更來不及陶醉，有人回來了。她連忙把箱子關(guān)上，鎖好。她看了一下手中的數(shù)字，默默地記住，然后把字條揉碎，放在掌心，從窗口吹出去。碎片飄散，這個數(shù)字卻很好記，54677，我是你親親。這一定是他特意設(shè)置的。這個老色鬼，真是個老色鬼??！她的心里甜絲絲的。

天下沒有不透風(fēng)的墻，何況，那只大紅箱子那么惹眼。一天早上，葉彩萍被叫到飯店保衛(wèi)部。部長坐在一張很大的老板桌后面，說：

聽說，你偷了一只旅客的行李箱？

不是偷的。

部長平時總是黑著臉，現(xiàn)在卻微笑著，而他的笑，讓她感到十分恐怖。她的聲音有點顫抖。

不是偷的，那就是撿的嘍？

也不是。

不會是人家送的吧？

是的，就是送的。

這么大方啊，那個人叫什么？

她說不出來，她不知道他叫什么。她是想問的，可她還來不及問，或者說，不好意思問。

里面裝的是什么東西??？

里面的東西，不能說，說出去羞死人；再說對他也不好，會影響他的名聲。她搖了搖頭。

部長拍案而起，好大的膽子啊，你剛來沒多久，就如此放肆！我問你，一個你不知道名字的人，會送你一只空箱子嗎？

不，不是空箱子。

既然不是空箱子，那你告訴我，里面是什么東西？

她的腦子里剎那間變得一片空白。她感到很虛，身子有點搖晃，想抓點什么，四周都是空的。

把箱子交上來。你被開除了。

她想叫聲冤枉，叫不出來，她想走出去，走不動。

正在這時，她聽到一聲“報告”。部長說，進來。

進來的是冬明。冬明說，報告部長，葉彩萍的箱子的確是一位老華僑旅客送給她的，我看見了。

你看見了？還有誰看見了？

很多人。

誰？

旅客下車時都看見了。

部長笑出聲來，旅客嗎，在哪里？都走了是不是？這不等于沒有嗎？也就是說，除了你，沒人能證明，是嗎？

是的，他們都走了。車場上是空的，最后，那位老華僑也走了。

你也不知道他叫什么，是吧？

是的。

我記得她是你的老鄉(xiāng)，是你介紹進來的，是吧？

是的。

那好，從現(xiàn)在起，你也被開除了。

箱子被拿到保衛(wèi)部，她和冬明被開除了。冬明很快就在一個建筑工地上找到活，而她，卻什么也不做，每天都到華僑飯店的車場，等他。她不是干等，她一邊干活一邊等。原來干什么，現(xiàn)在還干什么，不拿錢，沒人趕她。

那些日子真難熬！

她不放過任何一部進出的大巴車，她明明知道，他只有在從深圳回來的車上才可能出現(xiàn)，而她卻把視線拓展到廣州和上海穿梭的大巴上。來來往往的人很多，就是沒有他。那個慈祥的老色鬼仿佛人間蒸發(fā)了。

就在她接近絕望的時候，他出現(xiàn)了。她看到他，不相信自己的眼睛，愣在那里。他走過來，說，想我了吧？

她情不自禁地點了點頭，眼淚就跟著簌簌地掉了下來。

那些東西還恰意吧？他說。

她知道他說的是那只大紅的拉桿行李箱和箱子里的東西。被沒收走了。說著，她便哭出聲音來。他把她帶出車場，找了一個安靜的地方。那地方是酒店對面的一個街心花園，有一組石頭桌凳。他讓她坐下來慢慢說，她就把這些日子的委曲細細地說了。他說，沒什么大不了的事，我們明天去找那個部長，把東西討回來。

第二天，他們來到酒店保衛(wèi)部。部長很客氣地接待他們，說，我知道您遲早會來的。部長說的“您”，不是她，是他。他說，部長，那行李箱是我送給她的。部長笑了笑，說，有人舉報，我不得不公事公辦。這是誤會，我們也是為了飯店的安全……部長還沒說完，他就帶著她拉著箱子走了。

她不知道他要帶她到哪里，但她知道，從此她要過另一種生活。

可惜了，她說。

什么？他停住腳步。

那些工資應(yīng)該補回來的，白白掃了二十多天車場。

沒白掃，要是不掃，我能找到你嗎？她想，也是。

他把她帶到一個叫水仙花園的小區(qū)。水仙花是本市的市花，水仙花園是本城當(dāng)時最好的住宅小區(qū)。他把她帶進18幢6樓，打開一個門，然后拉過她的手，把一串鑰匙放在她的手心，這房子從今往后，歸你了。

這是一套小套房，一房一廳一廚一衛(wèi)一陽臺。她到處轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，坐在房里的新床上，什么也說不出來。這一切都太突然了，太像電視劇了，她就是女一號。

好了，你休息吧，我走了。

走？

我得回家。

你有家？

看你說的，我這么老了，能沒有家？有家有老婆，兒子媳婦女兒女婿，還有四個孫子。

他就這樣走了，把她一個人孤零零地扔在那套房子里。

這里應(yīng)有盡有，廳里有沙發(fā)，有電視，房里有床有衣柜，床頭還有張梳妝臺，一面大鏡子，幾個小抽屜，廚房里有冰箱，有各種廚具，衛(wèi)生間里有毛巾牙刷衛(wèi)生紙，也有一面大鏡子，還有各種化妝品……她對著鏡子站了許久，反反復(fù)復(fù)地撫摸著，拍打自己的臉頰，不是白日夢。

不知過了多少時候，她餓了，打開冰箱，魚、肉、青菜、香菇、木耳……她又一次哭了，哭得一塌糊涂。

她想不出他對她如此眷顧的理由。她再次到鏡子前，仔仔細細地把自己審視了很久。說來慚愧，和街上見過的女孩子相比，她實在沒有什么出眾的地方。她想不通，她要問他，問個明白。

晚上，他沒有來。

一天，兩天，三天……他一直沒來。開頭她不敢出去，怕他來了找不到她，慢慢地，她就在房子里待不住了，畢竟還年輕，她得到外面去透透氣。

三

有一天晚上，她在街上閑逛了一陣子，回來的時候，看到窗戶亮著燈光。三步五步上得樓來，開了門，果然是他！

她跑過去，倒在他的懷里，嗚嗚地哭起來。

那天晚上，他們在一起了。他的勇猛，不亞于年輕人。

她出血了，十分害怕，他卻哈哈大笑，說，我看人歷來很準的。

你看過很多人，很多女人嗎？她怯生生地問。

他說，我閱人無數(shù)。

她有些不高興了。她的不高興寫在臉上，寫在嘬起的小嘴唇上。

他說，我是個花花公子，從小就是。

他告訴她，他曾經(jīng)是個少爺。在一個遙遠的山村，他們家擁有一大片田產(chǎn)、茶園和一幢小洋樓。在香港，在南洋，他們家族還有許多他說不清的產(chǎn)業(yè)。在本市，他們家在臺灣路有一片房產(chǎn)。當(dāng)然，他對他們家的財產(chǎn)不感興趣，他感興趣的是，家里的財產(chǎn)給他提供了無數(shù)快樂的日子和許多他喜歡的女人。后來，解放了，他也結(jié)婚了，一切都改變了。

當(dāng)不成賈寶玉了，他說。

什么假寶玉？她一臉茫然。

哦，你不知道《紅樓夢》。他摸了摸她的臉頰，那就不說他了。

就這樣，他有時來，有時不來，來與不來都不定。仿佛是想來就來，想不來就不來。他每個月給她兩千塊錢，說，阿葉，你想出去做工也可以，不想也可以，隨你。只有一個要求，你必須住在這里，不能讓我找不到你。

葉彩萍二十一歲生日的時候，他帶她去了一趟北京。

在北京，她玩得很開心，但讓她感到不爽的是，每回到旅館，那些服務(wù)員都用一種怪怪的目光看她。他對人們說，她是他的孫女。鬼信，鬼也不信。他無所謂，用他特有的慈祥的微笑迎接別人探尋和挑剔的目光，把那些目光中刀子一般的尖利化為不自然的有點慌亂的躲閃。這就是他的從容和老到。她卻很不自然，第一次體味到那種叫“尷尬”的處境，卻不知道如何運用這個詞。

以后她的每一個生日，他都和她在一起，大都帶她外出旅游，泰山、華山、衡山、恒山、嵩山、黃山、峨眉山、九華山、五臺山、普陀山、雁蕩山……她是山里長大的，對山不感興趣。他說，別的山不去，我們就去莫干山，莫干山可是當(dāng)年蔣介石和宋美齡度蜜月的地方。蔣介石，反動派！不去。他苦笑了一下，只好帶她玩城市，上海、南京、西安、成都……最讓她興奮的是開封的包公祠，在眾多歷史人物中，她只對包公有印象。在包公祠，很虔誠地點了一炷香之后，她問他，為什么這里的包公和戲臺上的不一樣？哪里不一樣了？他不明白她的意思。她說，這里的包公額頭上沒有月亮。他哈哈大笑，說，這里是真包公，戲臺上的是假包公。你胡說。她第一次反駁他。因為小時候母親告訴過她，包公額頭上的那彎月亮是照妖鏡，所以他能斷出別人斷不了的案子。我胡說，我胡說！他說，有胡子的人就喜歡胡說。她笑了起來。那一天，他們在一家面館吃陽春面。開封城里好東西很多，她就喜歡吃陽春面。他依了她，出門，他什么都依他。他說，你是我的主子，我都聽你的。她知道他哄她，可是她十分高興。多可愛的老頭??！

吃完陽春面的那個晚上，她突然萌發(fā)了回家看看的念頭。也許是街上以河南起頭的單位門牌喚醒了她的某種記憶，雖然家里沒人了，但童年的記憶還在，父母的墳頭還在。可是她記不清她家的地名了。

每到一個地方，他都會買一張當(dāng)?shù)氐拇蟮貓D。他用放大鏡找了許久，最后說，找不著。

在洛陽，在龍門石窟，他在盧舍那大佛前停留了很久。她說，有什么好看的，不就是一尊石菩薩嗎？他說，這尊石菩薩與眾不同，他是佛不像佛，更像世間人，那么莊嚴，又那么慈祥，微笑地看著這個世界，看著蕓蕓眾生，看著我們。

她于是很認真地把這尊大佛從上到下看了好幾回，最后目光停留在大佛的臉部，突然說，我想回家。

說這話的時候，她自己嚇了一跳，怎么會冒出這么一句不著邊際的話呢？是菩薩叫她這么說的，還是菩薩讓她想起了母親？

他愣了一下，說，不是找不到嗎？要是知道在哪里，我一定帶你回去。

是啊，那個時候真傻，跟著老鄉(xiāng)走，一路轉(zhuǎn)了幾次車，把自己轉(zhuǎn)暈了?？墒牵赣H是不希望自己回去的。母親會說，回來做什么？回來還不是餓死！哪里有飯吃，哪里就是你的家。

她說，我不回家，你就是我的家。

他用灼熱的目光看著她，要不是在這神圣的地方，他一定會把她抱起來，死命地親。

四

一個夏日的夜晚，葉彩萍獨自坐在客廳里，聽電風(fēng)扇的吱吱聲，看對面樓房窗內(nèi)的燈光，和燈下依稀閃動的人影，實在無聊。她想，他不會來了。那些窗燈亮了滅了，那些閃動的人影現(xiàn)了沒了。她坐在梳妝臺前，把自己的眉毛畫了，口紅點了，穿上墨綠的連衣裙，挎上黑色的坤包。她畢竟是個年輕女人。

在街上，不知什么時候，她被一個胖男人盯上了。胖男人跟得很緊，她甚至能聽到他的喘氣聲。這里太暗了，危險。她想。其時，他們正走在一條林蔭道上，幾乎所有的燈光都被茂密的樹葉擋住了。

小姐，小姐！后面的男人說，開個價。她站住，轉(zhuǎn)頭說，走開，我不是那種人。胖男人在她身邊繞了一周，從頭到腳把她看了一遍，笑嘻嘻地說，你是哪種人？走開！她大聲喊。婊子！還裝什么正經(jīng)。胖男人輕蔑地說，離她而去。

她想追過去給他一巴掌。想想，算了。

回到家里，坐在梳妝臺前，葉彩萍把自己仔細地看了很久。她審視鏡子里的自己，眉毛太細，嘴唇太紅，的確有點風(fēng)騷模樣。她雙手掩臉，不敢再看了。

也許，每個女人的骨子里，都有風(fēng)騷的欲望。

那天早上，她把房子清理干凈之后，打開電視，手中的遙控器按來按去，按得心煩。她有點氣急敗壞地想，還是找點事情做吧。

她知道延安西路新開了一家家政服務(wù)公司，叫如意。她沒什么技能，只能做家政，給人家打掃房子看看孩子。她到如意公司，找了一份工作，護理一位女病人。當(dāng)天下午，如意公司的工作人員把她領(lǐng)到臺灣路的一戶人家，單門獨戶，三層樓，前面還有一個小院子，很有氣魄。這家的女主人病了，躺在床上，一家人忙得團團轉(zhuǎn)。女主人姓石，人稱石先生，原來當(dāng)過教師。本地閩南話“先生”一詞與姓合稱，聽起來就像一個單字的“姓”，比如，石先生，說起來就是“石姓”，姓石的先生的意思，不分男女。

由于病，石先生的臉色十分蒼白，但五官依然透著清秀與文雅。她站在床邊，石先生的女兒介紹說，這是新來的，葉彩萍，阿萍。病人微笑著說，辛苦你了。她想，還沒做活，談不上辛苦，太客氣了。嘴里說，應(yīng)該的。

石先生的女兒叫阿娟，已經(jīng)買好了下午去深圳的車票，要回香港。阿娟一一交代注意事項之后，便把這個家交給了她。臨走，給她一個電話號碼，說，有什么事就打這個電話。

阿娟一走，房子顯得空蕩蕩的。床上的病人沒有一點聲息，是睡著了，還是不做聲？

她輕手輕腳地走進臥室，見病人的眼睛閉著，正想退出去，卻聽得一個微弱的聲音說，我想吃點水。聲音游絲一樣飄進她的耳朵。好的，石先生。她給病人倒了水，試了水溫，想找吸管，沒有。便說，石先生，我喂你吧。病人微笑點頭。她就坐在床邊，喂她。吃了幾口，病人搖搖手，不吃了。她坐在床邊不動，一會兒，就聽到微微的鼻息聲，病人睡著了。她輕輕地退出臥室，坐在客廳沙發(fā)上，不知道要做什么，怕弄出聲響，攪醒病人，只好什么都不做。

這房子真大。一樓有一個大廳、一間廚房、一間儲藏室、一間客房，二樓也是一廳帶三房，三樓只有三間房，卻有個臨街的大陽臺。陽臺邊上擺著幾盆花，說不出名字，由于得不到照顧，零零落落，不成樣子。石先生住在二樓的一間臥室，為了方便照顧病人，她就住在隔壁。

屋里安靜得能聽出時鐘走動的聲音。墻角有座跟人一般高的大鐘，那左右搖擺的墜子，讓她想起他身上的一樣?xùn)|西，不禁微微地笑了一下。笑過之后，她突然感到，這屋里蕩漾著一種氣息，親切而陌生。這是一種什么樣的氣息呢？似曾相識，又依稀縹緲。

就這樣，在這種親切而陌生的氣息中，她小心翼翼地侍候著躺在床上的病人。無事時，就想他，想他的同時，就希望見面給他一個驚喜。什么驚喜？她一天能掙五十塊錢。每天她都會回家兩次，白天是利用上街買東西的機會，晚上是在石先生睡著之后。她在家里做了許多記號，只要他一回來，她就知道。他一回來，她就立即辭去工作，陪他，哪怕只有幾天。

有一天，喂過藥，石先生突然嘆了一口氣，說，這個死鬼，也不回來看我。她脫口問，誰？石先生沒有回答，只是自言自語地說，恩斷義絕，恩斷義絕了。正說著，聽到門聲，石先生的眼睛亮了一下。

進來的是一群女人。她們圍到床邊叫大姐，七嘴八舌，好些了嗎？吃藥了嗎？吃得下飯嗎？睡得好嗎？其中一個轉(zhuǎn)頭看她一眼，說，這是新來的保姆嗎？石先生說，是的，來幾天了，叫阿萍。石先生轉(zhuǎn)而對她說，這些都是我的妹妹，這是老四。老四對她說，是萍水相逢的萍嗎？她點了點頭。哪里人？河南。河南哪里？她搖搖頭，說不清。能看看你的身份證嗎？阿萍說，我是如意公司介紹來的，他們驗過了。我再看看。她只好回房間拿身份證。老四對照著她的臉，認真地看了許久，掏出手機，把它拍下來。然后把身份證還給她，笑著說，現(xiàn)在假的太多，請你理解。還習(xí)慣吧？她說，還行。老四又說，你要盡心，做得好，我們會獎勵你的。

在姐妹們圍著大姐說話的時候，老四在房里四處看，還把冰箱打開來，說，冰箱里不要放太多東西，最好都買新鮮的。吃的方面，不要省，大姐喜歡吃什么就買什么。當(dāng)然，醫(yī)生交代不能吃的東西不能給她吃。她頻頻點頭答應(yīng)著。知道我的電話號碼嗎？她想起石先生女兒阿娟臨走時交給她的電話號碼，便說了個號碼。老四說，這就是我家里的電話，有事就打這個電話。她點了點頭。

老四交代之后，就到房里和大姐說話。這時從房里走出另一個妹妹，和其他人相比，同一個臉形，同一個身材，卻顯得清秀一些，苗條一些。她微笑著對她說，大姐精神不錯，謝謝你啊。她突然有一種感動，說，沒什么，我會盡心的。

姐妹們走后，葉彩萍突然想，他說過，他家有許多小姨子。

起風(fēng)了。街上不明不白地傳來嘭的一聲響，嚇出她一身冷汗。有幾片葉子從窗外飄過。有小孩在下面唱歌，唱的是本地閩南方言：

人插花，伊插草；

人抱嬰，伊抱狗；

人哩笑，伊哩哭。

人未嫁，伊跟人走；

人坐轎，伊坐畚斗；

人困紅眠床，伊困屎■口。

石先生說，把窗子開大一點，很久沒聽到這么好聽的兒歌了。她把窗戶全打開，下面的孩子卻不唱了。她探出頭去，下面沒人，唱歌的孩子跑了。石先生說，可惜了。她說，石先生，什么歌那么好聽，你也會唱吧？會的，小時候唱的，很小的時候，有五十多年了吧。于是石先生就躺在床上輕輕地唱，唱完之后，還把歌詞的意思一句一句地給她講了一遍。

她聽得目瞪口呆。這是在說她嗎？不，不，不可能。是她自己多心了。

她的臉紅一陣，又白一陣。石先生唱完歌，似乎還處于興奮之中，臉頰發(fā)紅，不停地喘氣。她說，石先生，您要不要水？石先生說，那就吃一點吧。吃了水，石先生臉上的紅潮漸漸退去，恢復(fù)死白的模樣。她看到石先生眼里一片模糊，而且很快就閉上了。

主人睡著了，這房子就是她的天下。她突然想，來了這些日子，居然沒有細細地看看這房子。她老實本分，堅持家政公司交代的原則：該看的看，該聽的聽，該說的說；不該看的，不該聽的，不該說的，就不看不聽不說。然而現(xiàn)在，她忽然惡作劇般地想，偏要仔細看看，人家不是把你的身份證看得很仔細嗎？還拍了照！于是，她從一樓到二樓到三樓，一個房間一個房間地走過，慢慢地看，慢慢地聞，像狗一樣。能打開的櫥子，一個個地打開，打開關(guān)上，關(guān)上打開，像頑皮的孩子。她想起電視劇里辦案的警察，手里還牽著警犬，更樂了，偷著掩嘴笑。

三樓三間房，一間是阿娟的，一間是阿娟弟弟阿偉的，還有一間，阿娟說，是我父親的房間。她打開房門，那種似曾相識的氣息突然濃重起來。她的心突突突地跳起來。她退出來，感到很害怕，仿佛他就在里面等她。她走到陽臺，大口喘氣。那幾盆花當(dāng)中，居然有一盆開了，三五朵，粉紅的小花，也許就是人們常說的日日紅。這花什么時候開的？來的時候沒開，她也沒工夫去澆水。阿娟沒交代，石先生更從不提起。這是被人遺忘了的擺設(shè)。她走近日日紅，用兩根手指從底下托起花朵，單薄的柔嫩的花瓣貼在她的手指上，一種從來未有的憐憫之情油然而生。她鼓起勇氣，重新走到那個房間門前。正要推開房門，聽得二樓咣當(dāng)一聲。她匆匆返身下樓。

她驚奇地發(fā)現(xiàn)，石先生坐在床頭，氣喘吁吁，大汗淋漓。她連忙過去扶住她，把她放躺下去，給她吃藥。同時給老四打電話。

石先生很快被送進醫(yī)院。

不知不覺中，病人的床前，已經(jīng)圍了一大堆人，從老二到老七，還有她們的丈夫。老七站在外邊，指著她對身邊的男人說，這就是我給你說的那個阿萍。那男人很斯文很有禮貌地朝她點點頭，說，辛苦了。弄得她不知說什么好。

第二天，又來了一堆人，是從香港趕回來的，石先生的兒子媳婦女兒女婿內(nèi)孫外孫，大大小小七八個。老四問阿娟，你父親沒回來？阿娟無奈地攤攤手。石先生說，他不會來，我在，他不敢回來。他是在等我死。我偏不死，我不能讓他太快活了。

老四說，姐夫沒那么壞，他身體也不好。

石先生的身上插了好幾根針，吊著瓶，醫(yī)生說，還在危險期，病人的情緒是不能激動的。

從人群中鉆出一個可愛的小男孩，清清脆脆地叫了一聲奶奶。石先生的臉上就有了親切的笑容，伸出那只沒有插針頭的手，將他的小手捏住，說，你啊，將來一準也是個小花花公子！

所有人都笑了起來。

葉彩萍有時很怕對著石先生的眼睛，怕石先生從她的臉上看出點什么；有時又很想對著石先生的眼睛，想從石先生的眼里看出一點什么。她想到“做賊心虛”這個從小就經(jīng)常聽說的詞?？墒牵皇撬业乃?，是他找的她。她什么也沒偷，是他主動送上來的，白送，還倒貼?；ɑü樱约阂渤姓J。她笑了一下，花花公子，該死的家伙，等他下次回來，一定不能饒他。

然而，她又退一步想，天下哪有這么巧的事情？想想不覺好笑。

可她還是想找個機會，到三樓的那個房間去看看，就像辦案的警察，必須找到確鑿的證據(jù)。

五

葉彩萍沒有取證的機會，幾天后，石先生在醫(yī)院猝然去世，她的看護工作就此完結(jié)。她的行李是在老四的陪同下拿出來的。老四要回了大門鑰匙之后，給了她工錢和獎金，然后很客氣地把她送到門口。她很想再看看老七和她的丈夫，和他們道個別，可惜他們沒跟著來。

她回家的第三天晚上，他來了?？礃幼虞p松愉快，不像是剛死了老婆的男人。她想法子試探他，卻不得要領(lǐng)。

那天晚上，他勇猛異常，正是人們常說的，小別勝新婚。

激情過后，她從抽屜里拿出一條領(lǐng)帶。這是她專門到華僑商場為他精心挑選的，藍底白星，裝在一個十分洋氣的盒子里。赤身裸體的她站在床前，把手放到身后說，我送你一件禮物?？墒?，她卻聽到一陣輕輕的鼾聲，他睡著了。

他累了，畢竟是六十多歲的老人。她十分憐惜地坐在床邊，看他沉睡的樣子。不，他不是石先生的花花公子，他是她的花花公子。她情不自禁地低頭親了一下他有著三條皺紋的額頭。沒想到，她被他緊緊地抱住了。他的手像鉗子一樣，讓她動彈不得。動彈不得的她倒在他的懷里，軟軟地笑了。

他躺在床上看著她，眼睛是那么明亮有神，簡直能穿越她的胸膛，看到她的心。他說，親親，你就是我的唯一。

他們的“蜜月”持續(xù)了好多年，她有點吃驚，有點困惑。后來她才發(fā)現(xiàn)，這個老色鬼是做了手腳的，他偷偷地吃著一種什么藥。

她說，你得注意身體，悠著點。要是沒了你，我可怎么辦？他說，放心，我不會扔下你不管的。

他們在一起，算起來有十六個年頭了。十幾年來，她的每個生日，他都會給她一個驚喜。最難忘的是三十歲生日，那個生日，他們是在上海浦東的東方明珠旋轉(zhuǎn)餐廳里度過的。一切都十分美好，眼底是萬家燈火，她穿著他為她置辦的深藍色旗袍，外面罩了件網(wǎng)眼白絲線衫。在旅館的大鏡子里，她看到的不是她，而是某個電影明星。原來，大明星都是穿出來的。那次上海之行以后，她再也沒穿過這件旗袍。旗袍只能在上海穿，穿在小城市的大街上，就成了妖精。

那個生日之后不久，他就病了。他的病來得很突然。在一次正常的體檢之后，醫(yī)生對他說，你的家人呢？他說，有什么事直接告訴我好了。醫(yī)生說，還是請你的家人來吧。他說，我妻子死了，孩子們都在內(nèi)地。醫(yī)生只好如實相告，他得了肝癌。

他是在一次歡愉之后，笑著告訴她的，她一下子就嚇哭了。

那時，他已年過古稀。他說不叫古稀，叫從心所欲。他微笑地撫摸著她的頭發(fā)，說傻孩子，死只是個時間問題，每個人都一樣。

我不讓你死！她說，你死了，我怎么辦？

好辦，找個好人家嫁了，現(xiàn)在就給你找。

不找不找！她掩住他的嘴，你不會死的，只要我不讓你死，你就不會死。

是的是的，你是上帝派來的，我的天使。

那天，他們又瘋狂了一次?？床怀鏊砩嫌胁?，但是，他開始吃藥，一大堆西藥和中成藥，亂七八糟的藥名，她一個也看不懂。

生活沒有多大的變化，只是多了一份牽掛。他還是經(jīng)常走動在香港和本市之間，偶爾會帶她出去走走。

他每天都在吃藥。他吃藥的動作很斯文，神態(tài)優(yōu)雅，臉帶微笑，仿佛不是在吃藥，而是做一件很有意思的細活。那段時間，她常常在夢中看見他安然地躺在棺材里。那是一副漆黑的，黑得發(fā)亮的棺材，蓋子不知是什么時候打開的。她只看到他慢悠悠地走過去，回頭朝她笑了一下，然后爬進去，緩緩地躺下。她叫著，追過去，發(fā)現(xiàn)他已經(jīng)死了，鼻孔里沒氣了。此時那沉重的棺材蓋自動地飛了起來，她叫著哭著推著，不讓它蓋上。她每次都是在自己的哭叫聲中醒來。

又做夢了吧？他躺在她的身邊說。她就躲進他的懷里，在他的懷里悲泣。他安慰她，還沒那么快，我會把你的事安排好的，你不用擔(dān)心。她說我不擔(dān)心自己，我只擔(dān)心你。

六

一年前，病魔終于張牙舞爪地將他擊垮了。像座鐵塔一樣強壯的他，轟的一聲倒塌了，再也爬不起來。

她是鼓了很大勇氣才按響臺灣路上那座大宅的門鈴的。好在，出來開門的是老七。

老七開門，一見到她，驚喜地說，怎么是你？太好了，你和我們家有緣啊，快進來。

而老四見到她，一臉的冰霜，說，要知道他說的是你，我們寧可到中介找個不熟悉的。

老七不解地看著四姐說，熟悉的不是更好嗎？

老四說，你自己去問大姐夫吧，就問他，這女人和他是什么關(guān)系！

從他發(fā)病到她第二次走進這個家門，大約相距一個月。

他是在她的床上發(fā)病的，從快樂的巔峰一下子跌落到災(zāi)難的深谷。他先是不停地喘氣，然后就昏迷不醒。她當(dāng)即把他送進醫(yī)院，然后打手機，說明他的情況和病房號，在他的家人到達之前，悄然離去。

這一切，都是他事先安排好的，手機號也是他給的。他說，萬一我病倒了，你先把我送進醫(yī)院，然后，你就離開，讓他們來收拾。

她進門時，石先生的孫子小小從樓上走下來，看著她說，我認得你。

她走進他的房間，這是二樓石先生原先住的房間，不是三樓他自己的房間。她看著他，他也看著她，相對無言。老四跟進來說，大姐夫，你的人來了，我們該走了。

老四是個說一不二、干凈利落的人，說走就走。她一走，其他人也跟著走了。一時間，熱熱鬧鬧的房子就冷清下來。小小的母親從樓上走下來，說，是你啊，也好，老人就交給你了。說著，就把小小牽到樓上去了。

她在他的床頭坐下來。他說，原來，你是來這里服侍過她的。她說，你沒問，我也就沒說。他從被子里伸出手來，抓住她的手。她動了動，看了看門口，沒有把手抽出來。

老七說得好，這是我們的緣分。不單是你和我，也是你和這個家的緣分。你是這個家的一份子。她說，我算什么？他拉了一下她的手，她伏下去，他在她的耳邊說，如夫人。

她搖頭，不懂。

他說，就是小夫人，偏房，就像皇宮里的貴妃。

她很開心地笑了。她的笑帶著淚花。怕他的兒女下來看見，連忙拭去。

是的，她和這個家似乎有點緣分。她到過他的老家，到過他家的祖厝和他們村的祠堂，那里供著他們家族的歷代祖宗。那是他發(fā)現(xiàn)自己患了不治之癥之后的一個夏天。他說，他死后，也會在這里放一塊牌位，上面寫著，第幾代某公諱什么。她笑了起來，笑聲很清朗，與陰暗祠堂里的氣氛很不協(xié)調(diào)。她連忙用手掌掩住嘴巴。他很正經(jīng)地說，不能笑，我是認真的。人死了，進不了祠堂，就成了孤魂野鬼。

他的老家在一片高山的小盆地中央，那些山看樣子不比她老家的山低，可是，就是在這樣一塊小小的盆地上，坐落著幾十幢小洋樓。他說，這些小洋樓都不是現(xiàn)在蓋的，老的已經(jīng)有上百年，新的也有四五十個年頭了，是出了洋、發(fā)了財?shù)娜A僑們寄錢回來蓋的。這里窮山惡水，可是，從明朝開始，這里就有人出洋謀生。在東南亞有成千上萬從這里走出去的華僑，他的曾祖就是其中的一位，不算太富，但也說得過去。所以，他家在建國前，就在城里買了一片房子，在香港也有產(chǎn)業(yè)。她驚訝地伸了伸舌頭。

他說，你想不想進這個祠堂？她說不想，她不想死后的事情，只想活著的時候，在城里好好過日子。他笑了，說，想也進不來。她知道他的意思，她不是他明媒正娶的老婆。她并不忌妒他的妻子，她隨遇而安，從不想得不到的東西。她有他的愛他的疼惜，已經(jīng)很滿足了。再說，他每個月還給她錢，她可以不工作就過著和城里人一樣舒適的生活。她存折里的數(shù)字，隨著時間的推移，還會不斷地增加。將來，她可以找一個好人家把自己嫁了。這不是她說的，是他說的。他說這話的時候，沒有傷感。他把什么都看得很開。

現(xiàn)在他病了，躺在床上。

他的身上有一股味道，一個老人和一個病人混合起來的氣味。這氣味有一種天然而頑固的、無形而超強的排斥力，把人們往外推，連他的兒子女兒都不想接近他。

她喜歡這個氣味，她習(xí)慣這個氣味。他疼痛時，她為他撫摸緩解；他孤獨時，她陪他說話；他喜歡干凈，她為他擦身子，換衣服；晚上，她陪他睡覺。

她的角色，別人無法替代。

她喂他吃流質(zhì)的東西，牛奶、精肉湯、魚湯、青草藥……這些東西一次次地喂進去，又一次次地從他的嘴角流出來，她一次次地擦拭，又一次次地喂，不厭其煩，還伏在他耳邊鼓勵他。

疼痛難忍的時候，他不哼不叫，只要她躺在被窩里，靜靜地陪著他。他把干枯的手伸到她的懷里，不停地撫摸著她的乳房。他說，這樣很舒服，能抵抗和減輕疼痛。有時，半夜醒來，他還要她撫摸他的下身。實在疼得不行了，他就讓她捏一捏，轉(zhuǎn)移他的注意力。她就用柔軟的小手去撫弄他的生命之根。以前，她的動作會讓它昂然挺立，發(fā)出快樂的顫動。如今，一切努力都是徒然，它軟綿綿的，連蚯蚓都不如。可他還是呻吟著，快樂地迎接疼痛的挑戰(zhàn)。

對于一個病入膏肓的人，她只想盡量地減輕他的痛苦。盡管他們的關(guān)系特殊，敏感而復(fù)雜，羞于言人，難以面世，但她無所謂。她就是一個從山里到城里來謀生活的平凡而又渺小的女人，她只記住他對她的好。

門砰的一聲響。這門的響聲，像一只無形的手，一下子揪住她的心，緊緊捏一下，又突然放開，酸得發(fā)麻。

她對突如其來的門聲有一種特殊的感覺。第一次和他做愛的時候，也是這樣的門響，把她嚇出一身冷汗。那時，他像年輕人一樣猴急，居然忘了把門關(guān)死，風(fēng)一刮，咣當(dāng)一聲，把她嚇出一身冷汗，剛剛到來的激情一下子就消失得無影無蹤。

帶著又酸又麻的感覺，她動了一下，想起身。他卻揪住她的手，捏得死死的，不讓她動。他說，就這樣，習(xí)慣就好，總是要讓她們知道，你不是一般的保姆。

臥室的門開了，老四站在門口大叫，真不要臉！說著，又把門砰地關(guān)上。

她說，我還是起來吧。他說，再躺一會兒。外面不停地傳來輕微的碰撞東西的聲音，這是老四在拿東西出氣。

而這個肝癌晚期的風(fēng)流鬼，他的臉上居然還露出小孩子一般調(diào)皮的勝利的笑容。自從病倒以來，他很少這樣笑過。當(dāng)然，以前他是常常這樣對她笑的。他總是在她意想不到的時候，給她一個驚喜，一件小禮物，或是一個小動作，當(dāng)他得逞的時候，他就是這樣一副得勝的調(diào)皮的笑容。

從此，老四每次來，都要把開門和關(guān)門的聲音弄得很響。老四很不情愿地習(xí)慣了他和她的“無恥”。但她還是要提醒他們，她來了，她不想讓他們太舒坦，在她看來，他們的舒坦就是大姐的恥辱。

臥室的門關(guān)著，再也沒人隨意開門了，包括他偶爾回來的兒女們。這臥室就是他們的天下，這種默認是他們的勝利。但，她還是有些不自在，畢竟，在大廳里，還掛著石先生的遺像。

老四說過，要不是看在大姐的份兒上，看在阿娟和阿偉的份兒上，她才懶得理他。此時，阿娟和阿偉都在香港，他們把照顧父親的職責(zé)委托給老家的阿姨們。他們的父親在內(nèi)地還有一份退休金，更主要的是，他們的父親喜歡在內(nèi)地。好幾年前，他已經(jīng)把墓地買好了。有時，他會到墓地去看看，仿佛是去看一幢新買的別墅。

當(dāng)初，我的眼睛被狗屎糊住了。老四總是當(dāng)著大姐夫的面說這樣的話。大姐與姐夫戀愛的時候，老四才十四歲，所有家人都反對大姐的戀情，只有老四堅決支持，理由很簡單，大姐喜歡的她就喜歡。在七姐妹中，老四和大姐最親，性情最近。就憑這對“狗屎眼”，老四有了在大姐家大聲說話、隨便指責(zé)，甚至頤指氣使的特權(quán)。

私下里，他對她說，你就當(dāng)沒聽見，大面子還是要說得過去，得罪老四就是得罪所有的小姨子，許多事還得靠她們。

病倒之初，他的兒子媳婦女兒女婿內(nèi)孫外孫，轟隆隆地都來了，圍著他轉(zhuǎn)，可是過不久，又都轟隆隆地回香港去了。平時，也就是他的那些小姨子和連襟來探望得多。在這些小姨子當(dāng)中，老四來得最勤，老大臨終前對她有所交代，有點清宮戲里“顧命大臣”的味道，連他有時也得看老四的眼色。

她有些吃醋，說，你是不是喜歡上老四了？他不說話，只看著她笑。她在他的額頭上親了一下，說，我還是起來吧，省得她把東西都碰壞了。

如此不久，她就是當(dāng)著大家的面，也敢于把手伸進他的被窩，為他撫摸、按摩；把尿壺放進被窩里，為他接尿；甚至給他洗身子換衣服，做一個公開的“如夫人”。

這種挑戰(zhàn)，讓她很開心，讓他的小姨子們很別扭。老四說，不來了，看著惡心?？墒沁€得來。別人可以不來或少來，她必須來，還得常常來，她是“顧命大臣”，她得為大姐看住這個家，不能讓她這個狐貍精把家產(chǎn)奪走了。

七

一天半夜，在睡意蒙眬中，她感覺到一個硬硬的東西在自己的乳房上劃來劃去。先是劃來劃去的，然后是繞著乳頭打圈，左邊繞一圈，右邊繞一圈。她笑了，說，癢?？磥恚@時好一些了，不疼了。她抓住他的手，順著他干枯的手指摸到一張硬硬的小東西，她馬上意識到，這是一張銀行卡，心不禁怦怦地跳了起來。

他說過，他要給她一筆錢，讓她下半輩子不愁吃不愁穿。

他們，知道嗎？她有些忐忑地問。

這和他們沒有關(guān)系。

她沒再問，相信他的話，這不是買賣。

其實，這就是一種買賣。他感到自己很可恥，他對不起她。在他所相處的女人當(dāng)中，她不是最漂亮，也不是最年輕的，但她最樸實最死心眼，也最讓人難以忘懷。也許，是命運的牽扯，她服侍過他的妻子，而在他生命的最后日子里，也是她陪在他的身邊。他對不起許多女人，包括他的妻子，但他想盡可能地對他的阿葉好一些。

他閉上眼睛，默默地為她祈禱，希望她將來找一個好男人，把自己嫁了，結(jié)婚生子，過所有女人應(yīng)該過的正常生活。

她在黑暗中掉了眼淚，迷迷糊糊地睡著了。她夢見他把她的手抓過去，放在他的私處，她笑了，把自己笑醒了。

原來天已經(jīng)亮了。她看他睜著眼睛，就問，你沒睡？他說睡不著。

她撫摸他的根，安慰他，會好起來的，和從前一樣。真的？真的。他笑了，笑得很燦爛，帶著孩子一般的天真。笑過之后說，不行了，這是任何人也改變不了的事實，又老又病，上帝也沒辦法。她于是伏在他的身上哭起來。他撫摸著她柔軟的頭發(fā)，任她哭。

也不知過了多久，有人走進來。她直起身，拭去淚。

進來的是老四，看她的眼眶紅紅的，說了句，狐貍精，這是做給誰看??？

他摸著她留在被子上的一片潮濕，嘆了一口氣。

趁上街買菜的時候，葉彩萍到銀行，用卡取了一百塊錢。她想問營業(yè)員，卡里還有多少錢，又不敢問，怕引起懷疑。

他說，沒錢用的時候，你就取一點，不挨餓，有衣穿，有房住。等有好人家就把自己嫁了。但不能急，急了容易看走眼。有了錢，你就不急。不能讓人家知道你有錢。好衣服不能穿，不能張揚。一個女孩子家，張揚容易出事。千萬小心，這個社會到處是陷阱。這些，是他陸陸續(xù)續(xù)對她說的話。她記住了，感動得不行。他牽掛著她。

她取錢的時候，看到那個女營業(yè)員的眼神有點陰，怕是不相信她有一張體面的金卡。也是，這年月有誰拿著一張金卡只取一百元錢呢？她笑了一下，可是那個女營業(yè)員卻把頭扭到一邊，不再理她。

他可以當(dāng)你祖父了！第一次看到她在他的被窩里之后，老四把她叫到三樓陽臺，很嚴肅地對她說，不要和我說什么感情，你還不是為了他的錢。他是有錢，可這些錢是他的兒孫們的，你一分錢也別想得到，用什么手段都沒用。老四還說了許多話，她都沒聽進去，她在想一個問題，一個和錢沒有關(guān)系的問題，一個她從來沒有認真思考過的問題：

他愛過我嗎？

她不知道?；蛘哒f，她弄不清楚，什么是愛情。

她這一輩子，沒有像其他年輕人那樣愛過，像電影電視里那樣，男才女貌，手拉著手，在田野里奔跑，在樹下?lián)肀?，在草地上接吻……沒有，所有年輕人的浪漫情懷和激情燃燒的鏡頭都與她無緣。

和他在一起，她只感到安全，溫暖，有依靠。她是為了尋找有飯吃的機會而來的，而他讓她不用為生活奔波，讓她有安全感和歸宿感。他就像一棵溫暖的大樹，她在他的懷里，可以無憂無慮，安然入睡，不管發(fā)生什么事情，她都不害怕。但他們的關(guān)系與電影電視里的愛情太不相像了，他們相差四十歲，在她老家，他至少可以當(dāng)她的叔公了。是的，他們有過肌膚之親，男歡女愛，但那不是愛情，不是。她固執(zhí)地搖搖頭。是什么？本能嗎？是，又不全是。她說不清楚，世間許多事情都是說不清楚的。

近來，他不怎么說話。他沒力氣說話，他快走到生命的盡頭了。他只用哎、嗯、哦、哼、啊、哈……等短語，只有她能判斷出這些詞不達意的短語后面的標點符號，逗號，句號，問號，感嘆號，或者省略號，同時準確地意會到他的短語所表達的意思。

人是多么脆弱啊，曾經(jīng)那么強壯勇猛的他，怎么會變成現(xiàn)在這個樣子呢？

葉彩萍望著被風(fēng)吹得漸去漸遠、半黃半綠的玉蘭樹葉，街頭的人越來越少了，她是不是也該走了？他的家，她是回不去了。然而，她的心里還是牽掛著他，已經(jīng)奄奄一息的他。她突然十分后悔，當(dāng)初沒有生下他的孩子。

有一天，她突然感到惡心，上醫(yī)院一查，結(jié)果讓她發(fā)暈，又讓她有一種從未有過的幸福感。她告訴他，她懷孕了。不會吧？他很吃驚。他認為自己老了，她也認為以他的年齡，他們怎么做都是安全的，所以沒有任何避孕措施。他摸著她的肚子，很久沒有說話。她突然感到害怕，他不會懷疑這孩子的來路吧？她渾身顫抖，如果他不相信她，她寧可去死。在一陣長長的沉默之后，他說，把孩子做了吧，我們沒有權(quán)利要這個孩子。

做完人流的第二天，他把一個大信封交到她手上，說，這是這套房子的所有原始材料，包括發(fā)票，你去把房產(chǎn)證和土地證辦了，用你的名字。

她愣愣的，不知說什么好。她躺在床上，他像一個年輕丈夫一樣，坐在床頭，溫言安慰她。他買了很多東西，為她做小月子。他說，這房子，就當(dāng)是你的青春損失費吧。將來嫁人，這就是你的嫁妝。

八

街頭，滿樹半黃半綠的玉蘭葉下，葉彩萍有些羞澀地笑了一下，她望了望那被風(fēng)卷走的落葉，想，該回家了。

她得回家，這個家是他給的。她已經(jīng)很久沒有回家了。這些日子，她把一門心思全放在他身上，希望他多活一些日子，甚至?xí)闷饋恚褚郧耙粯?，帶她出去旅游?/p>

她回到自己的住處，也就是他給她買的房子，她和他的家。

她太累了，一進門就把自己摔在床上，連燈都沒開。她想睡，可怎么也睡不著，一閉上眼睛，他就浮現(xiàn)在腦際。不是那個曾經(jīng)生龍活虎的他，是現(xiàn)在這個病懨懨的垂死老人。

他快死了，她卻不能在他身邊服侍他。這樣想著，她的心里酸酸的，淚水奪眶而出，順著眼角滾到枕頭上。這是一對繡著鴛鴦的枕頭，是他從香港帶來的。她抱著枕頭說，對不起啊對不起，我知道你希望我在你身邊，可是，他們不許。

躺在病床上很久沒有聲息的他突然睜開眼睛，喃喃自語，阿葉阿葉。

在廳里的老四對外甥說，好像有動靜。阿偉和阿娟對看了一下。弟弟說，我去吧。姐姐說，把口罩戴上。

小小要跟進去，阿娟大聲喊，小小出去，里面空氣不好。小小說，我要看爺爺。阿娟走上前，不由分說地把他拉回來。

阿偉進去，父親用無神的目光看著他。阿偉想給父親喂水，可是父親牙關(guān)緊閉，水喂不進去，從嘴角流出來。阿偉從枕邊抽出幾張面巾紙，正想去擦，聽到父親的喉嚨咕嚕響了一下，眼皮慢慢地合上。他放下紙巾，用手指在他的鼻孔試了試，還有氣。

阿偉退出來，輕輕地掩上房門。老四說，怎么樣？阿偉搖了搖頭。

老四說，好在那個女人走了。前些日子，你們父親還說要給那個女人一點錢。

一點是多少？當(dāng)兒女的深感意外和震驚。

老四搖搖頭。大姐夫有多少錢，在哪里？家人一無所知。大姐臨終前說過，老頭子身邊有錢?？墒牵膊恢赖降子卸嗌馘X。

大姐夫的話讓老四感到一種前所未有的危險，本來屬于外甥們的錢，可能落到那個來路不明的女人手上。外甥們都遠在香港，遠水救不了近火。她和姐妹們商量，當(dāng)機立斷，決定把那個女人趕出家門。

事不宜遲，馬上讓她走人。多給她一個月的工錢，仁至義盡，立刻讓她滾蛋。

同時打電話給外甥們，讓他們回來，越快越好。錢不給那個女人，也不能讓他帶走，陰間花不了陽間的錢。兒孫們用錢的地方很多，現(xiàn)在掙錢容易嗎？

葉彩萍不知道自己是什么時候睡著的，醒來的時候，天已經(jīng)亮了。她在玄關(guān)看到自己的鞋子，她已經(jīng)忘了昨晚是怎么進的門，怎么脫的鞋。她在鞋柜里看到他的拖鞋。他已經(jīng)很久沒回家了，他再也回不了他和她的這個小安樂窩了。這樣想著，她的眼淚再次涌出眼眶，泉水般落到地上。

這個家到處是他的氣息。

他的氣息是從那張掛在墻上的照片中散發(fā)出來的。她看著那張照片出神。這是他年輕時的照片，西裝革履，英氣逼人。他執(zhí)意不給她近照，他說要把他最美好的時候留給她。他親自把照片掛在墻上，說，我要每天都看著你，看你如何出門，如何進門。記住了，你要好好的，快快樂樂的，不管是進門，還是出門，都要笑嘻嘻的，我看著才放心。

這照片有點神乎，有幾次，她看到他在照片里對她笑。而冬明，正是被這張照片趕走的。

冬明死了老婆之后，找到她，想追她，還跟蹤她。有一次，居然找到她的住處。她不想得罪他，畢竟，她的第一份工作是他介紹的，因為這個工作，她才有機會遇到他。當(dāng)她開門看到冬明時，并不感到十分意外。對于冬明的跟蹤，她實際上是知道的，只是不想讓他難堪，沒有說破。

她把冬明讓進屋，請他在沙發(fā)上坐下來。而冬明一進屋便有些局促不安，他被屋內(nèi)的擺設(shè)鎮(zhèn)住了。冬明在她泡茶的時候站起來，走近他的照片，說，這就是那個香港客年輕時的照片吧，真帥氣！

她笑了笑，什么也沒說。

可憐的冬明，連茶都沒喝就走了。

冬明在他的照片前望而卻步，在他的照片前，冬明自慚形穢。

九

他是在她離開之后的第七天死去的。那幾天，她天天都在他們家門前的街口上徘徊。那天早上，她剛到街口，就聽到一陣讓人揪心的“八音”。這是本地辦喪事特有的樂隊，那一陣陣嗩吶的低鳴，叫人心碎。他家門口很熱鬧，親戚多，朋友多，她想過去看看，想最后再見他一面，可是，她不敢。

她在路口遇到了老七。她有些吃驚，想躲，老七卻迎著她走過來。她們在一棵夾竹桃下站住。老七說，四姐知道你會來，怕你鬧事，叫我在街口守著。

她搖了搖頭。老七是他們家七姐妹中對她最和善的一位。

你很想見他最后一面，是嗎？

她點點頭。

老七說，按理，這個要求并不過分，可是阿娟、阿偉他們都回來了，這種情況，你能理解吧？我看就算了，你說呢？

她點點頭，眼淚涌出眼眶，順著臉頰滾落，掉到胸前。

老七遞給她一張面巾紙，嘆了口氣說，我就知道你是個通情達理的人……今天出山，到火葬場火化之后，骨灰盒直接送到墓地，和大姐葬在一起。明天，牌位送回大姐夫老家，進祠堂。你可以找個時間，到他的墳前看看。

她沒去他的墳頭，因為他和他的夫人葬在一起，她怕石先生看到她生氣，怕他們在陰間因為她吵架，怕他的靈魂得不到安寧。

但她決定到他老家的祠堂去看看。他以前帶她回去時說過，祠堂重修時，他出了五萬元，為的就是取得把牌位放進去的權(quán)利。不是什么人的牌位都能進祖宗的祠堂，特別是對于他們這些出外謀生的人，五萬元是他們村宗親會定的最低門票。她知道，他把自己的牌位能不能進祠堂看得很重。

不過她也知道，即使他的老家有祠堂，她的牌位也進不了葉氏祠堂，因為她是一個女人，一個在外漂泊的女人，一個沒有歸屬的女人。

窗下，風(fēng)吹葉落，沙沙響。一個遙遠而親切的聲音從心底浮起，阿葉……她就是一片落葉，都說落葉歸根，她已經(jīng)沒有根了，不回去，也回不去了。再說，老家也沒親人了，無牽無掛，何處青山不埋人？

從家鄉(xiāng)出來時，母親說過，不要想家，哪里有飯吃，哪里就是家。她有飯吃，還有房子住，有自己的家。她對著鏡子笑了一下。

她乘車來到他的老家，來到那個有許多小洋樓的山村，進了他們家族的祠堂，找到了他的牌位，把他送給她的那張銀行卡壓在他的牌位下。她想告訴他，她對他好，不是為了他的錢，不是老四說的那樣。她對他好，只是因為，他對她好……

責(zé)任編輯 劉鵬艷