陳濤

杭蓋樂(lè)隊(duì)。圖/受訪者提供

面對(duì)舞臺(tái)上這支蒙古樂(lè)隊(duì)，導(dǎo)師們目瞪口呆。副歌剛結(jié)束，劉歡就直接推了桿，羽泉叫出了這支樂(lè)隊(duì)的名字，“杭蓋！”他們喊道。蔡健雅一直念叨，“我的下巴掉在地上還沒(méi)拾起來(lái)?！?/p>

表演結(jié)束后，胡海泉站起來(lái)向周華健介紹道，“杭蓋樂(lè)隊(duì)，中國(guó)最棒的民族搖滾樂(lè)隊(duì)之一。（我）難以壓抑自己的激動(dòng)之情，沒(méi)想到你們會(huì)來(lái)。”

在《中國(guó)好歌曲》的舞臺(tái)上，杭蓋樂(lè)隊(duì)終于開始走進(jìn)公眾視野，并且一直走到了劉歡組的第一名，進(jìn)入年度《中國(guó)好歌曲》最后一場(chǎng)總決賽。而他們?cè)诹硪粰n真人秀節(jié)目《造夢(mèng)者》上也引發(fā)了導(dǎo)師們的爭(zhēng)搶，最后加入了姜文的陣營(yíng)。

“這種影響是我們沒(méi)有想到的。”杭蓋樂(lè)隊(duì)的隊(duì)長(zhǎng)伊立奇對(duì)《中國(guó)新聞周刊》說(shuō)，“今年有點(diǎn)趕上了，先是和吉克雋逸一起參加了央視的《夢(mèng)想星搭檔》。公司這邊說(shuō)，反正都上了一個(gè)節(jié)目，把其他幾個(gè)節(jié)目也做了吧?！?/p>

對(duì)于公眾來(lái)說(shuō)，杭蓋其實(shí)是一支極為陌生的樂(lè)隊(duì)，即使他們?cè)趽u滾圈早已名聲斐然，甚至應(yīng)邀國(guó)際各大音樂(lè)節(jié)作為壓軸出場(chǎng)。

“通過(guò)汲取、融合、發(fā)展不同地區(qū)的蒙古傳統(tǒng)音樂(lè)，杭蓋正在從最現(xiàn)代的一端邁向最古老的一端，而對(duì)經(jīng)過(guò)了長(zhǎng)時(shí)間搖滾樂(lè)和地下文化磨練的他們來(lái)說(shuō)，這兩個(gè)極點(diǎn)之間的距離，或許是最近的?！痹缭?006年，樂(lè)評(píng)人顏峻在《中國(guó)搖滾手冊(cè)》中這樣寫到。

“做姿態(tài)很容易，真正做事很難”

“其實(shí)去三個(gè)人，我都覺(jué)得挺欺負(fù)人了?！焙忌w樂(lè)隊(duì)的經(jīng)紀(jì)人胡子開玩笑地說(shuō)。這支樂(lè)隊(duì)的完整班底是七人。 隊(duì)長(zhǎng)伊立奇解釋，“《中國(guó)好歌曲》要求主唱上臺(tái)就可以了，所以上了3個(gè)人?！笔聦?shí)上，這支7人樂(lè)隊(duì)是多主唱配置，每個(gè)人也會(huì)多種樂(lè)器。

《中國(guó)好歌曲》今年獨(dú)創(chuàng)的“24小時(shí)極限創(chuàng)作”階段，樂(lè)隊(duì)成員寫了一首《輪回》，這首歌已經(jīng)超越了“去年”這個(gè)原本的命題而上升到更廣闊甚至具有哲學(xué)意味的高度?，F(xiàn)場(chǎng)樂(lè)評(píng)團(tuán)的投票讓他們奪得了劉歡組的第一名。

“直到他們表演前，我們其他隊(duì)員才聽到這首歌，就是完全現(xiàn)場(chǎng)創(chuàng)作的。”伊立奇對(duì)《中國(guó)新聞周刊》說(shuō)，“我們已經(jīng)做出了選擇，要往這個(gè)體系里走，然后去影響更多的樂(lè)迷。我的朋友們還蠻期待所謂的小眾音樂(lè)和娛樂(lè)節(jié)目的碰撞，包括趙牧陽(yáng)、馬條他們也來(lái)到這個(gè)舞臺(tái)?！?/p>

搖滾樂(lè)上娛樂(lè)節(jié)目，在今年已經(jīng)是新趨勢(shì)。這些樂(lè)手已不再像以前那樣認(rèn)為走上電視意味著被“招安”。杭蓋樂(lè)隊(duì)的經(jīng)紀(jì)人胡子覺(jué)得，“批評(píng)或反抗，做這樣的姿態(tài)很容易，它只是一個(gè)行為。而我們?cè)谧龅囊魳?lè)，不想定義對(duì)錯(cuò)，只是給大眾提供更多的音樂(lè)選擇。”

在這次被公眾廣泛關(guān)注之前，這支成立于2004年的樂(lè)隊(duì)也經(jīng)歷了各種變化，尤其是人員的進(jìn)出。比如馬頭琴手胡格吉樂(lè)圖，在2009年時(shí)從樂(lè)隊(duì)離開又組建了另一支蒙古樂(lè)隊(duì)阿基耐。曾經(jīng)舌頭樂(lè)隊(duì)的鼓手李旦和貝斯手吳俊德也加入過(guò)杭蓋，后來(lái)又退出?！袄畹┰?011年才退出，他交了個(gè)女朋友，然后結(jié)婚了，想換一種更安定的生活，去上班了?！币亮⑵嬲f(shuō)。

而如今的吉他手兼主唱?jiǎng)倮⒇愃故肘o鑫此前是呼和浩特一支名為“車輪”樂(lè)隊(duì)的成員。其他幾名樂(lè)隊(duì)成員也分別曾在別的樂(lè)隊(duì)擔(dān)任主唱和樂(lè)手。也是近幾年才紛紛加入了杭蓋?！暗扔谖覀兪撬膫€(gè)樂(lè)隊(duì)的主唱，說(shuō)起來(lái)比較混亂，但最終還是相聚在北京?！币亮⑵婊貞浾f(shuō)。他們各自曾經(jīng)的樂(lè)隊(duì)甚至同時(shí)出現(xiàn)在2005年格根塔拉草原音樂(lè)節(jié)上，只是當(dāng)時(shí)還互不相識(shí)。

2006年時(shí)，伊立奇和胡日查是在魏公村的蒙餐廳喝酒認(rèn)識(shí)的?！拔揖蛦?wèn)老胡你在北京干嗎呢？他說(shuō)在幫一個(gè)哥們制作專輯什么的。我就說(shuō)，那沒(méi)事的時(shí)候咱就一塊兒玩吧?！币亮⑵婊貞?，次年胡日查就加入了杭蓋。

這些年，演出對(duì)杭蓋來(lái)說(shuō)已是常態(tài)，“基本上做完一張唱片，都會(huì)有一個(gè)很長(zhǎng)時(shí)間的推廣和巡演，很消耗體力?！币亮⑵嬲f(shuō)。

他們參加過(guò)的音樂(lè)節(jié)都很大牌，比如綜合類的音樂(lè)節(jié)匈牙利的Seiget、丹麥的Roskilde等，甚至世界最大的重金屬音樂(lè)節(jié)Wacken（德國(guó)）也有杭蓋的壓軸演出。在2008年底，杭蓋簽約“世界節(jié)拍”（Earth Beat），后者全面負(fù)責(zé)杭蓋在海外的演出經(jīng)紀(jì)。其實(shí)，杭蓋早已創(chuàng)造了一項(xiàng)紀(jì)錄，“在海外演出場(chǎng)次最多的中國(guó)樂(lè)隊(duì)”，目前已有近400場(chǎng)。而今年的演出已經(jīng)排到了8月份。

對(duì)于《中國(guó)好聲音》《造夢(mèng)者》這樣的舞臺(tái)，杭蓋樂(lè)隊(duì)只是出現(xiàn)于舞臺(tái)之初顯得有些突兀，但仔細(xì)觀察就會(huì)發(fā)現(xiàn)，他們對(duì)這類場(chǎng)面早就駕輕就熟?！拔覀兊囊魳?lè)沒(méi)有直接的批判，其實(shí)直接批判改變不了什么問(wèn)題?！币亮⑵嬲f(shuō)，“現(xiàn)在很多住在城市里的年輕人會(huì)覺(jué)得，蒙古文化離我們很遙遠(yuǎn)，但是杭蓋把蒙古文化帶到了這個(gè)時(shí)代，也帶到了主流媒體上。比如我們有一首歌叫《托爾金山》，這個(gè)山已經(jīng)消失了，被挖沒(méi)了，但它還留在歌里?！?/p>

“之前鋪墊的東西很重要”

“這是個(gè)180度的轉(zhuǎn)彎，一支重金屬說(shuō)唱樂(lè)隊(duì)變成了蒙古民族樂(lè)隊(duì)。”樂(lè)評(píng)人李皖在2010年評(píng)論杭蓋當(dāng)時(shí)的專輯《遠(yuǎn)走的人》時(shí)說(shuō)，“10支曲目全部是蒙古民歌，原汁原味，歌唱語(yǔ)言也采用蒙古語(yǔ)?！?/p>

“其實(shí)搖滾樂(lè)和傳統(tǒng)音樂(lè)對(duì)我的影響一直都存在，我們其他樂(lè)手也都是類似的情況?！币亮⑵嬲f(shuō)，“聽音樂(lè)這塊兒，我跟大家也差不多，都是從聽Garage（車庫(kù)搖滾）、Metal（重金屬）開始?！?/p>

12歲時(shí)，伊立奇隨家人從蒙古搬到了北京。當(dāng)時(shí)他姐姐伊麗娜在五道口賣打口磁帶，每天回家都播放各種國(guó)外搖滾樂(lè)。上世紀(jì)90年代末，王悅和伊麗娜等人組建了中國(guó)第一支全女子朋克樂(lè)隊(duì)“掛在盒子上”。而伊立奇也和徐京晨等人組建了重金屬樂(lè)隊(duì)T9。

“那段時(shí)間在北京形成了一陣說(shuō)唱金屬的潮流?！币亮⑵婊貞浾f(shuō)，當(dāng)時(shí)還有痛仰、扭機(jī)、CMCB、夜叉、黑九月等一波這樣的金屬樂(lè)隊(duì)，而且大部分是在迷笛音樂(lè)學(xué)校學(xué)音樂(lè)，并住在樹村。T9、痛仰、微樂(lè)隊(duì)在樹村租了個(gè)地下室，合用這個(gè)租金不過(guò)兩三百元一個(gè)月的地方排練。當(dāng)時(shí)獨(dú)立廠牌“嚎叫唱片”簽約了樹村早期的很多獨(dú)立樂(lè)隊(duì)，他們?cè)oT9發(fā)行過(guò)一張唱片《請(qǐng)修理》。

那段時(shí)間，T9樂(lè)隊(duì)活躍在各種live house的演出中，只是和主流媒體無(wú)緣。有一天，伊立奇對(duì)徐京晨說(shuō)，“我覺(jué)得大家都是在照抄，模仿國(guó)外的金屬樂(lè)。”他們甚至想把樂(lè)隊(duì)做成像滾石樂(lè)隊(duì)那種感覺(jué)，也試過(guò)Funk（放克）風(fēng)格。那個(gè)時(shí)候，每年夏天，樂(lè)隊(duì)經(jīng)常去內(nèi)蒙古的牧區(qū)采風(fēng)，“草原特別深的地方，快中蒙邊界了。”

后來(lái)取名“杭蓋”，意為完美的大草原?！拔覀兒芏嗳丝吹降亩际遣菰募竞苊赖膱?chǎng)景，其實(shí)那只有短暫的兩個(gè)月，大部分是很惡劣的自然環(huán)境，春秋的沙塵暴，冬天的暴風(fēng)雪，全年的無(wú)霜期只有五個(gè)月。”后來(lái)在北京成長(zhǎng)的伊立奇，普通話是隊(duì)友里最標(biāo)準(zhǔn)的，而胡日查、巴圖巴根、勝利等人是說(shuō)蒙語(yǔ)長(zhǎng)大的，普通話表達(dá)并不熟稔。

“當(dāng)時(shí)和朋友喝酒的時(shí)候，我們都喜歡唱民歌。一個(gè)哥們跟我說(shuō)，‘我覺(jué)得你還是唱自己民族的歌比較適合’。我當(dāng)時(shí)也沒(méi)有想太多?！币亮⑵嬲f(shuō)。2004年時(shí)，蒙古族人伊立奇和漢人徐京晨真的做了一支蒙古族樂(lè)隊(duì)，T9從此更名為“杭蓋”。

正如樂(lè)評(píng)人顏峻所說(shuō)，這是一支經(jīng)歷了地下?lián)u滾磨練的樂(lè)隊(duì)?！捌鋵?shí)做音樂(lè)，之前鋪墊的東西很重要，如果這些樂(lè)手沒(méi)有做搖滾樂(lè)的背景，可能也很難呈現(xiàn)出現(xiàn)在杭蓋的音樂(lè)形式，也許只有這個(gè)時(shí)代才能產(chǎn)生?！币亮⑵嬲f(shuō)。

這個(gè)摸索的階段并不短，“從2004年到2007年，甚至到2008年我們都在摸索方向?！倍际亲鰳?lè)隊(duì)出身，在傳統(tǒng)的吉他、貝斯、鼓這“三大件”上，加上個(gè)馬頭琴，但后來(lái)又發(fā)現(xiàn)這種做法完全是西方音樂(lè)體系，跟東方民樂(lè)有著本質(zhì)的區(qū)別。非常實(shí)際的是，貝斯基本上在五聲音階里走，但加上馬頭琴的伴音，“能感覺(jué)到像是蒙古族音樂(lè)，但作料不太對(duì)勁”。

再后來(lái)，杭蓋有一段時(shí)間全部用民族樂(lè)器，并收集民歌排練和演出，然后再加入吉他、貝斯和打擊樂(lè)，如此做了幾十首歌。在2007年發(fā)行同名專輯時(shí)，這支樂(lè)隊(duì)已經(jīng)開始走向民族音樂(lè)為主的風(fēng)格。

伊立奇說(shuō)，“蒙古族的音樂(lè)，存在原始的力量，一方面是崇尚自然，一方面是為了生存的抗?fàn)帯：笳吒鷵u滾也是一致的，有搖滾的氣質(zhì)。我們?cè)趪?guó)外演出時(shí)，很多人都覺(jué)得我們的音樂(lè)把民族音樂(lè)和搖滾樂(lè)結(jié)合得特別好?！边@也是劉歡最看重這支樂(lè)隊(duì)的地方，“杭蓋的出現(xiàn)是這屆《中國(guó)好歌曲》給我最大的驚喜?！彼@樣評(píng)價(jià)。

從現(xiàn)在的結(jié)果來(lái)看，如今的杭蓋樂(lè)隊(duì)的風(fēng)格，已經(jīng)很難用一個(gè)簡(jiǎn)單的短語(yǔ)框定。或許，這正是他們想要抵達(dá)的狀態(tài)。

“平時(shí)巡演比這累多了”

“就是不想分得那么清楚，什么獨(dú)立不獨(dú)立，主流不主流。”在杭蓋的經(jīng)紀(jì)人胡子看來(lái)，這支樂(lè)隊(duì)有敬業(yè)精神，并且都是高度職業(yè)化的音樂(lè)人，樂(lè)隊(duì)的管理甚至有著半軍事化的色彩，比如排練不允許遲到，不然罰款。

“這段時(shí)間錄了這么多娛樂(lè)節(jié)目，這對(duì)杭蓋來(lái)說(shuō)根本不成問(wèn)題，平時(shí)的巡演比這累多了?！焙诱f(shuō)。這或許跟隊(duì)長(zhǎng)伊立奇曾經(jīng)在機(jī)場(chǎng)的機(jī)務(wù)大隊(duì)工作有關(guān)。“機(jī)務(wù)大隊(duì)過(guò)去屬于民航航空兵，有點(diǎn)軍隊(duì)的感覺(jué)，和同事們也像戰(zhàn)友一樣?！币亮⑵婊貞?。

“我覺(jué)得大部分樂(lè)隊(duì)都不太可能靠做音樂(lè)養(yǎng)活自己。但是我們現(xiàn)在都是全職做杭蓋了，主要收入靠演出?！币亮⑵嬲f(shuō)，“在樹村那個(gè)時(shí)代，生活比較簡(jiǎn)單，不像現(xiàn)在壓力這么大。當(dāng)時(shí)物價(jià)、房租都比較低?！痹?jīng)的樹村，如今已經(jīng)修建了小區(qū)，通了地鐵，有了公交、醫(yī)院，樂(lè)手們?cè)缫寻崃顺鰜?lái)。

此前，伊立奇在機(jī)場(chǎng)上了11年的班，直到2010年才辭職。他的主要工作是電子設(shè)備、電器的安全檢查和修理?！吧习喔ッ绹?guó)的時(shí)差差不多。白班、夜班再白班地倒來(lái)倒去。”伊立奇回憶說(shuō)，“有時(shí)下夜班也不睡覺(jué)，開始去排練，比較透支身體?！?/p>

同事們也都知道伊立奇在做樂(lè)隊(duì)，甚至還經(jīng)常關(guān)注。這段時(shí)間杭蓋頻上電視，“單位領(lǐng)導(dǎo)還給我發(fā)了信息?！边@個(gè)生于1980年代初喜歡戴著鴨舌帽的樂(lè)手笑著說(shuō)，“其實(shí)對(duì)機(jī)場(chǎng)那邊的工作和同事感情還是比較深的，從讀技校時(shí)就去實(shí)習(xí)，開始是當(dāng)徒弟，后來(lái)我也帶徒弟，辭職后我的徒弟都帶徒弟了?！?/p>

樂(lè)隊(duì)的其他成員此前也有過(guò)其他工作的經(jīng)歷。比如巴圖巴根剛來(lái)北京時(shí)還在飯館傳過(guò)菜，多年之后還特意回那餐廳看了看，以前的員工都換了。而鼓手艾倫是個(gè)科班出身的歌劇演員，曾在中央民族歌舞團(tuán)任職。后來(lái)，杭蓋樂(lè)隊(duì)在意大利的一次演出時(shí)，觀眾要求返場(chǎng)幾次，最后艾倫上去唱了首《我的太陽(yáng)》，下面的觀眾很吃驚，一個(gè)搖滾樂(lè)隊(duì)里面還有個(gè)唱歌劇的。

胡日查是樂(lè)隊(duì)中唯一一個(gè)不常駐北京的樂(lè)手，他是青海德令哈市一個(gè)藝術(shù)團(tuán)的團(tuán)長(zhǎng)，只要有時(shí)間他都回青海。

“反正做這個(gè)很不容易，有時(shí)候大家所想的，跟最后的結(jié)果都會(huì)有差距。”伊立奇說(shuō)，“從死磕的年代走過(guò)來(lái)，中間經(jīng)歷了很多，現(xiàn)在也穩(wěn)定下來(lái)了。后來(lái)有人把搖滾樂(lè)時(shí)尚化，這更趨于流行，也更被大眾認(rèn)知了?！睙o(wú)論是上節(jié)目，還是參加音樂(lè)節(jié)，杭蓋都會(huì)以蒙古民族服裝的打扮出現(xiàn)，而且?guī)缀醵际怯妹烧Z(yǔ)演唱。

據(jù)經(jīng)紀(jì)人胡子說(shuō)，杭蓋的歌曲儲(chǔ)備量很大，今年還可能發(fā)行新專輯，專輯的制作仍然找了國(guó)外最頂尖、最大牌的制作人，這次選的是著名迷幻搖滾樂(lè)隊(duì)平克·弗洛伊德（Pink Floyd）的制作人Bob Ezrin。

“一個(gè)多世紀(jì)以來(lái)，世界民族音樂(lè)的發(fā)展有兩條路途。一條是采風(fēng)、搜集之路，將民間老藝人的絕活予以文獻(xiàn)整理、錄音留存;一條是繼承、創(chuàng)作之路，新一代人繼承民間傳統(tǒng)，以時(shí)新形式予以再造，使之重新成為民族生活的一部分?！崩钔钊绱嗽u(píng)說(shuō)民族音樂(lè)，而杭蓋顯然屬于后者。

只是，人們并不知道，這一陣選秀節(jié)目的熱鬧過(guò)后，這支有著異域情調(diào)、個(gè)性十足的樂(lè)隊(duì)，是否還能讓大眾長(zhǎng)久地關(guān)注。