姜昆,1950年10月19日出生于北京,著名相聲表演藝術(shù)家,中國(guó)曲藝家協(xié)會(huì)主席。第八、九、十、十一、十二屆全國(guó)政協(xié)委員?,F(xiàn)任中國(guó)文學(xué)藝術(shù)基金會(huì)副理事長(zhǎng)兼秘書(shū)長(zhǎng)職務(wù)。
從藝30余年,姜昆創(chuàng)作和表演了上百段相聲作品?!度绱苏障唷?、《虎口遐想》、《特大新聞》、《電梯風(fēng)波》等大批作品,在國(guó)內(nèi)及海外華人中間引起巨大反響。
多才多藝的姜昆頻頻涉足影視及書(shū)畫(huà)界,他的作品除多次參加各種各樣的書(shū)法展覽外,還出版了由沈鵬先生題簽的《姜昆幽默詩(shī)書(shū)集》,獲得了專(zhuān)業(yè)書(shū)法家的認(rèn)可,頗有好評(píng)。姜昆還曾經(jīng)出版過(guò)《笑面人生》、《自我調(diào)侃》、《笑星的愛(ài)》等三部著作。
今年1月8日,65歲的姜昆再次推出新書(shū)《馬季老師給我的思考》(中國(guó)文聯(lián)出版社出版發(fā)行),書(shū)里姜昆談到他與馬季之間的故事和他對(duì)相聲的理解。
評(píng)點(diǎn)侯寶林時(shí),姜昆說(shuō)侯寶林在他們這一代演員中最有學(xué)者氣質(zhì),是一代宗師。他同時(shí)評(píng)價(jià)自己的老師馬季也是里程碑式的人物,而對(duì)于自己,姜昆則笑稱(chēng):“我只是馬季老師的學(xué)生,承上啟下,離里程碑不能太近,太近成馬路牙子了”。
馬季老師離開(kāi)我們整整六年了! 這六年,我經(jīng)常遇到人向我提問(wèn):馬季老師還在嗎?
我說(shuō),他已經(jīng)走了好幾年了!
他們說(shuō),我知道,只是昨天看了他的節(jié)目,我怎么覺(jué)得他還在呢???
我說(shuō),您的感覺(jué)對(duì),馬季老師還在,還在每天為我們的生活增添歡樂(lè)呢 !
這六年,我敢說(shuō),全國(guó)的電視臺(tái),廣播電臺(tái),沒(méi)有沒(méi)播過(guò)馬季老師的相聲的。每天,在全國(guó)各地,不是東就是西,不是南就是北,準(zhǔn)有馬季老師為生活制造的歡笑,在廣播電視電波的播撒下響起!
馬季老師為中國(guó)老百姓留下了不盡的歡笑,那么,他為我們的曲藝界留下了什么呢?
第一、他給我們留下了操守。
操守,就是品德和氣節(jié)。
中國(guó)的文人,不管經(jīng)歷了多少時(shí)代的變遷、社會(huì)的發(fā)展、經(jīng)歷了多少統(tǒng)治階級(jí)的易主,在不盡的榮辱之下,你總能感覺(jué)到這些仁人志士身上,始終傳承著一股專(zhuān)屬于他們自己的風(fēng)雅、清高和略帶孤傲的品德。這里,有“他年我自得青帝,報(bào)以桃花一處開(kāi)”的美好與清純,也有“躲進(jìn)小樓成一統(tǒng),管他冬夏與春秋”的自嘲,有“留取丹心照汗青”的大義凜然,也有“不為五斗米折腰”的陋室銘言。馬季先生的一生有他的時(shí)代局限,但他的身上也不乏這樣的氣質(zhì)。馬季生前曾經(jīng)說(shuō)過(guò)一句不招曲藝界和相聲界同仁待見(jiàn)的話。
他說(shuō),我太喜歡相聲了,但是我太討厭這支隊(duì)伍了。多傷人呀!但是他說(shuō)出來(lái)了。不但說(shuō)出來(lái)了,而且在他去世以后出版的遺作《守候一生》的扉頁(yè)上依然“矢志不渝”地,一點(diǎn)不改地,還寫(xiě)著這句話!
他不知道傷人嗎?肯定知道,但他知道為什么還要這樣說(shuō)呢? 我認(rèn)為,這是他心中最強(qiáng)烈的感覺(jué),也是他真實(shí)的想法。他不愿意違心地講討別人喜歡的假話,他骨子里的氣節(jié)不允許他違心!我不管他這句話里是針砭時(shí)弊,還是恨鐵不成鋼;是痛大于愛(ài),還是愛(ài)大于恨!總之,我聽(tīng)出了他的一種苦楚。他不滿意相聲隊(duì)伍里的俗氣,不滿足相聲隊(duì)伍里人員的文化素質(zhì),恨我們這支隊(duì)伍里的歪風(fēng)陋習(xí),深?lèi)和唇^這些風(fēng)氣對(duì)相聲事業(yè)的發(fā)展形成的障礙。
這些風(fēng)氣,今天,我們還有沒(méi)有?是不是還在侵蝕著我們隊(duì)伍的肌體?我們難道不應(yīng)該捫心自問(wèn)嗎?
馬季走了,我總在想他的這句話。我仿佛看到他就是莊周心中的那只蝴蝶,懷著對(duì)美好的向往,帶著“吾喪我”的那份無(wú)奈,徘徊于外表美麗而充滿排斥與矛盾的花壇與荊棘中。
第二、他給我們留下了忠誠(chéng)。我說(shuō)的這個(gè)忠誠(chéng),不是一般泛泛所指的他忠誠(chéng)于自己獻(xiàn)身的事業(yè),忠誠(chéng)于他鐘愛(ài)的相聲藝術(shù)的這份忠誠(chéng)。我清楚地記得在江蘇南京,2006年中國(guó)曲藝牡丹獎(jiǎng)的慶典晚會(huì)上,他獲得終身藝術(shù)成就獎(jiǎng)時(shí),他用顫抖的雙手緊握麥克風(fēng),用發(fā)自肺腑的情感,對(duì)自己曾經(jīng)走過(guò)的道路說(shuō)過(guò)這樣的話:“回顧過(guò)往, 我值得欣慰的是,在相聲藝術(shù)最艱難的歲月里,我依然頑強(qiáng)地寫(xiě)了幾段相聲!”
這是一段振聾發(fā)聵的心聲!
了解馬季同志和了解相聲發(fā)展歷史的人都知道,他說(shuō)的這段話的所指。
“文革”中,文藝花苑一片凋零時(shí),當(dāng)時(shí)馬季老師的相聲《友誼頌》、《高原彩虹》,為業(yè)余生活一片沉寂的老百姓,送去了幾許歡樂(lè)。以至于,從那個(gè)年代過(guò)來(lái)的人,都還記得“夸哈里尼,夸哈里尼”,那個(gè)距離他們生活無(wú)比遙遠(yuǎn)的語(yǔ)言!
當(dāng)然,他自己都沒(méi)有料到,就是因?yàn)樗皥?jiān)定不移”地說(shuō)相聲、“矢志不渝”地寫(xiě)相聲,招來(lái)許多不知道出于什么原因的攻訐和嘲諷。
“他為強(qiáng)者歌功頌德”、“歌頌相聲不是相聲”、“他就聽(tīng)上邊的,上邊讓寫(xiě)什么寫(xiě)什么”、“他寫(xiě)的是時(shí)令相聲”,不一而足。
馬季不是神仙,他左右不了當(dāng)時(shí)的政治,他也不可能了解當(dāng)時(shí)權(quán)力爭(zhēng)斗的內(nèi)幕。他只是忠于自己的職守,說(shuō)相聲,寫(xiě)相聲。天塌下來(lái),他能說(shuō)還說(shuō),能寫(xiě)還寫(xiě)!這是一種真實(shí)的忠誠(chéng),一種幾乎介于愚忠的難得的忠誠(chéng)!我們的生活中,這種忠誠(chéng)不是太多,而是太難得了!那些批評(píng)馬季沒(méi)有氣節(jié),“文化大革命,四人幫時(shí)他還能說(shuō)相聲”的人,就像武松打虎時(shí)躲在樹(shù)后的家伙,在武松打完虎后,跳出來(lái)批評(píng)武松出第一拳打得不準(zhǔn),第二拳出手方向不對(duì)一樣。馬季在天之靈估計(jì)也在不解地問(wèn)他們:那時(shí)候,你們干什么呢?
第三、他給我們留下了曲藝事業(yè)最早的團(tuán)隊(duì)精神。馬季是相聲的一代大師,是相聲事業(yè)里程碑式的人物。不是是個(gè)人就能稱(chēng)得上是里程碑,那樣里程碑就太多,太近,就成馬路牙子了! 可就是這樣一個(gè)馬季,在中國(guó)曲藝家協(xié)會(huì),三十多年,他連個(gè)理事都沒(méi)有評(píng)上!包括在“文革”期間一些莫須有的“師傅徒弟”過(guò)節(jié)兒的故事被編出來(lái)以后,馬季一直生活在一種與他所熱愛(ài)和生活的環(huán)境對(duì)他的揶揄和不公之中。
馬季沒(méi)有怨恨,也沒(méi)有陷于不盡的煩惱中。他選擇了一種躲離,用一種大度,平慰心底中他可能永遠(yuǎn)不解的疑惑。他和可以說(shuō)是忘年之交的同仁們一起,創(chuàng)作、排練、演相聲專(zhuān)場(chǎng)、拍喜劇電影、到新加坡錄像、到馬來(lái)西亞傳播相聲??傊?,他以一個(gè)最早的相聲小團(tuán)隊(duì)的精神,完成他對(duì)相聲事業(yè)的承諾,在主流視線之外播灑笑聲?!兑黄投鳌穯?wèn)世了;《五官爭(zhēng)功》殺進(jìn)了春節(jié)晚會(huì);中國(guó)臺(tái)灣的李國(guó)修、馬來(lái)西亞的姚新光走進(jìn)了他的弟子行列;電視節(jié)目中,義無(wú)反顧地打出“馬家軍”的品牌旗號(hào)。他用一個(gè)又一個(gè)豐收的果實(shí), 向人們證明他辛勤勞作之原始初衷。他的“團(tuán)隊(duì)精神”讓人們看到了集體創(chuàng)作給相聲作品帶來(lái)的活力與智慧。這種“團(tuán)隊(duì)精神”也讓馬季在人生的道路上,面對(duì)困擾時(shí)得到了升華。
馬季去世的前兩年,在他七十歲生日的慶祝宴會(huì)上,他請(qǐng)來(lái)了幾乎所有的朋友和同事。他說(shuō):“今天我請(qǐng)來(lái)的所有朋友們聽(tīng)我一句話,我七十了,過(guò)去的歲月中,你們對(duì)我不好的地方,我全忘了!我有對(duì)不起你們的地方,我道歉,鞠躬,希望你們?cè)彛」畔≈?,全是朋友,咱們重新開(kāi)始敘寫(xiě)友誼!”全場(chǎng)一片掌聲,經(jīng)久不息。
比起魯迅對(duì)宿敵說(shuō)的“我一個(gè)都不原諒”,馬季豁達(dá)多了!
開(kāi)政協(xié)會(huì)的時(shí)候,馬季樂(lè)觀地說(shuō)過(guò):“我得心臟病20年了,每天早上一睜眼,看見(jiàn)了大亮天,看見(jiàn)太陽(yáng),我就樂(lè),嘿!我真行,又賺一天!” 當(dāng)時(shí)我想:一個(gè)人的快樂(lè),不是他擁有的多,而是他計(jì)較的少!馬季老師留下的,不值得我們深深地思考嗎?
(責(zé)編:張志國(guó))
摘自姜昆著《馬季老師給我的思考》一書(shū) 中國(guó)文聯(lián)出版社 2015年1月出版