當(dāng)中國電影還癡迷于最原始的成功學(xué)，不斷去論證“有錢就是大爺”，太平洋那邊的好萊塢傳記片，在造夢同時，卻一直熱衷于破夢。再多金、有夢的成功人士，他們也有內(nèi)心的陰影黑暗，更有無法彌補(bǔ)的人生缺失，這樣的橋段基本上都快要成為一種套路了。

很多人把《狐貍獵手》歸為體育片，在我看來，它還是一個申奧大部隊(duì)里常見的人物傳記片——?dú)v來都是爭奪和斬獲影帝影后的類型好手。它講述了一個內(nèi)心扭曲的富豪贊助了一支摔跤隊(duì)的故事，最終，富豪毀掉了他親手挑選的兄弟倆，也毀掉了自己。

所以，得益于類型優(yōu)勢，《狐貍獵手》有個很好的地方，它專心寫人，斬掉了其他枝節(jié)。影片對話少，提示多，內(nèi)心戲豐富，人物的情緒狀態(tài)精準(zhǔn)（有人說選角導(dǎo)演立了大功）。比如馬克和戴夫之間的多場對手戲，從摔跤場到進(jìn)房間，每一場都清楚地表現(xiàn)了內(nèi)心的進(jìn)退。

馬克一出現(xiàn)就是莫名的失落。電影甚至懶得去交代他的前史，而是讓他在一幫小學(xué)生面前亮出金牌，又在后面的對話中談及家庭和成長。

另一個主角杜邦的出場方式也很有趣，他先是在電話里被提及，接著又是工作繁忙，最后才在沙發(fā)上，直勾勾地盯著馬克，就像一個孩童專注于想要擁有一件玩具，毫不掩飾。他跟母親只有一場對手戲，可是，就在這樣不起眼的日常交鋒中，他就以完敗的面目出現(xiàn)。

作為一項(xiàng)較為偏僻冷門的競技運(yùn)動，摔跤在電影里的存在是尷尬的。杜邦宣稱奉獻(xiàn)，大談愛國精神。他確實(shí)用金錢和物質(zhì)援助了這項(xiàng)運(yùn)動，可是，他更多的是想利用摔跤來往自己臉上貼金。正如一個揮金如土、精力無窮的富家子弟，他總要找到一種東西來消磨人生，女人、豪車、槍械、毒品、狐朋狗友，或者永遠(yuǎn)不嫌多的金錢財(cái)富。很不幸的，杜邦還看上了摔跤。

更加尷尬的則是戴夫，他原本是一個把摔跤運(yùn)動和職業(yè)以外的生活平衡得恰到好處的職業(yè)體育人?？墒?，他的遭遇卻最為荒謬——比馬克墮入黑暗還要叫人憤懣與不解。我們當(dāng)然可以做出這樣的解讀：金錢和財(cái)團(tuán)扼殺了體育運(yùn)動的純潔，扭曲了體育競技的本源。譬如，當(dāng)杜邦把可卡因交給馬克，他一點(diǎn)都沒有意識到，體育運(yùn)動是有一道紅線的。如果他熱愛這項(xiàng)運(yùn)動，希望這個運(yùn)動員獲得成功，那么，這個東西是不應(yīng)該碰的。顯然，在他看來，可卡因和軍火、摔跤一樣，所有這一切無非都是消遣。只要他能站在講臺上，面對著鏡頭，大講自己的人生成功就行了。別人所做的一切，到頭來都要?dú)w功于作為領(lǐng)隊(duì)的自己。

杜邦母親愛馬，勝過愛他。可憐的杜邦愛了一輩子鳥類，最后又找來一堆人摔跤，結(jié)果還是無法消解母親在情感上的輕蔑。他買得了馬克、戴夫，卻買不來真正的親人朋友，還有別人能擁有的家庭幸福。另一邊，尋找告慰的馬克，從一個地方跑向另外一個地方，始終還是困在了人生陰影中。

好事者不免要開涮中段的深夜摔跤戲，馬克露出了奇怪的曖昧表情，而杜邦正在他背上奮勇搏斗。這個鏡頭令現(xiàn)實(shí)中的馬克·舒爾茨大為光火，認(rèn)為導(dǎo)演有意誤導(dǎo)觀眾。是的，這真的是一個由真實(shí)故事改編而來的電影，舒爾茨兄弟真有其人，他們雙雙獲得了1984年洛杉磯奧運(yùn)會的自由式摔跤冠軍（級別不同）。并且，馬克·舒爾茨還是《狐貍獵手》的聯(lián)合制片人。

深度中毒者還會注意到杜邦背后的美國國旗，他們的軍火生意與美國歷史的聯(lián)系，乃至于認(rèn)為，電影不只是在講摔跤這場運(yùn)動。金錢無孔不入，你要想多遠(yuǎn)，它就能推著你走多遠(yuǎn)。庫布里克在《大開眼界》中講述了人為金錢和上流社會所奴役，《狐貍獵手》自然也叫人想起了這點(diǎn)，就連體育運(yùn)動也無法置身事外。不過，導(dǎo)演的本意，恐怕也不是簡單地妖魔化有錢人，或者唱衰一些體育項(xiàng)目。畢竟，這是先有現(xiàn)實(shí)事件，再有拍攝電影。更別說，人家舒爾茨和杜邦公司都沒有意見。看再多的陰暗面，結(jié)果也只是鮮見個案。

影評人/木衛(wèi)二