徐有威

臺北古今書廊內(nèi)景。攝影/Ke-Hao Chiu via FLICKR

深秋的一個夜晚，我從一位臺灣朋友家晚飯出來，漫步在臺北街頭。這是羅斯福路三段，就在臺灣大學(xué)斜對面。

臺北的小巷，和我家鄉(xiāng)上海的正宗石庫門弄堂有異曲同工之妙，橫七豎八，方方正正，不易迷路。不同的是，小巷干干凈凈，不少居民家門口都放著一盆或數(shù)盆花花草草，令人感到好像行走在日本的某個城市中。

信步間，突然看到小巷盡頭有家二手書店，名叫古今書廊，上面寫著：新舊圖書，字畫買賣。早就耳聞臺北的舊書店是個藏龍臥虎的寶庫，于是踱步進(jìn)去。

我一眼看到，店長身后的大書架里，放著黃兮兮的一本書，小32開，由一個塑料袋包著，上面赫然印著《戴先生遺訓(xùn)第二集——毛人鳳敬題》，是毛筆字書寫的，編號01269。

從事國民黨軍統(tǒng)史研究30年的直覺告訴我，遇到寶貝了！在我的請求下，這位姓張的店長恭恭敬敬地“請”下了這個寶貝。

書稿共349頁，根據(jù)戴笠生前歷年的手令與訓(xùn)詞編輯而就。時間從1932年到1945年，以年度為綱，以手令為目，皆屬軍統(tǒng)局的機(jī)密文件。該書例言中說：“只許同志傳閱，不準(zhǔn)移贈。”“如遇緊急情況，應(yīng)予焚毀，報局備案?！崩赃€提及，戴笠歷年的手令密存數(shù)箱，現(xiàn)在已經(jīng)刊印的僅屬一部分，“容即編第三輯”。

看出我是一位有特別興趣的讀者，張店長熱心地向我推薦了一本雜志《健行》。這是臺灣軍事情報局系統(tǒng)1984年3月出版的。1984年，臺灣師范大學(xué)歷史系前主任、研究“力行社”的權(quán)威鄧元忠教授在他的《三民主義力行社》中，曾經(jīng)引用該雜志的第152期。30年后，我算是第一次看到了廬山真面目。

張店長告訴我，這本書和這本雜志，都來自軍統(tǒng)局一位老干部的兒子。這位“特二代”已年過六旬，要移民加拿大，臨行前家中大掃除，清理出兩箱子這類印刷品。按照軍統(tǒng)局的規(guī)定，這類印刷品本應(yīng)就地銷毀，但他沒有照章辦事。張店長這間舊書店開辦多年，有一定的知名度，他專門送來此地，給這些舊書尋找新的主人。

這本遺訓(xùn)，張店長開價5000元新臺幣，《健行》開價600新臺幣，且要現(xiàn)金交易。經(jīng)過討價還價，店長倒也爽快，拍板買一送一，《健行》就免費送我了。

我身上沒帶這么多現(xiàn)金。張店長介紹說，出舊書店大門，左拐右拐，有一家晝夜服務(wù)的便利店，內(nèi)有自動取款機(jī)，可以使用大陸的銀聯(lián)卡提取。我尋路而去，小心翼翼地一陣手忙腳亂之后，5000元新臺幣順利跳了出來，與在上海家門口的農(nóng)業(yè)銀行自動取款機(jī)中跳出人民幣一模一樣！大吃一驚之余，我深感海峽兩岸的交流真是進(jìn)入了新時代。

按照當(dāng)天的新臺幣和人民幣匯率換算，該書價值人民幣1000元。我有史以來購買的最貴單冊圖書！

余下的日子里，白天工作之余，我多次深夜光顧這家舊書店，和瘦小精干的張店長成為了朋友。

他告訴我，我買到的這兩本書，只是這兩箱軍統(tǒng)史料中的漏網(wǎng)之魚。其中的絕大部分，都在幾個月前被一位上海來的大學(xué)教授買去了。我真羨慕這位上海老鄉(xiāng)，希望以后能遇到他，切磋一番。

張店長還告訴我，現(xiàn)在大陸來臺北買舊書的頗為壯觀。南京著名的先鋒書店的老板曾經(jīng)打飛的來這里，選購圖書后直接空運回南京，自己空著手大搖大擺打道回府。

張店長熱情地指點我去臺北其他的舊書店。他指著大門口的“溫羅町讀書地圖”介紹了茉莉書店等舊書店，還建議我說，如果去高雄，一定要曲徑通幽去某家舊書店，那是他當(dāng)年當(dāng)兵時經(jīng)常光顧的地方。最后，他重點推薦了附近的一家二手書店，以及大名鼎鼎的牯嶺街舊書一條街。“牯嶺街舊書一條街已經(jīng)破敗不堪了，好像只有二三家而已了?！彼暵晣@息。

經(jīng)過一番摸著石頭過河的努力，我終于找到了他推薦的二手書店。從此，白天在臺灣“國史館”看檔案，四處訪古探幽，晚上就在這里流連忘返，直到深夜十點書店打烊。

從書店的二樓窗戶看出去，就是臺大的正門，暮色中棕櫚樹迎風(fēng)招展，丁字路口燈紅酒綠，摩托車轟鳴不止，反襯出書店內(nèi)難得的寧靜。幾位年輕的男女店員熱情友好，令人有賓至如歸的感覺。

窗口有個小沙發(fā)，還有一架小小的電扇。我占據(jù)了這張沙發(fā)，將電扇對著我一個人吹，面前的地上放著一大堆書，是我初選出來的，再慢慢精選。一次打烊前，我把一堆初選好的書鬼鬼祟祟地放在一個角落中，計劃第二天晚上再來細(xì)看。不料第二天來時，敬業(yè)的店員已經(jīng)把它們各歸各位了，害得我不得不“二進(jìn)宮”。

在這里，我發(fā)現(xiàn)了《戴先生遺訓(xùn)第三輯》，跟第二集一樣，也是小32開，黃兮兮的，封面上注明“對外機(jī)密”。編號0055，開價便宜多了，僅2000元新臺幣。

書的題簽者張炎元，實乃黃埔二期的國民黨元老，軍統(tǒng)局創(chuàng)始人之一也，繼毛人鳳之后出任了臺灣“國防部情報局”（軍統(tǒng)局在臺灣的后身）局長。

國民黨老人去世后，后人往往會收集整理各類資料，印為紀(jì)念冊，存世留念，但不一定正式出版。這類私家印刷的紀(jì)念冊，應(yīng)該是研究民國史的重要史料之一。也是在這家舊書店里，我買到了李士鏈1987年編校的《張炎元先生集》和1993年編校的《張炎元先生集續(xù)編》。這兩本冊子印刷精美，內(nèi)容大量涉及20世紀(jì)30至40年代戴笠領(lǐng)導(dǎo)下的軍統(tǒng)局和五六十年代在臺時期的“國防部情報局”的往事。

花蓮時光二手書店里養(yǎng)的小貓。圖/IC

在臺北牯嶺街屹立了近70年的舊書店——松林書局。攝影/吳昱文

正如張店長所說，臺北的牯嶺街是舊書店的地標(biāo)。據(jù)載，1960年代，這里曾經(jīng)有一百多家舊書店，從日本人留下的洋書，到大陸渡海族背過來的古書，應(yīng)有盡有。這條街上還曾發(fā)生過很多傳奇故事。拍攝于1991年的臺灣經(jīng)典電影《牯嶺街少年殺人事件》，就是根據(jù)真人真事改編的。小四向心儀的女生小明吐露心聲，遭到斷然拒絕后，失控的小四向小明連捅七刀，小明倒在牯嶺街上，再也沒有起來……

離開臺北前，我專門去了一趟牯嶺街。

那是一個雨天的下午。我從臺灣師范大學(xué)訪友出來，打車抵達(dá)牯嶺街口，打算從這頭開始，一家家拜訪所有的舊書店。

牯嶺街不長，放眼望去，街上冷冷清清，行人稀少，了無生氣。我只看到幾家出售郵票的商店，哪里有傳說中的書店林立??！“這里的舊書店，有時一周賣不出去幾本書，網(wǎng)上賣書發(fā)達(dá)，舊書店開不下去??！”郵票店的伙計嘆息道。

幾乎走到了頭，才看到一家舊書店。我問老板，有無國民黨軍統(tǒng)史方面的書，老板正在手忙腳亂地整理花里胡哨的通俗讀物，悻悻地沖我兩手一擺。

我不死心，詢問了不少路人，最后，終于找到了大名鼎鼎的牯嶺街61號之6號的“人文書舍”。

看到它時，我簡直要叫出來。這哪里是我想象中的舊書店啊，簡直就是一條小巷的過道，過道兩旁都是書架，堆滿了各種各樣的書。如果兩個人在這個過道里相遇，就不得不側(cè)身而行。小巷底部，就是書店的盡頭了。

書店的老板姓孫，得知我的需求后，非常爽快地介紹說，這家書店是他岳父開設(shè)的，岳父已經(jīng)年逾八旬，就把生意交給了他。岳父對舊書行情非常熟悉，他本人則差多了。他告訴我，家中還有幾本《健行》雜志，我可以第二天下午來買。

第二天下午，我如約再去。走在牯嶺街上，卻怎么也找不到這家舊書店的門了！明知這是不可能的事情，于是，我又從頭到尾慢慢走了一遍，睜大眼睛東張西望，才終于找到了掛著“人文書舍”店招的那條胡同口，如愿以償?shù)刭彽搅藥妆尽督⌒小冯s志。

離開臺北前，我將臺灣朋友贈送和從書店購得的新書辦理了海運，共2箱，40公斤。而這20公斤“只許同志傳閱不準(zhǔn)移贈”的寶貝，則作為隨身行李，小心翼翼地攜帶。在臺北松山機(jī)場登上飛機(jī)時，我仿佛聽到，另外一個世界中的毛前局長和張前局長發(fā)出了一陣苦笑……

（作者為上海大學(xué)歷史系教授）