蘇潔

聶華苓與丈夫保羅·安格爾。（圖片選自三聯(lián)書店《三生影像》一書）

愛荷華河汩汩地流著，像一條深灰色的綢緞，繞著整個愛荷華城蜿蜒地鋪展開來。四十年前，聶華苓和丈夫、美國詩人保羅·安格爾把家安在了這河邊，房子取名“紅樓”。紅樓倚著山，背后是大片的樹林，天氣好的時候，會有鹿在附近散步覓食。早年間，聶華苓常和安格爾繞到紅樓后面的樹林喂鹿，日復(fù)一日，鹿越聚越多，他們便有了一片“鹿園”。每次旅行后回愛荷華，開車回鹿園的路上，望著一望無際的原野，安格爾總會忍不住贊嘆，“華苓，你瞧，黑土地，多好的土！”

今年愛荷華的冬天一如往常，河邊的樹落了葉子，高高地矗立在黑土地里，偶有松鼠在枝椏間跳來跳去。按路邊信箱的指示盤山而上，車開出不遠，就看到紅樓掩映在高低錯落的樹間，在一片灰色中顯得亮眼。沿著臺階拾級而上，門上端端正正掛著“安寓”的牌子。門上的風鈴發(fā)出脆響。

聶華苓穿了件紫色毛衣，外面套著毛絨罩衫，身材瘦瘦小小，說起話來聲調(diào)卻高高的，很有精神的樣子。天氣陰沉，她把客廳的燈打亮，黃色的燈光把屋里照得很暖和。這像是一個充滿了回憶的屋子，墻上掛的照片和畫，桌上是有年代感的擺飾，柜子里的書和唱片透露了主人的喜好，藝術(shù)品充斥著房間每個角落。聶華苓喜歡花，她的餐桌上、窗臺邊、客廳里總能看到盛開的花，都是被精心照料下生機盎然的樣子。從餐廳的窗向外望去，鹿園有些冷清。

聶華苓倒了兩杯雪利酒。安格爾還在的時候，小酌曾是兩個人每天的樂趣之一。碰上好天氣，他們在愛荷華河上劃船聊天，她喝雪利酒，安格爾喝杜松子酒。后來剩下聶華苓一個人了，她還是保持著喝雪利酒的習慣。但年紀大了，慢慢喝得少了?！澳阒绬?？這個燈是我和保羅去美洲旅行的時候買的”。聶華苓輕啜了一口酒，“那個時候看到這個燈，覺得好喜歡，就買了下來?；氐綈酆扇A，等這個燈寄過來。左等不來，右等不來。就在我們放棄等待的時候，突然有一天它就寄到了?！彼钢妥理斏显煨蛣e致的貝殼燈。

90歲了，聶華苓總是忘事。有時候下一秒就忘記自己上一秒在做什么，想說什么。同樣的問題，她會問好多遍，邊問邊抱歉，“不好意思，這個問題我剛剛可能問過了?！钡P(guān)于屋里每個擺件的故事，她都記得清清楚楚。憶起遙遠年代的那些人事物，哪怕再微小的細節(jié)，她也記得真切。“1978年，我去大陸探望艾青。車開到胡同，開不進去了。你也知道北京的胡同，窄得很吶。我和保羅就下了車，沿著胡同往里面走。遠遠看到一個人，站在家門口東張西望。走近一些，我就喊了一聲‘艾青！’艾青看著我，喊了一句，‘你怎么才來??！’”

聶華苓夫婦在蕩秋千。

1978年，離開三十年后，聶華苓第一次重新踏上了祖國大陸的土地。

回中國的前一天晚上，愛荷華風雨大作。鹿園的一棵百年橡樹，瘋狂地呼嘯，愛荷華河水興奮地波動。

18個小時的飛機，聶華苓沒有合眼。落地香港，轉(zhuǎn)羅湖。羅湖橋的那一頭，就是鄉(xiāng)土了。聶華苓一家人順著“往中國”的箭頭向前走。上了橋，聶華苓停下腳步，回頭看看。那是好長的一段路。

火車響著柔和的汽笛，穿過小雨，薄霧，青青的田野，從深圳駛到廣州。30年未見的大哥和妹妹兩家人來接站。因為搞錯了見面地點，一撥人在車頭等，一撥人在車尾等。人潮散去，終于認出了彼此?！八麄兂覀兣堋Ｎ覀兂麄兣?。所有的人都在叫嚷。所有的手都朝天亂抓。不知先抓哪只手。不知先和哪個人說話。還得認人，還得埋怨，還得解釋，還得搶手提包?！北M管見面前在腦海里演練了無數(shù)遍，重逢的場景仍是驚喜中些許混亂。

團聚后的一家人從廣州坐車到武漢，終于回到大江邊的家鄉(xiāng)。長江的水和從前一樣地流，江漢關(guān)的鐘和從前一樣地矗立?！爸皇羌以缇筒辉诹耍甲兞?。”聶華苓說。

1925年，聶華苓生在武漢。父親聶洗是貴州省平越行政專員，聶華苓的母親是個溫良的婦女，生養(yǎng)了八個兒女。聶華苓在回憶錄中這樣描繪母親，“一身黑緞旗袍，斜靠在珠羅紗帳鏤花銅床上，看著手中的書，細聲吟著《三笑姻緣》《天雨花》《筆生花》和《再生緣》?！蓖曷櫲A苓靠在她身邊，仰望著她柔和的眼神，聽著故事。

平靜的童年并未持續(xù)太久。父親去世，一家人失去了主心骨。1937年，中國抗日戰(zhàn)爭全面爆發(fā)。聶華苓的母親帶全家人到鄉(xiāng)下三斗坪避難，盡管是在逃難，母親仍希望聶華苓能有學上，于是決定把她送到湖北恩施去念中學。離開三斗坪去恩施上學，母親不能跟了去。一路送聶華苓到鎮(zhèn)上上船，母親流著淚，叮囑小心冷暖，專心讀書。囑咐了一遍又一遍，最后念了一句，“你舍不得媽，媽又何嘗舍得你？我就靠你們以后為我揚眉吐氣了?！甭櫲A苓對《中國新聞周刊》說，那最后一句話，決定了她的一生。

學校里的同學都是和聶華苓一樣離家出來念書的。人人眼巴巴盼望家信。許多女孩家在日本占領(lǐng)區(qū)，收到一封家信，有的笑，有的哭。原本不識愁滋味的年紀，也不知道怎么排解苦悶。晚上上自習課，兩個人共用一盞桐油燈，燈草悠悠閃閃?！叭f里長城萬里長，長城外面是故鄉(xiāng)，高粱肥，大豆香，遍地黃金少災(zāi)殃。”一個東北女孩一邊做功課，一邊唱起了《長城謠》。有的人趴在桌上哭，有的人跟著唱，歌里透著哭泣。

想家苦，書還是要認真念。那時候一天三餐，加上粗布連衣裙，全是政府貸金供給的?！熬褪窍牒煤米x書，讀不好就沒有貸金。我們那一代人都是經(jīng)過苦難的?！甭櫲A苓說。

1944年，抗日戰(zhàn)爭進入尾聲，聶華苓也考入了大學，成為國立中央大學外文系的學生。1948年，內(nèi)戰(zhàn)中，聶華苓大學畢業(yè)，同年開始以筆名“思遠”發(fā)表了第一篇創(chuàng)作《變形蟲》。1949年初，內(nèi)戰(zhàn)進入尾聲。聶華苓只身前往北平和之前的大學校友王正路結(jié)了婚。當年6月，一家人從北平輾轉(zhuǎn)到了臺灣。

幾十年后，再踏上故土，聶華苓成了歸國華僑。她和保羅·安格爾以愛荷華大學“國際寫作計劃”負責人的身份，回來邀請中國作家去美國訪問。為了這個機會，聶華苓連續(xù)向中國政府申請了5年。

剛從文革走出的中國，開始試著向外界敞開懷抱。那次中國之行后，聶華苓成功邀請到了畢朔望和蕭乾，作為第一批參與愛荷華大學“國際寫作計劃”的中國大陸作家。

1979年初秋，為迎接中國大陸作家，聶華苓和保羅·安格爾特意在鹿園舉辦了一場“中國周末”。來自兩岸三地、美國、以及歐洲等地的三十多個華人作家，在隔絕了三十年后第一次坐在一起。

“大家都是很久沒去過大陸，很多人來愛荷華是為了見大陸作家，尤其是為了見蕭乾。大家都好激動?！甭櫲A苓回憶。

那時的蕭乾剛獲得平反，重新以作家身份出現(xiàn)在國際舞臺，舉手投足仍有些許謹慎。其他作家紛紛即興暢所欲言，只有蕭乾帶著稿子，一板一眼地念，稿子的字也寫得板正。

蕭乾等作家的這次赴美，受到了海內(nèi)外媒體的強烈關(guān)注。當時的海峽兩岸仍處在緊張敵對狀態(tài)，而兩岸作家在美國的聚首，頗為轟動。當時在臺灣《聯(lián)合報》擔任副刊主編的作家痖弦先生形容，來到愛荷華的蕭乾和畢朔望，是“進行第三類接觸的人”。

除了蕭乾，聶華苓也相繼敲開了艾青、丁玲、王蒙、汪曾祺等作家的門。見艾青時，他還沒有獲得正式平反。一開始有關(guān)部門不批準和艾青會面，聶華苓“就一再一再要求見艾青”，終于獲準見面。1979年，艾青復(fù)出公開講話，第一句說的是“我的大門是聶華苓和安格爾打開的，再也關(guān)不上了?！?/p>

1980年，艾青夫婦啟程前往愛荷華，在美度過了四個月的交流訪問時光。“艾青和高瑛喜歡愛荷華城，說這里簡直就是個大公園！”聶華苓說艾青夫婦來了美國，依然樂意吃中國飯，常請大家吃餃子，或山西刀削面。沒事的時候大家聚在一起喝酒、聊天。

和來訪的中國作家在鹿園喝酒、聊天，漸漸成了聶華苓夫婦的習慣。丁玲夫婦在美期間，常晚飯后散步到聶華苓家，四個人坐在小院的臺階上，談天說地，把酒言歡。這些經(jīng)歷，被丁玲陸續(xù)記錄在25篇訪美散記中，刊登在當時的《文匯月刊》和《新觀察》上。丁玲說，這實在是一個和想象中完全不一樣的美國，這不是一個垂死沒落的美國。她喜歡“滿眼都是綠樹、青草、流水、美麗的小屋”的愛荷華，喜歡方便舒適的五月花公寓，也喜歡推著小車在無所不有的巨大超級市場里購物。

早期赴美的中國大陸作家中，聶華苓和丁玲建立了格外好的友誼。很多年后，丁玲偶爾會在給聶華苓的信里，提到在愛荷華的日子。“愛荷華今年冷嗎？我常常想到你在冰天雪地中駕著你們那部大車下山，真為你擔心。但一想到你們兩個人可以獨自占領(lǐng)那所小樓，憑窗觀賞，奮筆直書，偎在爐邊，喁喁私語，真也夠使人羨慕。最好是客人少點，只來好朋友，談?wù)勎膶W，藝術(shù)，翻翻好詩，吃點苞米花，喝點好茶。真舒服呵！”丁玲把從湖北買的禮物送給聶華苓，買了一套昭君餐具，送給美國的“昭君”，買了一套太白醉酒的酒具，送給美國的“太白詩人”。

1986年，丁玲去世。聶華苓在回憶錄中寫下了這么一段，“一九八六年，丁玲去世了。一九九一年，保羅也走了。丁玲和保羅兩人，彼此好奇，彼此喜歡，彼此尊重。他們兩人都飽經(jīng)二十世紀的風云變幻。他們兩人都有靈敏的感性和率真的性情。他們甚至同一天生日，十月十二日。他們都有非常堅定的使命感，所不同的是丁玲對共產(chǎn)黨的使命感，保羅對美國夢的使命感。丁玲和保羅兩人在一起，一本現(xiàn)代史的大書就在我眼前攤開了?！?/p>

聶華苓的一生又何嘗不是一本現(xiàn)代史的大書。

1949年初，解放軍將進入北平城，傅作義跟共產(chǎn)黨談判。北平城家家整日開著收音機，收聽國共兩方的電臺。雙方各自播放著戰(zhàn)爭局勢，都自稱勝利。偶爾聽到電臺里播放諸葛亮城樓飲酒撫琴的戲曲，反而讓人覺得不正常。這種狀況并未持續(xù)太久，一日，一陣清脆嘹亮的廣播從電臺傳出，“遼沈戰(zhàn)役已勝利結(jié)束?；春?zhàn)役已接近決定性階段。人民解放軍正積極準備渡江。平津戰(zhàn)役也接近決定性階段。”聶華苓聽出，這是解放軍勝利的聲音。同樣的聲音，她在南京曾經(jīng)聽過。

1949年2月3日，解放軍從從容容進了北平城。當年6月，聶華苓一家從北平到廣州，從廣州到臺北。到了臺灣，聶華苓在中學找了一份教職工作，勉強將生活安頓下來。

“這綠島像一只船，在月夜里漂呀漂，姑娘喲，你也在我的心海里飄呀飄?！?950年代中期，紫薇的《綠島小夜曲》像一陣綿軟的風，撫慰麻醉著流落到臺灣島上的人心。樹欲靜而風不止。

為爭取民主自由空間，《自由中國》雜志在臺灣創(chuàng)刊。胡適任發(fā)行人，雷震是實際負責人。隨國民黨入臺的雷震，在1917年加入國民黨，擔任過國民政府中很多重要職位，離開大陸前是國民參政會副秘書長，幫助國民黨制定憲法，也曾代表蔣介石參加國共和談。

《自由中國》需要一名文藝編輯。那時的聶華苓已發(fā)表過一些文章，在文藝界小有名氣，她被介紹給雷震。《自由中國》雜志社社址在臺北金山街，也就是雷家。聶華苓敲開門，擠進一個榻榻米的小房間，這就是《自由中國》的辦公室了。一個編輯，一個經(jīng)理，一個會計，一個人負責發(fā)行，一共四個人。雷震正在桌前看文稿，抬頭看了一眼，啊了一聲，點點頭，“好吧！你明天就開始吧?！甭櫲A苓對《中國新聞周刊》回憶說，“我就那樣子參加了《自由中國》?！?/p>

那時臺灣文壇，幾乎被反共八股統(tǒng)治，很難看到政治之外的純文學作品?！蹲杂芍袊返木幬瘯矃R集了介乎自由知識分子和國民黨開明人士之間的人物，如北大教授毛子水和張佛泉;臺灣大學的殷海光;思想清明的文人戴杜衡和夏道平;也有國民黨官員如“教育部長”杭立武，臺灣銀行總經(jīng)理瞿荊州。

作為編輯委員會中最年輕、也是唯一的女性，聶華苓最大的樂趣是在編輯會議上聽保守派和開明派的辯論。

1961年9月1日，《自由中國》刊文批評蔣介石連任，誰也沒料到，三天后，大禍臨頭。

聶華苓在回憶錄《三生三世》中描述了9月4日的那個早上。9點多，她剛起床，有人來敲門。女傭打開大門，幾個便衣人員走到聶華苓房門口。東張西望了一陣，說了一句，“走錯了”。接著，他們走到樓的另一頭，敲《自由中國》編輯傅正的家門。傅正開了門，一群警察就從外面涌了進來，擁進傅正房間后就關(guān)了門。聶華苓朝窗外望去，很多便衣在矮墻外的巷子里踱來踱去。聶華苓明白了是怎么回事，她只告訴自己要鎮(zhèn)靜。

幾個鐘頭后，傅正的房門開了。警察和便衣圍著他走了出來。聶華苓和母親迎上去。傅正把一串鑰匙遞給聶華苓母親，“聶伯母，請幫我保存?！备嫡粠ё吡?。聶華苓等著自己也被帶走，她在家里等了一中午，一句話沒說。

“雷先生被抓走了！”當天下午，《自由中國》的陳濟寬走進院子，沖著聶華苓的窗戶喊，“馬之筘也抓走了！劉子英也抓走了！《自由中國》社抄了！文件稿子全部拿走了！”陳濟寬邊喊邊往里走?！案嫡脖蛔チ??！甭櫲A苓急急地喊。陳濟寬張著嘴楞了半天，沒進屋就走了。

從此，聶華苓和《自由中國》的其他同事全被隔離了。家門外日夜有人監(jiān)視。他們成了一個個孤島。

后來通過媒體報道，聶華苓了解到，臺灣警備總部以“涉嫌叛亂”的罪名，將雷震和編輯劉子英、馬之筘、傅正等人逮捕。在軍事法庭上，雷震被以“為匪宣傳”、“知匪不報”的罪名判處有期徒刑十年，傅正和馬之筘被處感化三年，而劉子英則被判處十二年徒刑。

直到胡適由美返臺前夕，《自由中國》劫后余生的幾個編輯委員才得以見面。“政治在我眼中，是一場又一場的戲?！甭櫲A苓說。

聶華苓選擇了閉門。兩年后，母親去世。已和丈夫分居六年的聶華苓只能獨自撫養(yǎng)兩個女兒。正在一愁莫展之際，1962年，時任臺灣大學中文系教授的臺靜農(nóng)來到聶家，邀聶華苓到臺大教文學創(chuàng)作。聶華苓才得以重新回到文學和創(chuàng)作的樂土。

聶華苓沒有想到，重新回歸社會很快給她帶來了新的生機。

1963年春天的一個傍晚，聶華苓到臺灣美國新聞處大院參加一場雞尾酒會，并邂逅了前來邀請青年作家赴美交流的美國現(xiàn)代派詩人、愛荷華大學“作家工作坊”的負責人保羅·安格爾。安格爾驚訝地發(fā)現(xiàn)，這個瘦小的女性就是他欣賞的短篇小說集《翡翠貓》的作者。

1964年，聶華苓赴美。1967年，聶華苓和保羅·安格爾共同創(chuàng)辦了愛荷華大學“國際寫作計劃”。如今，超過一千個作家從世界各地來到愛荷華。“這是一個縮微的世界。”訪問過愛荷華的作家劉恒說，“這個計劃融合了不同種族、不同國家、不同意識形態(tài)、不同經(jīng)歷、不同性格的形形色色的作家、形形色色的人，它創(chuàng)建了一種非常獨特的交流方式。這應(yīng)該是聶華苓和安格爾先生最偉大的創(chuàng)造和構(gòu)想?！?/p>

在中國大陸作家中，繼蕭乾、艾青、丁玲后，王蒙、王安憶、茹志鵑、陳白塵，汪曾祺、余光中、馮驥才、北島、蘇童、劉恒、李銳、遲子建、莫言等中國大陸當代著名作家;臺灣的白先勇、鄭愁予、余光中、楊牧、林懷民、蔣勛、張大春等;以及香港的董啟章、李怡、鐘玲、潘耀明等，先后來到愛荷華，通過“國際寫作計劃”與各國作家交流。

“來到愛荷華大學‘國際寫作計劃’后，我才發(fā)現(xiàn)原來世界是可以這樣自由的。人可以做自己想做的事，說自己想說的話。最重要的是，在這里你開始摸索，自己到底要成為一個什么樣的人。那個時代，人們都覺得自己有責任、有能力來改變社會?！彪x開愛荷華，林懷民回臺灣創(chuàng)辦了“云門舞集”。此后，他常跟身邊人說，“我今天跳舞，都是聶華苓先生害的?！?/p>

張大春用八個字形容聶華苓，“無所不包，有所不為”?！八臑槿颂幨拢瑢λ藥淼挠绊?，起碼在寬容上，在有所不為的矜持和選擇上，我們都在實踐著它?！?/p>

1976年，二十四個國家曾聯(lián)合推薦聶華苓夫婦為諾貝爾和平獎候選人，稱他們是“實現(xiàn)國際合作夢想的一個獨特的文學組織的建筑師”。1990年，聶華苓的作品《桑青與桃紅》獲得“美國書卷獎”，探尋“中國人，你到底犯了什么罪？”

1991年3月22日，聶華苓和保羅獲得波蘭政府文化部頒發(fā)的“國際文化獎”。他們興沖沖地準備去歐洲領(lǐng)獎，順便會會老朋友。聶華苓沒想到，這是她和保羅最后的一場旅行。

“我們在芝加哥轉(zhuǎn)機，保羅原本要去買一份報紙。我坐在那等他。怎么也等不來。后來我就去找他，遠遠看到他躺在地上，有人在給他做人工呼吸。送到醫(yī)院，沒有搶救過來。”聶華苓沒有再說下去，“后來我坐那天的末班機回來了，愛荷華下著雨。”

如今紅樓的二層，保羅的書房依然維持著原貌，保羅常用的那臺古老的打字機，正對著窗外的愛荷華河。“我是喜歡水的，喜歡靠著水邊住?！苯Y(jié)束采訪，聶華苓坐在愛荷華河邊的餐廳，望著窗外，突然悠悠地說。

“我是一棵大樹，根在大陸，干在臺灣，枝葉在愛荷華?！甭櫲A苓曾這么形容自己的一生。這些年行動不便，聶華苓不再做長途旅行，可她喜歡來這河邊走走。聶華苓說，在這河上，她和保羅一同走過了20世紀的人景：歡樂、災(zāi)難、死亡、生存。