肖禹琪
孕育生命是個(gè)漫長(zhǎng)的過程,而所謂的歷練使得原本單調(diào)的心跳變得富有韻律,這種反復(fù)的震顫也讓生命的重量默默融入到了血液之中。我想,那就是生命之重吧!平凡的人生活在媚俗的世界里,試圖去承擔(dān)生命的重量,他們活得艱辛而盲目,對(duì)現(xiàn)實(shí)世界無限崇尚,他們口中所謂的真、善、美慢慢變得憔悴無力,到頭來一切仿佛都是臆想,最終不是他們?cè)忈屃松?,而是生命的重量吞噬了靈魂。
初讀此書,我沉浸于托馬斯和特蕾莎、弗蘭茨和薩比娜的愛情,曾反反復(fù)復(fù)地回想托馬斯和特蕾莎在布拉格相見的場(chǎng)景,想象著那也許是一個(gè)風(fēng)雨交加的夜晚,發(fā)燒的特蕾莎經(jīng)過一路顛簸,最終站在托馬斯家門口,只是站著,嫻靜地站著,等待著他順手撈起被人放在涂了樹脂的籃子里順?biāo)瘉淼乃4蟾攀悄菆?chǎng)雨落在地上匯成了河,那個(gè)籃子便沿著河流像宿命一般緩緩流進(jìn)了托馬斯的生活,從此不再回頭……
再讀此書,漸漸發(fā)現(xiàn)米蘭·昆德拉的靈魂深處有著強(qiáng)大的吸引力,它牽引著我走到生命的原點(diǎn),又讓我窺看它的盡頭。咀嚼文字的過程也是人心靈成長(zhǎng)的過程,書里的世界讓我領(lǐng)略到社會(huì)畸形的無奈,似乎能在字里行間感受到生命的分量。
又拾此書,我感悟出《不能承受的生命之輕》是一本經(jīng)過哲學(xué)觀照,記錄下最本真生活的書,書中的角色就是生活中三種人的代表:特蕾莎和托馬斯是必須活在所愛之人目光下的人;瑪麗是活在眾多熟悉目光下的人;弗蘭茨和西蒙則必須生活在純粹想象中,而不是在身邊人的目光下。至于薩比娜,她似乎并不能被歸在任何一類里,她就像一個(gè)游走在生命之上的靈魂——不斷追尋生命之輕。
如履薄冰的愛
特蕾莎總在深夜里痛苦掙扎,反復(fù)猜疑又無力去阻止一切的發(fā)生,整整一個(gè)禮拜特蕾莎都能感受到丈夫的頭發(fā)散發(fā)著女人的味道,她沒有拆穿,卻用無數(shù)個(gè)失眠夜晚去回想這個(gè)事實(shí),最終在無法忍受的那一刻陷入了深度的絕望。如此說來特蕾莎的愛如履薄冰,她就像是一個(gè)沒有受過訓(xùn)練的滑冰手穿著滑冰鞋在初冬的結(jié)冰湖面笨拙而小心地移動(dòng)著,她無數(shù)次幻想出自己抵達(dá)彼岸的模樣。正是那種極度的幻想和極度的渴求才讓她忽略了自己的處境,她那么小心翼翼,害怕漏掉任何一個(gè)證明托馬斯不忠的細(xì)節(jié)。特蕾莎的愛如履薄冰,卻又那么強(qiáng)烈,無形中漸漸轉(zhuǎn)變成一種無聲的控訴、一種隱形的束縛。
《新閨蜜時(shí)代》里陪伴總裁走過最艱難時(shí)光,容顏老去的妻子懷疑丈夫出軌,她悲痛欲絕,干著極端的事情,卻渾然不知這讓自己的處境變得更加糟糕。有人評(píng)價(jià)說這是糟糠之妻,而在我看來,這只是一個(gè)中年女性對(duì)逝去青春的聲討。在一段感情里投入與收獲若不能成正比,對(duì)一個(gè)女人來說她就是一無所有,沒有保障沒有未來的婚姻如今丟失了感情的維系,關(guān)系只會(huì)尷尬,最終她也只是一座浮島,在茫茫海洋中漂泊不定,沒有歸宿。特蕾莎的擔(dān)憂亦是如此,極度渴望安穩(wěn)的她惴惴不安,夜夜難眠。
托馬斯的愛一樣如履薄冰,他需要隱藏、假裝,要講和,要讓特蕾莎振作,給她安慰,極力去證明他愛她,他那么小心翼翼,又周而復(fù)始無法擺脫婚姻里面對(duì)同一個(gè)人的寂寞。特蕾莎和托馬斯承受著生命之重,他們互相折磨著,也拯救著對(duì)方,一個(gè)反復(fù)猜疑,痛恨丈夫在肉體上的不忠,一個(gè)不斷掩蓋,對(duì)妻子的絕望眼神感到害怕。與此同時(shí)他們清楚地知道彼此相愛著,卻找不到正確的出口去互相理解,那個(gè)出口通向生命之輕,而他們無法承受。
背離媚俗的方向
米蘭·昆德拉借薩比娜這個(gè)美學(xué)研究者的雙眼感受著世界,反感媚俗,崇尚超凡境界。在薩比娜看來媚俗是把人類生存中不予接受的一切都排除在視野之外,媚俗是極端的自由和美好,脫離了現(xiàn)實(shí),完完全全地把不美好的排除在外,是一種虛幻的理想境界。薩比娜找尋到所謂的真美,不是美國(guó)孩子在草地上快樂奔跑的畫面,更不是高喊“主義”的游行隊(duì)伍,就像書中提及的那樣,“令她反感的遠(yuǎn)不是世界的丑惡,而是這個(gè)世界所戴的漂亮面具”。媚俗的根源就是對(duì)生命的絕對(duì)認(rèn)同,人們只愿意接受理想的狀態(tài),排斥現(xiàn)實(shí)的另一種可能性,片面地肯定世界的美感,這樣的人類是自大的,看不清現(xiàn)實(shí)也生活在虛無縹緲的感受之中……
電影《私人訂制》里,馮小剛用不同的角色展現(xiàn)了不同的社會(huì)現(xiàn)象——貪污腐敗的官員,習(xí)慣了燈紅酒綠生活的導(dǎo)演……這些人物都是現(xiàn)實(shí)的寫照,他們?cè)跓o形中變得成功、偉大,這個(gè)世界從此戴上華貴的面具,變得媚俗。誠(chéng)然,不管我們心中對(duì)媚俗如何蔑視,它總是人類境況的組成部分,反對(duì)媚俗是深遠(yuǎn)的追求,就像薩比娜沒有真正的結(jié)局一樣,面對(duì)媚俗我們?nèi)缰i一般無法摸索出清晰的道路,卻始終有一個(gè)方向,我想這就是米蘭·昆德拉想要告訴我們的“不能承受的生命之輕”。
生命的輕重相距甚遠(yuǎn),一者崇尚高貴,自由而無所牽絆;一者卑微沉重,拘謹(jǐn)而處處受制。無論如何,生之喜悅是必定存在的,至于其輕重只能留給靈魂去衡量,而愛賦予生命的重量需要相互理解才能夠承受。人是應(yīng)該活得謙卑,但也要自由,背離媚俗,使生命臻于完美,一路感受生命之輕,享受如云般的快樂……
(指導(dǎo)老師:翁小兵)
明燈留言
內(nèi)心強(qiáng)大的自我
托馬斯與特蕾莎彼此相愛,可是看待愛情的態(tài)度卻不一樣:托馬斯認(rèn)為靈與肉是不相干的,愛情只是引起同眠共枕的欲望,他在愛情上是忠貞的,在行為上卻是放蕩的。特雷莎則要求靈與肉絕對(duì)的統(tǒng)一。靈與肉的沖突顯示了人類對(duì)把握自我的無能為力,人不愿在靈肉分離中生活,卻只能以靈肉的妥協(xié)與調(diào)和謀得現(xiàn)實(shí)的安適。
這本小說在我的書架上沉潛太久,幾次試讀都難以為繼,但我對(duì)昆德拉的向往之情卻未減弱分毫。也許書中所謂“重”,就是人生在世背負(fù)起的責(zé)任和經(jīng)歷的磨難,可是“生命之輕”到底是什么?我們只有內(nèi)心足夠強(qiáng)大,不斷尋求存在的意義,才能承受得起這所謂的“生命之輕”吧。endprint