[英國(guó)]珍·古德 董晨晨編譯

寫下這段文字時(shí)，我正坐在英格蘭伯恩茅斯的家中，抬頭就能望見(jiàn)窗外的幾棵樹(shù)。其中一棵山毛櫸樹(shù)是我的最愛(ài)。小時(shí)候，它的樹(shù)枝便是我最好的椅背，倚著它，我讀完了《人猿泰山》，幻想自己有一天也能生活在森林里。

樹(shù)是我最好的玩伴，我常常在樹(shù)上一待就是幾個(gè)小時(shí)。我有一根長(zhǎng)長(zhǎng)的繩子，繩子的一端系在樹(shù)枝上，一端系著小籃子。在爬樹(shù)之前，我會(huì)在籃子里裝上一本書，或是之前舍不得吃的一小塊蛋糕，要么就是我的家庭作業(yè)本。爬上去后，再把繩子拉上去。

我認(rèn)為這棵樹(shù)長(zhǎng)得很帥，每天都會(huì)喚著它的名字“山毛櫸”，把自己的一些小秘密說(shuō)給它聽(tīng)。我總是用自己肉肉的小手或臉頰輕輕摩挲著它略顯粗糙的樹(shù)皮。夏日午后，當(dāng)微風(fēng)穿過(guò)枝椏，我仿若聽(tīng)到了它的呢喃低語(yǔ)。葉兒輕輕擺著，邊歌邊舞，那是它為我精心設(shè)計(jì)的演出。刮大風(fēng)的時(shí)候，我摟緊它的臂膀，隨它一起在風(fēng)中搖晃。

如果單憑我們的眼睛就能看到地面下的東西，那該是多么美妙的事情！每當(dāng)我徘徊在一棵大樹(shù)下的時(shí)候，總是驚嘆于樹(shù)干的木瘤里隱藏了多少歲月的故事，那展臂迎風(fēng)的樹(shù)枝經(jīng)受了多少載的風(fēng)雨，還有那多到無(wú)法數(shù)清的樹(shù)葉，有多少歌兒要吟唱。我們所能看到的地上部分，只是樹(shù)的一部分，在那深不可及的地下，埋藏著它最深沉的心事和渴望。也許是與樹(shù)接觸久了，我似乎讀懂了樹(shù)的語(yǔ)言，理解了與人類密不可分的另一個(gè)世界。

“幸存者”是一棵9·11恐怖襲擊事件中幸存的豆梨樹(shù)，20世紀(jì)70年代起，它被栽植在世貿(mào)中心5號(hào)樓附近，用年年綻放的白色小花，為水泥世界里的人們送來(lái)春的訊息。與同伴一樣，它也被埋在了倒塌的雙子塔下。

一個(gè)月后，清理殘骸的工人發(fā)現(xiàn)了它。彼時(shí)樹(shù)已經(jīng)被“肢解”——水泥碎塊砸得它“身首異處”，剩下的樹(shù)干被燒焦，樹(shù)根嚴(yán)重受損。人們把它送入紐約公園的苗圃。

苗圃的管理人員里奇·卡博告訴我，第一次看見(jiàn)這棵斷頭樹(shù)時(shí)，他覺(jué)得根本不可能有任何方法讓這棵樹(shù)起死回生，他沒(méi)想到去掉表層燒焦部分的“幸存者”，竟在苗圃的優(yōu)質(zhì)土壤里生根了。

“幸存者”注定擁有不平凡的生命，2010年春天，災(zāi)難再一次降臨到它的身上。里奇得到消息，一場(chǎng)可怕的風(fēng)暴以每小時(shí)100英里的速度席卷了“幸存者”所在區(qū)域。里奇帶著自己的三個(gè)小孩趕到那里，發(fā)現(xiàn)已有部分樹(shù)根裸露在外，他帶著孩子們和其他志愿者一起，給“幸存者”又做了一次大手術(shù)。

起初他們不敢有太大的動(dòng)作，只是把樹(shù)抬起來(lái)一些，讓樹(shù)干跟地面依然保持一定角度。在根部堆上覆蓋物和肥料。里奇甚至不敢直接給樹(shù)澆水，而是每天輕輕為它灑水。幾周后，一輛重型吊臂車為9米高的“幸存者”正了骨。“幸存者”再一次起死回生。

2010年12月，“幸存者”被移回發(fā)現(xiàn)它的地方。提議將它移回的羅恩·維加是9·11紀(jì)念館的設(shè)計(jì)負(fù)責(zé)人，他說(shuō)最初一些人反對(duì)他的做法，認(rèn)為原址上種滿了新樹(shù)，“幸存者”作為唯一的豆梨樹(shù)，會(huì)破壞園林景觀的對(duì)稱性。事實(shí)上，作為世貿(mào)中心遺址上唯一幸存的生命，人們紛紛來(lái)與它合影，將藍(lán)絲帶系在它的樹(shù)枝上。

四月一個(gè)清冷的早晨。金色的陽(yáng)光包圍在它的四周，我看到的是一位戴著光環(huán)的精神領(lǐng)袖。站在它的護(hù)欄外，眼淚模糊了視線。它的花期已過(guò)，枝頭略顯寂寥。但就在我站了很久，準(zhǔn)備離去時(shí)，驚喜出現(xiàn)了：我突然看見(jiàn)三朵小小的白花擠在一起，藏在枝葉深處，仿佛在告訴人們不要傷感，只要還有希望，哪怕受盡傷害，哪怕春已遠(yuǎn)離?！?/p>