陳卓

拆老宅

河南省新鄭市龍王鄉(xiāng)的兩個(gè)村子眼看就要跨不過(guò)去這個(gè)年了。

歷經(jīng)戰(zhàn)火紛飛和動(dòng)蕩不安的年代，人們已經(jīng)很難說(shuō)清楚，這兩個(gè)古村攜手跨過(guò)了怎樣的歲月?？蓮?014年開(kāi)始，有著兩千多歲古城墻和多處明清古宅的村子，被新鄭建設(shè)綜合保稅區(qū)的消息沖擊，一片片土墻倒在了轟隆隆的推土機(jī)下。

本應(yīng)站在古村落前面攔住推土機(jī)的鄭州市文物局副局長(zhǎng)說(shuō)，“因?yàn)闆](méi)到拆遷那一步，所以沒(méi)有介入”;理當(dāng)在選址前要盡可能地避開(kāi)不可移動(dòng)文物的鄭州航空港區(qū)管委會(huì)說(shuō)，“政府對(duì)我們發(fā)展要求的任務(wù)量非常重，因此在古民居保護(hù)方面還沒(méi)有投入足夠的精力?！?/p>

高歌猛進(jìn)的建設(shè)年代成了老村莊的最后時(shí)光。2014年初《焦點(diǎn)訪談》記者到村里調(diào)查時(shí)，還發(fā)現(xiàn)“包括廟后安村、霹靂店村在內(nèi)的大部分古村落依然完整”，而到了歲末，就只剩下一堆磚頭瓦礫掩埋在積雪下，幾位老人固執(zhí)地守在村里，成了最后的村民。

村里人不知道房子是什么時(shí)候被拆除的，只記得第一次回村時(shí)，發(fā)現(xiàn)房子被人拆了個(gè)大洞，第二次回來(lái)時(shí)，房子全都沒(méi)有了。堅(jiān)守的老人也不知道能守多久，他們?cè)跀啾跉堅(jiān)幸呀?jīng)沒(méi)水沒(méi)電地待了一年。

或許，古村莊七零八落的肌體最終還是會(huì)長(zhǎng)出來(lái)高端大氣的綜合保稅區(qū)，畢竟在某些人的天平上，與上千億元的工業(yè)總產(chǎn)值相比，上千年的歷史實(shí)在算不得什么。只是不知，人們?nèi)绻幸惶煜牖貞涀孑吷钸^(guò)的時(shí)光，這上千億元的產(chǎn)值又能換回點(diǎn)什么？

修鐵路

當(dāng)火車頭再次開(kāi)動(dòng)，始建于1907年的南昌牛行車站看起來(lái)找到了自己最好的結(jié)局。

嶄新的火車涂上了復(fù)古的黑色，人們扶老攜幼在車頭前忙著拍照留念。在南昌贛江邊的鳳凰洲市民公園，“一條長(zhǎng)達(dá)數(shù)公里的鐵路”號(hào)稱要讓南昌最古老的火車站“復(fù)活”。

古老的車站把守著南潯鐵路的一端。車站和這條江西第一條自辦鐵路一起，刻畫(huà)了“八一起義”部隊(duì)從九江等地來(lái)到南昌的時(shí)光，承載著八十多歲老人坐四個(gè)多小時(shí)綠皮火車的記憶，甚至還勾起了中年市民踩著鐵路的枕木去學(xué)校的回憶。

但是漸漸地，“有著三層洋房”的南昌火車站替代了破舊的牛行車站，從繁忙的客運(yùn)站，到運(yùn)輸貨物的貨場(chǎng)，再到被地產(chǎn)開(kāi)發(fā)商包圍的破舊建筑，時(shí)代的列車再也不從牛行車站駛過(guò)。終于在2011年，曾經(jīng)繁華的車站被拆得只剩下埋在地下的枕木、兩根斷了的鐵軌以及牛行火車站倉(cāng)庫(kù)的一堵墻。

由于沒(méi)有達(dá)到文物保護(hù)的級(jí)別，車站拆也就拆了?？扇旰螅盀檎鎸?shí)還原歷史”，一條以八一南昌起義和牛行車站、輪渡碼頭等景觀文化為主的牛行車站景觀帶又在現(xiàn)代化的公園出現(xiàn)。

火車站被拆除的傷感，早已被拔地而起的高樓填平。人們慕名來(lái)到新修的牛行車站博物館，乘坐那列總長(zhǎng)四十米、里面設(shè)了仿古木椅的觀光火車，“撫今追昔，了解歷史”。

可是從火車的窗戶里，人們也只能看到千篇一律的高樓，和剛種下不久的綠樹(shù)。只剩下裝著空調(diào)和移動(dòng)電視的仿古火車，帶著人們?cè)谌L(zhǎng)3.5公里的路線上，周而復(fù)始。

【選自中青在線】

插圖 / 霸氣強(qiáng)拆 / 佚 名