愛因斯坦等

我心目中的世界

我們在這世界上，每個人都是短暫的過客，但不知為什么，卻又自以為此程有什么神圣的意義。

我們從日常生活中，知道有一件事是千真萬確的：人是為其他的人活著——主要是為了我們所關(guān)心的人的笑靨和生活，此外也為一些并不相識的靈魂，因為同情的絲帶把我們與他們的命運系在一起。每天有許多次，我都體會到我的內(nèi)在生活和外在生活，建構(gòu)在有關(guān)的人們身上，無論是去世的還是健在的。我必須急切地努力，將他們給我的一切東西還回去；我從他人那兒得到的東西實在太多了。每想到此，便心情沉重，為之不安。

人總要有某些理想，來作為他努力和判斷的指南；常常閃耀在我面前，使我的生活充滿快樂的理想是真、善、美。我從未想到把舒適作為標的，因為建筑在這種基礎(chǔ)上的生活，和禽獸并沒有不同。

如果我不感到我是和一群心智相近的人，合作去追求藝術(shù)和科學永難窮盡的目標，我的生活將是空虛的。我從來就看不起庸俗事物加諸人類雄心的限制；財富、虛名和權(quán)勢，我永遠是不屑一顧的。我相信一個淳樸而謙虛的生活，對每一個人身心都有益。

我的政治理想是民主。每個人應該被看成一個“個人”來尊敬，但不必被人們奉為偶像。我已被許多人過分稱羨與尊敬，這真是與我心愿相違的命運?；蛟S這種過分的稱贊，是因為我微弱的力量，曾改進了幾許觀念，而這些觀念，正是大家想去了解卻未能如愿以償?shù)摹?/p>

我很清楚地了解，要達到一個確定的目標，必須有人出來領(lǐng)導，啟發(fā)思想，從事指揮，并負擔大部分的責任；但被領(lǐng)導的人卻不應該被驅(qū)策，他們應被允許選擇他們自己的領(lǐng)袖。在我看來，把社會分成許多階級的種族區(qū)別都是虛假的；這些區(qū)別，分析到最后，都是依靠強力的。我相信每個寡頭的暴力制度，一定造成墮落；因為暴力無可避免會引來一些道德低下的人。由于這些理由我堅決反對專制的軍國主義。

我們所能獲得的最美經(jīng)驗是奇奧與神秘，這是真正的藝術(shù)與科學的泉源。如果一個人對宇宙的這種奧秘所引起的情緒，感到陌生，不再感到驚異與惶恐，他又與死何異——他早閉上了眼。這種對生命神秘的透視，固然常伴隨著恐瞑，但也產(chǎn)生了宗教。

有人想象上帝對他自己創(chuàng)造的東西會加以賞罰，這么說上帝似乎又具有某些目的，這真令我無法想象；一言以蔽之，這樣的上帝只是人類心靈的弱點的反映而已。我不相信人在軀殼死后，還能繼續(xù)活著。然而有些脆弱的心靈，因為恐懼和自私，的確抱有這種想法。對我來說，只要能夠做到下面的事，就不再感到遺憾了：去沉思那生生不息的生命的秘密，去思考那宇宙奇妙的構(gòu)造，并謙卑地試著去了解那在大自然中所展現(xiàn)的知識的最小部分。

胡同文化 汪曾祺

北京城像一塊大豆腐，四方四正。城里有大街，有胡同。大街、胡同都是正南正北，正東正西。北京人的方位意識極強。過去拉洋車的，逢轉(zhuǎn)彎處都高叫一聲“東去！”“西去！”以防碰著行人。老兩口睡覺，老太太嫌老頭子擠著她了，說“你往南邊去一點”。這是外地少有的。街道如是斜的，就特別標明是斜街，如煙袋斜街、楊梅竹斜街。大街、胡同，把北京切成一個又—個方塊。這種方正不但影響了北京人的生活，也影響了北京人的思想。

胡同原是蒙古語，據(jù)說原意是水井，未知確否。胡同的取名，有各種來源。有的是計數(shù)的，如東單三條、東四十條。有的原是皇家儲存物件的地方，如皮庫胡同、惜薪司胡同（存放柴炭的地方）。有的是這條胡同里曾住過一個有名的人物，如無量大人胡同、石老娘（老娘是接生婆）胡同。大雅寶胡同原名大啞巴胡同，大概胡同里曾住過一個啞巴。王皮胡同是因為有一個姓王的皮匠。王廣福胡同原名王寡婦胡同。有的是某種行業(yè)集中的地方。手帕胡同大概是賣手帕的，羊肉胡同當初想必是賣羊肉的。有的胡同是像其形狀的，高義伯胡同原名狗尾巴胡同，小羊宜賓胡同原名羊尾巴胡同，大概是因為這兩條胡同的樣子有點像羊尾巴、狗尾巴。有些胡同則不知道何所取義，如大綠紗帽胡同。

胡同有的很寬闊，如東總布胡同、鐵獅子胡同。這些胡同兩邊大都是“宅門”，到現(xiàn)在房屋都還挺整齊。有些胡同很小，如耳朵眼胡同。北京到底有多少胡同？北京人說：有名的胡同三千六，沒名的胡同數(shù)不清。通常提起“胡同”，多指的是小胡同。

胡同是貫通大街的網(wǎng)絡(luò)。它距離鬧市很近，打個醬油，約二斤雞蛋什么的，很方便；但又似很遠，這里沒有車水馬龍，總是安安靜靜的。偶爾有剃頭挑子的“喚頭”（像一個大鑷子，用鐵棒從當中擦過，便發(fā)出噌的一聲）、磨剪子磨刀的“驚閨”（十幾個鐵片穿成一串，搖動作聲）、算命的盲人（現(xiàn)在早沒有了）吹的短笛的聲音。這些聲音不但不顯得喧鬧，倒顯得胡同里更加安靜了。

胡同和四合院是一體。胡同兩邊是若干四合院連接起來的。胡同、四合院，是北京市民的居住方式，也是北京市民的文化形態(tài)。我們通常說北京的市民文化，就是指的胡同文化。胡同文化是北京文化的重要組成部分，即便不是最主要的部分。

胡同文化是一種封閉的文化。住在胡同里的居民大都安土重遷，不大愿意搬家。有在一個胡同里一住住幾十年的，甚至有住了幾輩子的。胡同里的房屋大都很舊了，“地根兒”房子就不太好，舊房檁，斷磚墻。下雨天常是外面大下，屋里小下。一到下大雨，總可以聽到房塌的聲音，那是胡同里的房子。但是他們舍不得“挪窩兒”——“破家值萬貫”。

四合院是一個盒子。北京人理想的住家是“獨門獨院”。北京人也很講究“處街坊”?！斑h親不如近鄰”，“街坊里道”的，誰家有點事，婚喪嫁娶，都得“隨”一點兒“份子”，道個喜或道個惱，不這樣就不合“禮數(shù)”。但是平常日子，過往不多，除了有的街坊是棋友，“殺”一盤；有的是酒友，到“大酒缸”（過去山西人開的酒鋪，都沒有桌子，在酒缸上放一塊規(guī)成圓形的厚板以代酒桌）喝兩“個”（大酒缸二兩一杯，叫作“一個”）；或是鳥友，不約而同，各晃著鳥籠，到天壇城根、玉淵潭去“會鳥”（會鳥是把鳥籠掛在一處，既可讓鳥互相學叫，也互相比賽），此外，“各人自掃門前雪，休管他人瓦上霜”。

北京人易于滿足，他們對生活的物質(zhì)要求不高。有窩頭，就知足了。大腌蘿卜，就不錯。小醬蘿卜，那還有什么說的？！臭豆腐滴幾滴香油，可以待姑奶奶。蝦米皮熬白菜，嘿！我認識一個在國子監(jiān)當過差、伺候過陸潤庫、王垿等祭酒的老人，他說：“哪兒也比不了北京。北京的熬白菜也比別處好吃——五味神在北京。”五味神是什么神？我至今考查不出來。但是北京人的大白菜文化卻是可以理解的。北京人每個人一輩子吃的大白菜摞起來大概有北海白塔那么高。

北京人愛瞧熱鬧，但是不愛管閑事。他們總是置身事外，冷眼旁觀。北京是民主運動的策源地，民國以來，常有學生運動。北京人管學生運動叫作“鬧學生”。學生示威游行，叫作“過學生”。與他們無關(guān)。

北京胡同文化的精義是“忍”，安分守己、逆來順受。老舍《茶館》里的王利發(fā)說“我當了一輩子的順民”，是大部分北京市民的心態(tài)。

我的小說《八月驕陽》里寫到“文化大革命”，有這樣一段對話：

“還有個章法沒有？我可是當了一輩子安善良民，從來奉公守法。這會兒，全亂了。我這眼面前就跟‘下黃土似的，簡直的，分不清東西南北了。”

“您多余操這份兒心。糧店還賣不賣棒子面？”

“賣！”

“還是的。有棒子面就行……”

我們樓里有個小伙子，為一點兒事，打了開電梯的小姑娘一個嘴巴。我們都很生氣，怎么可以打一個女孩子呢！我跟兩個上了歲數(shù)的老北京（他們是“搬遷戶”，原來是住在胡同里的）說，大家應該主持正義，讓小伙子當眾向小姑娘認錯。這二位同志說：“叫他認錯？門兒也沒有！忍著吧！——‘窮忍著，富耐著，睡不著瞇著！”“睡不著瞇著”這話實在太精彩了！睡不著，別煩躁，別起急，瞇著，北京人，真有你的！

身價 歐·亨利

北京的胡同在衰敗，沒落。除了少數(shù)“宅門”還在那里挺著，大部分民居的房屋都已經(jīng)很殘破，有的地基柱礎(chǔ)甚至已經(jīng)下沉，只有多半截還露在地面上。有些四合院門外還保存已失原形的拴馬樁、上馬石，記錄著失去的榮華。有打不上水來的井眼、磨圓了棱角的石頭棋盤，供人憑吊。西風殘照，衰草離坡，滿目荒涼，毫無生氣。

看看這些胡同的照片，不禁使人產(chǎn)生懷舊情緒，甚至有些傷感。但是這是無可奈何的事。在商品經(jīng)濟大潮的席卷之下，胡同和胡同文化總有一天會消失的。也許像西安的蝦蟆陵、南京的烏衣巷，還會保留一兩個名目，使人悵惘低回。

再見吧，胡同。

一九九三年三月十五日

傍晚，一位身穿灰色衣服的女孩，又來到了小公園安靜的角落里，坐在一張長椅子上開始讀書。她的臉看起來很秀氣，衣服卻很普通。小伙子知道，這一段日子，她每天都是如此。

小伙子慢慢地走到她旁邊，就在這時，女孩手中的書滑落到了地上。小伙子順勢撿起書，禮貌地遞給她，寒暄了幾句后，就靜靜地站在一邊。

女孩看了一眼小伙子，一身儉樸的衣著，一張并不引人注目的臉。

“坐下吧，如果你不介意的話。光線太暗了，看不了書，我愿意聊聊天?！?/p>

“你知道嗎，”小伙子說，“你是我見過的最漂亮的女孩，我昨天就看見你了?！?/p>

“不管你是誰，”女孩冷若冰霜地說，“都得記住，我受過良好的教育?！?/p>

“對不起，”小伙子說，“都是我不好，我太冒昧了，我的意思是，來公園的女孩很多，你知道，當然，你不知道，但是……”

“我當然知道。還是談點別的吧，講講這些來來往往的游客，他們要去哪兒？為什么那么匆忙？他們高興嗎？”

小伙子一下糊涂了，不知道自己究竟應該扮演一個什么樣的角色。

“我之所以經(jīng)常來這里，就是因為在這里可以和游客們近距離地接觸。我跟你講話，就是因為我想找一個天性善良，對錢看得很淡的人聊一聊。你不知道，我太討厭錢了，也討厭我周圍那些腰纏萬貫的男人。我不喜歡珍珠寶石，對游山玩水也沒什么興趣。”

“可我總是認為，”小伙子說，“錢是個好東西?！?/p>

“當你有了一百萬之后，就只好兜風、看戲、跳舞、赴宴去了。我可不想過這種日子?！?/p>

小伙子詼諧地看著女孩，說：“我很喜歡研究和探聽你們富人的生活。”

“有時候，”女孩繼續(xù)說，“我想，如果我要戀愛，就要愛一個普通的小伙子——告訴我，你是干什么的？”

“我就是個普通人，但是我希望我能出人頭地。你剛才說的話當真嗎？你會愛一個普通人？”

“當然啦！”她回答。

“我在一家小飯館工作。”小伙子說。

“該不會是個跑堂的吧？”女孩問。

“差不多?！?/p>

女孩馬上看了看手表，然后站起身，說：“你怎么還不去工作？”

“離上班時間還有一個小時呢。我們……我們下次還可以見面嗎？”

“不知道……哦，我得走了，晚上我還要去赴宴，還有一個音樂會，司機在等著我呢?！闭f到這里，她朝公園門口的那輛白色小轎車指了指，“那是我的車?！?/p>

“我看到了?！毙』镒恿w慕地說。

“再見！”

“天晚了，”小伙子說，“不太安全，要不，我送你？”

“謝謝，你還是再坐一會兒吧。”說完，女孩朝著公園大門走去。小伙子看著女孩的身影，不緊不慢地跟在她后面。

到了公園門口，女孩從那輛白色小轎車旁走了過去，橫穿馬路，走進一家小飯館，打了卡，然后換上侍應生的制服，開始工作。

小伙子在街上慢慢地走了一會兒，然后，徑直走近那輛白色轎車，鉆進去，對司機說：“去夜總會，亨利?！?