余紫微，李毓紅

(1.華中師范大學(xué)，湖北 武漢 430079；2.湖北新產(chǎn)業(yè)技師學(xué)院，湖北 咸寧 437000)

卡夫卡
——無(wú)限的可能性——以《在法的門前》為例

余紫微1，李毓紅2

(1.華中師范大學(xué)，湖北 武漢 430079；2.湖北新產(chǎn)業(yè)技師學(xué)院，湖北 咸寧 437000)

卡夫卡幾乎所有的文本都似乎呈現(xiàn)出一個(gè)無(wú)限開(kāi)放的結(jié)構(gòu)，受眾也因此能讀出萬(wàn)千意蘊(yùn)，有時(shí)候甚至是截然相反的，《在法的門前》所展現(xiàn)出來(lái)的圖景很多，需要我們不斷的去品味。從這個(gè)意義上而言，他的小說(shuō)為德里達(dá)的解構(gòu)主義做了最好的注腳。

卡夫卡；開(kāi)放；可能性

一

目前學(xué)界對(duì)于卡夫卡的關(guān)注應(yīng)該說(shuō)很充分了，他也得到了應(yīng)有的評(píng)價(jià)和地位。英國(guó)詩(shī)人奧登曾說(shuō)：“卡夫卡與我們時(shí)代的關(guān)系最最近似但丁、莎士比亞、歌德與他們時(shí)代的關(guān)系……卡夫卡對(duì)我們至關(guān)重要，因?yàn)樗睦Ь尘褪乾F(xiàn)代人的困境”?？ǚ蚩ㄒ脖划?dāng)作是現(xiàn)代主義的奠基人，許多現(xiàn)代流派都將他看作是精神導(dǎo)師。

他對(duì)于后世文學(xué)產(chǎn)生了深遠(yuǎn)影響。同時(shí)，我們也發(fā)現(xiàn)卡夫卡幾乎所有文本都似乎呈現(xiàn)出一個(gè)無(wú)限開(kāi)放的結(jié)構(gòu)，受眾也因此能讀出萬(wàn)千意蘊(yùn)，有時(shí)候甚至是截然相反的，這種情況在卡夫卡的作品里可能更甚于其他的作家。著名卡夫卡研究專家曾艷兵說(shuō)：“存在主義認(rèn)為,是卡夫卡首先看到了追求自由存在的痛苦和孤獨(dú);荒誕派在卡夫卡那里找到了自己需要的‘反英雄’;黑色幽默派從卡夫卡那里看到的是灰暗色調(diào)和譏諷意味;超現(xiàn)實(shí)主義看到的是弗洛伊德式的心理分析和‘超肉體感覺(jué)’表現(xiàn)主義看到的卻是夢(mèng)幻和直覺(jué);而盧卡契索性認(rèn)為卡夫卡表現(xiàn)了社會(huì)和階級(jí)斗爭(zhēng)的本質(zhì)……?！盵1]這是就卡夫卡整體而言，那么具體到某個(gè)作品，比如《城堡》，馬克斯·布羅德認(rèn)為是一部反映猶太民族命運(yùn)的杰作；美國(guó)學(xué)者考夫曼認(rèn)為是在探討上帝死亡之后人的存在問(wèn)題的；“有人干脆說(shuō)，城堡就是卡夫卡時(shí)代奧匈帝國(guó)的代表；而實(shí)證主義者則認(rèn)為，城堡就是卡夫卡父親的出身地沃塞克，卡夫卡寫(xiě)《城堡》就是克服自己和父親不愉快的經(jīng)驗(yàn)。”[2]換做他的其他的幾乎是任何另一部小說(shuō)情況恐怕也是如此，我們總是可以找到不同的且合理的角度去理解它，這也許這是卡夫卡和現(xiàn)代主義文學(xué)的魅力所在。

筆者試圖從對(duì)卡夫卡的一個(gè)短篇小說(shuō)——《在法的門前》的具體解讀來(lái)進(jìn)一步說(shuō)明這個(gè)問(wèn)題，卡夫卡作品的結(jié)構(gòu)的確是一種開(kāi)放式的，所展現(xiàn)出來(lái)的圖景很多，需要我們不斷的去品味。從這個(gè)意義上而言，他的小說(shuō)為德里達(dá)的解構(gòu)主義做了最好的注腳。解構(gòu)主義里所強(qiáng)調(diào)的去中心，去本質(zhì)，多元共存在卡夫卡的著作里有很好的展示，從這個(gè)意義上來(lái)說(shuō)，他有點(diǎn)解構(gòu)主義先驅(qū)的味道，實(shí)際上德里達(dá)本人也是非常推崇這位現(xiàn)代派的領(lǐng)袖人物的。

二

《在法的門前》是《審判》中的一個(gè)片段，卡夫卡在1915年將它提取出來(lái)單獨(dú)發(fā)表，后來(lái)又將其收錄在自己的短篇小說(shuō)集《鄉(xiāng)村醫(yī)生》中。整個(gè)小說(shuō)情節(jié)相當(dāng)簡(jiǎn)單，一個(gè)鄉(xiāng)下人來(lái)到法的大門前，想要進(jìn)入，但是受到了門警的阻撓，無(wú)論他怎么努力，門警都不讓鄉(xiāng)下人進(jìn)去。最后鄉(xiāng)下人快要死了，門警將門關(guān)上說(shuō)，這個(gè)大門是為你而開(kāi)的，但是你永遠(yuǎn)也進(jìn)不去。這個(gè)故事類似一個(gè)寓言。可以從多個(gè)角度進(jìn)行剖析?！对诜ǖ拈T前》和其他卡夫卡小說(shuō)差不多都可以看作是他個(gè)人生活的某個(gè)側(cè)面的折射。從這里，我們至少可以看到他個(gè)人的幾種社會(huì)關(guān)系結(jié)構(gòu)。

首先是父子關(guān)系?？ǚ蚩ê透赣H關(guān)系一直很緊張，父親對(duì)于卡夫卡而言是一個(gè)巨大的威脅和噩夢(mèng)，這個(gè)我們?cè)谒欠庵摹吨赂赣H》的信里隨處可見(jiàn)，卡夫卡將父親稱為“暴君”。同時(shí)，卡夫卡心里也有種孩子對(duì)于父親天然的依戀和崇拜。“卡夫卡對(duì)父親的感情是崇敬加敵意的矛盾復(fù)合體”。[3](p44)如果我們把《在法的門前》里的鄉(xiāng)下人看成是卡夫卡本人的寫(xiě)照的話，那么那位威武高大的門警無(wú)疑就是父親了。鄉(xiāng)下人想要進(jìn)入到法的大門里，可以理解為卡夫卡的人生中想要達(dá)成的一些自己的目標(biāo)，比如卡夫卡一直夢(mèng)想獻(xiàn)身文學(xué)，不想經(jīng)商，不想從事自己的職業(yè)，不想結(jié)婚等等，這些都遭遇到父親的強(qiáng)烈反對(duì)，父親赫爾曼·卡夫卡按照自己的意志來(lái)塑造卡夫卡的人生，他對(duì)于卡夫卡自我意識(shí)是一種堅(jiān)決的否定。這猶如小說(shuō)里那位門警一樣，無(wú)論鄉(xiāng)下人如何努力，甚至行賄也是不能達(dá)到目的的。最后門警也警示鄉(xiāng)下人，這道門是為你而開(kāi)，但是你永遠(yuǎn)進(jìn)不去，不也是赫爾曼無(wú)奈的體現(xiàn)嗎？他為兒子開(kāi)了一扇門，想要兒子進(jìn)去，兒子卻至死也不能進(jìn)去，對(duì)于赫爾曼來(lái)說(shuō)是留有無(wú)限的遺憾的。當(dāng)然這里似乎有一種門的錯(cuò)位，即鄉(xiāng)下人的門和門警的門是不同的。我們一時(shí)難以理解這個(gè)故事的癥結(jié)也許也在于此。

其次是情人關(guān)系。熟悉卡夫卡的人都清楚，卡夫卡在處理兩性關(guān)系上基本上也可以算作是個(gè)失敗者，他多次戀愛(ài)，三次訂婚，但終生未娶。因?yàn)樗脑颍谖膶W(xué)史上留下名字的女性至少有菲利斯、朱麗葉、米倫娜、多拉。盡管卡夫卡與她們相處的經(jīng)歷各有不同，但是有一點(diǎn)大概是相同的，那就是沒(méi)有一個(gè)人是真正進(jìn)入到卡夫卡的心門里的。因?yàn)樗娜松桥で?，除非從某個(gè)極端的角度去理解，正常人是無(wú)法和他產(chǎn)生共鳴的。他與這些情人的關(guān)系，正如門警和那個(gè)鄉(xiāng)下人。不過(guò)在這里，鄉(xiāng)下人是情人的象征，門警卻是卡夫卡。無(wú)論是卡夫卡的第一個(gè)正式情人菲利斯還是最后陪伴他到生命終點(diǎn)的多拉，應(yīng)該說(shuō)都曾經(jīng)如同小說(shuō)里的那個(gè)鄉(xiāng)下人一般有著強(qiáng)烈進(jìn)入到門里的愿望，或者至少努力的過(guò)程很相似，可是作為門警的卡夫卡卻在堅(jiān)決的捍衛(wèi)著這個(gè)門，不讓任何一個(gè)人進(jìn)去。情人不得入內(nèi)。這個(gè)門不是通往卡夫卡感情世界的大門。

再次是朋友關(guān)系。卡夫卡生平能稱得上朋友的大概要屬馬克斯·布羅德了，在這位朋友的幫助下，卡夫卡生前得以發(fā)表了很少的一部分作品，默默無(wú)聞。當(dāng)然也正是這位朋友違背了卡夫卡的遺囑——卡夫卡讓他將能收集到的自己的稿件付之一炬——布羅德卻將這些文稿發(fā)表出來(lái)了，對(duì)于后世讀者而言，他是功不可沒(méi)，但對(duì)于朋友而言，就不置可否了。這也猶如《在法的門前》里那位鄉(xiāng)下人和門警一樣。在這里，無(wú)所謂誰(shuí)對(duì)應(yīng)誰(shuí)，卡夫卡既可以對(duì)應(yīng)鄉(xiāng)下人也可以是門警，布羅德同樣如此，形成映射關(guān)系，在這里重要的是鄉(xiāng)下人和門警這對(duì)悖謬且互補(bǔ)的關(guān)系的存在。有研究表明，卡夫卡其實(shí)內(nèi)心深處一直是孤獨(dú)的，和他在人前的表現(xiàn)是不一樣的，他在眾人面前可以是高聲朗讀自己的小說(shuō)，可以是加入到大家的歡聲笑語(yǔ)中，但內(nèi)心深處卻渴望在一個(gè)很深的地洞里過(guò)著一個(gè)人的生活，沒(méi)有父親，沒(méi)有母親，沒(méi)有情人，沒(méi)有朋友……所以即便是摯友，布羅德也未曾真正的了解過(guò)卡夫卡，就布羅德對(duì)于卡夫卡一些作品的解讀后來(lái)所遭到的批評(píng)而言，他的確是誤讀了卡夫卡的，所以我們有比較充分的理由相信，他們的關(guān)系貌合神離。當(dāng)然，這并不代表二者之間沒(méi)有友誼的存在，只是打開(kāi)卡夫卡心里的那扇門的鑰匙被門警遺落了，看似開(kāi)著的門，其實(shí)卻封閉的非常嚴(yán)實(shí)。

三

以上僅僅是從帶有人物自傳性質(zhì)的角度去看待問(wèn)題，其實(shí)《在法的門前》解讀的層級(jí)何止如此。德里達(dá)認(rèn)為這個(gè)故事其實(shí)是在敘述一個(gè)不可接近的故事和一段不可接近的歷史……齊澤克認(rèn)為《在法的門前》中門的意義是矛盾的，是為了排斥他而建造的……中國(guó)學(xué)者施顯松說(shuō)，“在這里,卡夫卡暗示現(xiàn)代人在自己追求的目標(biāo)面前與自身所采取的行動(dòng)之間的荒謬也就不明自白了?！盵4]可以說(shuō)從形而上的層面上，要去解讀這個(gè)作品，那么可能性太多了，不是三言兩語(yǔ)所能夠概括的。

有人說(shuō)卡夫卡的作品就是一個(gè)寓言，為我們提供了解讀的無(wú)限的可能性。正如解構(gòu)主義所倡導(dǎo)的那樣，在這里沒(méi)有中心，沒(méi)有本質(zhì)，沒(méi)有必然，有的只是“延異”、“置換”、“替補(bǔ)”，當(dāng)我們?cè)陂喿x卡夫卡的時(shí)候，其實(shí)也是將自我融入其中的時(shí)候，生成的意義必然是多樣化的，不存在唯一性或者說(shuō)重點(diǎn)之類的話語(yǔ)。

[1]曾艷兵.一個(gè)捏著生命痛處的語(yǔ)言[J].國(guó)外文學(xué),1999,(5).

[2]曾艷兵.卡夫卡《城堡》研究述評(píng)[J].外國(guó)語(yǔ)言文學(xué)，2005，(12).

[3]林和生.猶太人卡夫卡[M].蘭州：敦煌文藝出版社，2007.

[4]施顯松.評(píng)卡夫卡在《在法的門前》[J].德語(yǔ)學(xué)習(xí)，2000，(4).

2095-4654(2015)08-0053-02

2015-05-28

I106.4

A