文_袁凌

離休干部們的背影

文_袁凌

地鐵維權(quán)那段時間，倪競雄很繁忙，她的職責(zé)是聯(lián)絡(luò)外界，一個一個打電話，其中包括她的老關(guān)系。另外一個作用則是在交涉現(xiàn)場，地鐵公司的保安不敢對這位八旬老人過于強(qiáng)硬。

離休全稱離職休養(yǎng)，它和退休之間的區(qū)別，是“革命有功者”在晚年獲得的養(yǎng)老、醫(yī)療紅利。其門檻設(shè)定為開國日——1949年10月1日之前參加革命工作。眼下，在世的離休干部平均年齡達(dá)到85歲，整個群體正處于急劇消逝中。

被人硬拉著參加“維權(quán)”

倪競雄的臥室在上海法華鎮(zhèn)路一幢老式居民樓里，可以望見不遠(yuǎn)處的徐家匯。離休之后，她在這里度過了26個春秋，多數(shù)時間孤身一人。倪競雄的丈夫被打成右派后與她離了婚，2006年患肝癌去世。

如今，一臺小收音機(jī)在枕邊伴隨著她，深夜失眠之時，電臺的文學(xué)名著欣賞節(jié)目是她最好的伴侶。近年來這個節(jié)目的停播，讓她很不適應(yīng)。

另一份安慰來自書架上好友彭令昭的相片，兩人是年輕時在蘇州參加土改結(jié)識的。因?yàn)榕砹钫言凇拔母铩敝杏龊Γ吒傂鄣挠洃浂ǜ裨诤糜讶霜z以前的青春場景。和倪競雄同時參加土改工作隊的隊員們，大多已不在人世，除了彭令昭這樣的早逝者，更多的是在歷經(jīng)政治運(yùn)動的消磨后，安享十余年有保障的晚景，最終倒在耄耋之年的門檻內(nèi)外。

世博會前夕，上海新建的9號線地鐵經(jīng)過小區(qū)附近，倪競雄參加了居民的維權(quán)行動，最終使得地鐵公司修改了排風(fēng)站的設(shè)計。在她耄耋老人的孱弱身軀背后，有一個離休干部的身份，讓地鐵公司有所忌憚，這是改選的業(yè)主委員會一定要拉上她維權(quán)的原因。

此后她又參與張歲農(nóng)場蔬菜進(jìn)小區(qū)直銷網(wǎng)點(diǎn)，以便自己也能吃到更新鮮的薺菜餛燉。不過，一次突然的中風(fēng)摔倒阻止了倪競雄，將她此后的大部分時光固定在單元房里，開始依賴年屆退休的兒子和鐘點(diǎn)工照顧。

“文革”后期，倪競雄的兒子獲得了推薦上北京第二外國語大學(xué)的機(jī)會，卻由于檔案中父親的右派問題被政審卡住，以后考大學(xué)又被人走后門頂?shù)簦缓卯?dāng)工人，下崗后長年在一個私人服裝廠負(fù)責(zé)選購布匹，近年服裝廠關(guān)閉，夫妻分居，退休在家照顧母親。母子的生活，堪堪維持一般上海市民光景。

對現(xiàn)實(shí)發(fā)出聲音

地鐵維權(quán)那段時間，倪競雄很繁忙，她的職責(zé)是聯(lián)絡(luò)外界，一個一個打電話，其中包括她的老關(guān)系，也去過解放日報社群眾工作部。另外一個作用則是在交涉現(xiàn)場，地鐵公司的保安不敢對這位八旬老人過于強(qiáng)硬。

脖子上掛的離休紅本本，是她的一個保護(hù)證，也讓她常常感到心情復(fù)雜。譬如，在老年人還未實(shí)行免票的年代，她拿紅本本可以免費(fèi)乘車，公交售票員會投來異樣的眼光。

前年中風(fēng)摔倒之后，她的生活頓顯沉寂?！妒斋@》雜志的一名編輯曾來幫她整理回憶錄，由于不通方言，她嫌記錄稿錯誤太多，最終擱置。

在北京東總布胡同一處老式洋房里，馮蘭瑞的暮年心境有所不同。1950年代，馮蘭瑞在中青報工作，丈夫李昌是團(tuán)中央書記處書記。馮蘭瑞文革之后從干校返京，進(jìn)入社科院經(jīng)濟(jì)研究所，曾和蘇紹智一起提出了“社會主義初級階段”理論。丈夫去世后，她的活動也受到身體限制，開始更多地寫作一些回憶性文章。

眼下，她的書房中擺放著各處贈送的歷史書籍和期刊雜志，每天的工作基本是讀書看報。最近出版的蕭軍的一本回憶錄引起了她的興趣，其中有些涉及到她的段落，看得十分用心，時而露出微笑。

手邊書桌上，放著曾彥修的《平生六記》和胡德平的《中國為什么要改革》，墻上是她和李昌在延安時期的大幅合影，以及李昌和胡耀邦的合影。李昌在團(tuán)中央曾是胡耀邦的直接部下，以后在中科院和中央紀(jì)委，也是胡的得力助手。

馮蘭瑞贊成習(xí)近平和王岐山的反腐行動。“我們家一直是很廉潔的”，她提到李昌生病期間，中央領(lǐng)導(dǎo)人來探視，陪同人員中有令計劃，“沒想到這人落馬了”。近來，她還在某場合提出，要研究延安和擁抱互聯(lián)網(wǎng)。

政治權(quán)利讓位于年老體衰的現(xiàn)實(shí)

因?yàn)楦哐獕汉凸琴|(zhì)疏松，倪競雄長年需要上醫(yī)院。開藥的時候，她時常有些尷尬。醫(yī)生不顧她的意見，開上很多藥，她拎回來根本吃不完，只能送給別人。

倪競雄還遇到過一個離休女干部，當(dāng)場同醫(yī)生吵起來，要去退掉多開的藥，“她很認(rèn)真”。近年醫(yī)改廢止“以藥養(yǎng)醫(yī)”，醫(yī)生不再開那么多藥，倪競雄的心理負(fù)擔(dān)小了許多。

2000年中組部和國務(wù)院有關(guān)部委下發(fā)文件，將離休干部的醫(yī)藥費(fèi)明確為“按規(guī)定實(shí)報實(shí)銷”。這不僅意味著報銷比例高于普通人，還超出了藥品目錄的分類限制。倪競雄自費(fèi)的部分，是有時要打一種營養(yǎng)針，由于不是藥品，需要自己買。另外是拍X光片自己想拿片子，要付片子錢，檢查費(fèi)則無需支付。

養(yǎng)老金是待遇的另一大宗。離休干部在這方面和退休的差別更為復(fù)雜。一是當(dāng)初離退休時的養(yǎng)老金基數(shù)比例不一樣，離休是按在職工資全額領(lǐng)取，退休則打了10%～40%的折扣；二是在基數(shù)上又進(jìn)行了多次調(diào)級，導(dǎo)致原有的差距拉大；另外則是離休人員護(hù)理費(fèi)和生活補(bǔ)助金，分為抗日戰(zhàn)爭以前（老紅軍）、抗戰(zhàn)時期和解放戰(zhàn)爭時期幾個標(biāo)準(zhǔn)，近年來都有明顯的調(diào)高，譬如抗戰(zhàn)干部護(hù)理費(fèi)2014年初由每月400元提高到1200元，倪競雄這樣的解放戰(zhàn)爭時期干部調(diào)整為每月600元。此外還有住房分配、喪葬撫恤、健康療養(yǎng)上的照顧。

生活待遇之外，看文件、參加組織生活的政治權(quán)利也很重要。隨著時問推移，政治待遇的保障逐漸讓位于年老體衰的現(xiàn)實(shí)。社科院的謝昌逵每年參加幾個離退休處組織的老干部會，傳達(dá)單位近況，但老干部們很少發(fā)言。馮蘭瑞也很少翻閱單位寄贈的學(xué)報。但在內(nèi)心，他們?nèi)詫π蝿莘浅ｊP(guān)注。

歷史學(xué)者吳思認(rèn)為，在建國前參加革命，總是冒著一定的生命危險。另外，這代人帶有一定的理想豐義色彩，又在改革開放之初離休，并未參與市場經(jīng)濟(jì)的利益分配，離休制度是一種適度的補(bǔ)償。

事實(shí)上，當(dāng)初的一些制度優(yōu)惠，也在時間推移中逐漸失去意義，讓位于現(xiàn)實(shí)中的職務(wù)級別。譬如普通離休干部當(dāng)年分配的住房，都在以后的單位集資建房和市場化浪潮中黯然失色。有的同是“離職休養(yǎng)”，變成了只有達(dá)到某一級別才能享受療養(yǎng)。倪競雄在南京的—個同學(xué)是局級干部離休，每年可以參加外地療養(yǎng)，而倪卻無此待遇。

離休制度是針對革命老干部群體的特定養(yǎng)老制度。誕生之初，它面對著上千萬老干部，高峰時期出現(xiàn)在1994年，峰值人數(shù)達(dá)到200余萬。此后隨著自然代謝，離休干部人數(shù)開始不斷下降，眼下已不足百萬。2013年，全國離休干部平均年齡上升到近85歲。

根據(jù)眼下的年齡測算，遲至本世紀(jì)30～40年代，離休制度將伴隨著離休人員這一群體退出歷史。

李昌和馮蘭瑞。