漢文
世間報刊繽紛,誰見家報姓閔?
風雨滄桑半世紀,萬般家事一紙陳。
——《家報賦》閔凡路
一首《家報賦》,讓來自吉林通化的閔姓《家報》為世人所知,這份只發(fā)行四五十份的家庭報紙,從創(chuàng)刊至今已走過50多個年頭,因出自新華社原副總編輯閔凡路的家族,又別有一番文化意蘊。
近日,記者走進閔凡路先生位于北京馬連道家中的書房,在淡淡的書香里,聽這位中國新聞界泰斗級人物講一份家報串起的濃濃親情。
創(chuàng)立家報
閔凡路從參加工作到退休,一步都沒離開過新華社。
他參與創(chuàng)辦的《半月談》雜志,以724萬份的發(fā)行量居亞洲之冠;他創(chuàng)辦的《新華每日電訊》,現(xiàn)今已是國內(nèi)舉足輕重的百萬大報;他創(chuàng)辦的新華網(wǎng)絡(luò)電視(CNC),影響著海內(nèi)外受眾;他退休后創(chuàng)辦的《中華辭賦》,成了“國運盛,辭賦興”的最好注解。
但是,讓這位新聞人念念不忘的,至今仍每期提筆撰稿、組稿、約稿的,卻是他創(chuàng)辦了50多年、只有近百名讀者的《家報》。
“我祖籍山東,老家在吉林通化。”閔凡路說起創(chuàng)辦家報時的背景,充滿了深情。
在家排行老二的閔凡路,上面有一個哥哥,下面有3個弟弟4個妹妹。由于父親讀過私塾,母親也上過夜校,家教甚好,9兄妹有7人接受過大學(xué)教育,一個個走出了家門,求學(xué)的求學(xué)、工作的工作。
50年代末,對聚少離多的兄弟姐妹們來說,一封家書猶如萬金。從全國各地發(fā)往通化的家信,必須有個回復(fù),離家最近的老三閔凡林就擔當起給哥哥、姐姐、妹妹們回信的義務(wù)。
“回一封兩封還不覺得太麻煩,但我們有9兄妹,一件事他就要說上8遍,就有點應(yīng)接不暇了?!遍h凡路說,“我就和三弟說,咱們統(tǒng)一弄個通信集,你來的信放在上面,他能知道;他的情況也擱上面,你也能了解?!?/p>
兄弟倆一拍即合,閔凡林找來鋼板和蠟紙,把家里的消息一一刻在上面,印出來再給分別郵寄出去,既節(jié)省筆墨,又新鮮有趣。當時閔凡林把“閔”姓拆開,取名“門文月報”,他自然就是第一任主編。
這就是閔家最初的家庭報。
閔家兄妹有的在北京,有的在沈陽,有的在吉林長春、四平、柳河,一份小報帶去母親的牽掛,也報來兄弟姐妹們的平安。
1958年,大哥閔凡君在遼寧大學(xué)進修,收發(fā)室的工作人員看到了這封來自“門文月報社”的信件心生疑竇。閔凡君因此接受了組織談話,這封家信成為他的政治疑點。
沒辦法,《門文月報》只辦了一期就??耍伴T文月報事件”直到1979年才算平息,談話材料從閔凡君的檔案中撤出,他才得以入黨。
閔凡路說,“雖然閔家報至今創(chuàng)辦了57年,但真正恢復(fù)已是80年代后期的事了。那時,我們閔家分布在全國11個省市,像我祖籍山東那邊也有堂兄,他家就有6個孩子,我哥哥也是5個孩子,所以這樣一個家庭,加在一起有60多人,都想通過這份家報知道對方的消息?!?/p>
《家報》
見證難忘歲月
閔家報一復(fù)刊,大家爭著寫稿,你寫回憶錄,他到外面觀光旅游;小字輩結(jié)婚發(fā)個喜帖,老人去世發(fā)個訃告。一份家庭通訊,把大家又凝聚在一起。
閔凡路如是說,“《家報》一開始在通化辦,后來三弟搬到天津,它也跟著到了天津?,F(xiàn)在三弟75歲了,年齡大了,就讓閔家第二代接過去,由我二女兒做主編了?!?/p>
《家報》每期8個版,一版家庭短新聞,二版口述家史,三版家鄉(xiāng)通訊,四版大北京生活圈,其他版面是老照片、行走天下、詩書畫副刊等,大報有的內(nèi)容,閔家報一應(yīng)俱全。
盡管是聞名世界的大總編,閔凡路卻要為這份家報親自約稿。因為一段時間,大家忙著自己的事,忽略了對家報的關(guān)注,經(jīng)歷了稿荒,氣得當時的主編閔凡林編了一段順口溜登出來:“你盼報,我盼稿,月月你能盼到我的報,我卻盼不到你的稿,沒有稿,怎辦報?”
閔凡路不得不發(fā)話:“為使家報有豐富稿源,請全家老老少少都寫一點,長短不拘,內(nèi)容不限,幾句話的新聞動態(tài)也行?!?/p>
閔家報重頭文章以口述家史為主。倪萍一本《姥姥語錄》,讓閔凡林有感而發(fā),寫下情真意切的《回憶姥姥》一文。
“那年,姥姥不慎摔傷了腿,行動不便,我去看姥姥,給了姥姥5元錢,姥姥樂了,把錢掖在褥子底下,我特高興。沒想到臨走時,姥姥又把錢塞我兜里,并小聲說:‘給你媽。我不干,姥姥又說:‘算我給的。當時我的心挺難受,走出房門在小院里回頭看,姥姥正坐在低矮的玻璃窗前和我招手,一直目送我出了院門?!?/p>
閔凡林接著寫道:“我們的姥姥沒有倪萍姥姥那樣幸運。姥姥在世的時候,我們家還很困難,幾個大的哥哥姐姐雖然工作了,但掙的錢并不多,又都在外地。姥姥基本上沒有花過我們的錢,也沒有得到過好好的照料。直到離世,姥姥都在幫我們渡難關(guān)。倪萍的《姥姥語錄》中有句話:‘有一碗米給人家吃,自己餓肚子,這叫幫人;一鍋米你吃不了,給人家盛一碗,那叫人家?guī)湍?。姥姥就是一個一直幫助我們的人。”
閔捷在接手后的“主編寄語”中說,“歲月流逝,讓人無法忘懷、永不磨滅的那些實實在在的情與義。我很感動,雖然我沒有印象見過太姥,但我也聽過一些她的故事。再小一點的小字輩可能了解得更少,真的很有必要把這些往事寫出來,很有價值。我們要學(xué)會感恩?!?/p>
閔凡路的父親1954年年底病逝,撇下妻子和9個兒女。為了生計,閔凡路大妹輟學(xué),三弟退學(xué),四妹不再升學(xué),都去找工作幫助家里。媽媽更是到托兒所當保姆、去街頭賣冰棍,以維持一家生計。
讓閔家人的生活漸漸走出困境的,是社會的發(fā)展,也是這種相扶相攜的親情支撐。
閔凡林在《家報》上寫道,“媽媽和大哥、大姐帶領(lǐng)我們與苦難抗衡,與命運抗爭。這期間,我們一家老小同心全力保住二哥凡路讀完大學(xué),畢業(yè)分到北京新華通訊社;大姐凡秀以筆試和面試第一名的成績被礦務(wù)局錄為國企干部;大哥閔凡君工作優(yōu)秀被調(diào)進縣政府,后任計委主任;少玲做了二中的語文教師;我一家遷至天津,我也擔任了教育學(xué)院圖書館館長;凡芬、凡英、凡新、凡德都在各自崗位上有所收獲。”
小家庭與大時代同步伐
如今,閔家兄弟姐妹陸續(xù)離開了工作崗位,他們之中有氣象局局長、新華社高級記者、軍事院校教授,有總醫(yī)院科主任、國企管理者、國家電視臺制片人和編導(dǎo),也有地方電視臺主持人、影視界新兵、領(lǐng)導(dǎo)者助手、經(jīng)商老板等。雖說與各自的努力分不開,但誰能說不是因為一份薄薄的《家報》上傳遞的濃濃關(guān)愛,切身的勵志典范,給他們提供一種源源不絕的動力,才串起這一個個成功。
隨著第二代的接手,如今,閔家的第三代也開始一邊聽父母講爺爺奶奶的故事,一邊在《家報》上發(fā)表文章了。閔捷在第81期《家報》的“主編寄語”里寫道:生命中有許多“曾經(jīng)”是不可復(fù)制的,它們藏在記憶的深處……記錄下生命中擁有的“曾經(jīng)”,讓同齡人和我們的后輩,分享我們擁有的快樂與憂傷,經(jīng)驗和教訓(xùn)……
閔凡路女兒閔捷女承父業(yè),也在新華社工作。早先還在美國學(xué)習時,每次與父親通話,她唯一不忘的要求就是提醒父親,把新一期的《家報》郵寄過去。她感嘆,“《家報》對一代代人的影響可能是隱性的,但是,當你在感到周遭的冰冷和孤單,需要幫助的時候,親情帶給你的溫暖是那么的真實。它會讓你覺得,無論身在何處,家就在不遠的地方等著你?!?/p>
現(xiàn)在,閔捷即將去新華社香港分社工作,她不擔心自己主編的《家報》的出版問題。首先有父親這個強大后盾在家里鎮(zhèn)守著,組稿、排版、印刷,隨時聽候她調(diào)遣。其次,年輕人的加盟,新媒體的應(yīng)用也越來越多,《家報》早已經(jīng)有了網(wǎng)絡(luò)版,讓家人可以先睹為快。
采訪時,閔凡路給記者看他手機上“閔家報吧”與閔家的微信群。家族內(nèi)很多聞名卻未謀面的年輕人,在“報吧”上結(jié)識?!皥蟀伞痹凇都覉蟆分饨o小字輩們爭得更多話語權(quán)。
與時俱進,《家報》開設(shè)了“海外掠影”欄目,因為閔家人已經(jīng)開始去世界各地打拼,美國、澳大利亞都有《家報》的讀者,鄉(xiāng)音、親情,是他們最好的后援與支持。
另外,與過去相比,閔家的整體生活水平也上了一個臺階,走出家門,走出國門,旅游遠足成了他們生活中的一項不可或缺的內(nèi)容。
閔凡路笑著說,“《家報》現(xiàn)在每年出三期,我管印刷,目前每期印200份,1000多塊錢,費用由家庭成員自愿捐獻,你100元,他200元,作為家報基金,我夫人管總賬,隨時向大家公布。過去報紙是黑白印刷,照片有時印得黑乎乎的,不利于保存,于是改成了彩印,用好點的紙,照片印得特別清楚漂亮?;閱始奕?、家史留存,每家都多要幾份報紙,有紀念意義。”
一份家報,一個和諧大家庭的縮影,一個社會穩(wěn)定的最好反映。
(編輯·麻雯)
mawen214@163.com