好中藥的標準是便、賤、驗。

便者，簡單易行，不需要這樣那樣的炮制。賤者，五分兩毛，花不了多少錢。驗者，靈驗，三五服即可，誰用誰說好。

放羊的商欣闕就有一道治療毒瘡的驗方。

商欣闕放了一輩子的羊，以前給地主放，后來給生產(chǎn)隊放，再后來，給自己放。他走到哪里，羊到哪里。一年又一年，年年如此。商欣闕覺得干別的活都太約束人，沒有放羊自由，“天是房，地是床，羊是孩兒們，走到哪里吃到那里?！?/p>

商欣闕如此自由也是有資本，就是他治療毒瘡的膏藥。黑汪汪，油糊糊，就那么一指頭肚兒大小，攤開，抹勻，貼在創(chuàng)面上，不過三五副，很有奇效。張莊的馬全在地里頭踩上了釘耙，穿透了腳面，吃西藥消炎，輸液消炎，瘡面卻越來越大。縣上的醫(yī)生說截了吧，不然，腿也保不住。馬全不甘心，就有人說你去找找袁店河的商欣闕吧，看看他那里中不中。

馬全就被兒子用架子車拉上，沿河上行，跑了三四十里，來到袁店河。可是，找不著他，說他放羊去了。有人說是羅漢山，有人說是豐山，有人說是就在河灘上……具體在哪兒不定。大隊部的大號喇叭就吆喝起來，“商欣闕，商五貼！商欣闕，商五貼！聽到廣播就回來一趟，有人找你要藥……”

商欣闕稱不上醫(yī)生，找上門的都不說看病，說是來“要藥”。大喇叭上喊了半下午，商欣闕也沒有回來。馬全和兒子就在羊圈門口等了一個晚上，第二天下午商欣闕才回來，在一群羊的簇擁下，或者說在沸騰的羊膻氣的包圍下。一見馬全的情況，商欣闕嚇了一大跳。他進了羊圈，沿梯子上了頂棚，不大一會兒，取下來一貼膏藥，就著麻稈火烤了，糊在了馬全的腳面上。馬全的兒子要求把腳底也糊上，商欣闕搖搖頭，“等先出了膿水再說?！?/p>

果然，后半夜，馬全不再叫疼，腳底下流出一攤血腥。一早，再糊上一貼。商欣闕又要去放羊，馬全的兒子給跪下了。商欣闕說，“我陪著也沒有用。我這小屋里有灶有面，你們對付著吃吧。晚上我回來，看看情況……再配幾貼膏藥，明兒一早，你們能回去就回去吧?！?/p>

果然，用了五貼藥就好了。商欣闕的膏藥靈驗，五貼包好，人送外號“商五貼”。再難的毒瘡，有的見骨了，到了商欣闕這里，也不過五貼膏藥。

就有人一直打聽這膏藥的配伍。商欣闕搖頭不說，包括他的本家侄子。侄子說，“老叔，給我說說吧，咱爺倆掐大錢。將來你老了，我給你請三臺大戲?！?/p>

商欣闕搖頭，眼前浮現(xiàn)出給他膏藥藥方的人：那是個打游擊的八路軍老兵，受傷掉隊了，藏在了羅漢山上，遇上了放羊的商欣闕。那年，商欣闕十三歲，就將八路軍老兵藏在羅漢山南坡的一個小山洞里，趁放羊給老八路送飯送水。這個小山洞沒有人知道，是商欣闕放羊時避雨偶然發(fā)現(xiàn)的。老八路右腿的槍傷是貫通的，紅腫透明，膿水不斷。老八路叫商欣闕找來一枚一面泉，用刺刀尖細細銼下碎屑，軋細；另用核桃肉杵細出油，和錢末成膏，勻涂抹腐肉四周。三、四天后，好了……

一面泉，就是清朝以前的銅錢，一面有字，俗稱“一面泉”。那時候，這東西不再流通，是廢鐵一片，不值一分。老八路走時，撫著他的頭，交待，“這是我家祖?zhèn)鞯尿灧?，再配上小磨油，更效驗。你記牢了，將來好給人治病?！鄙绦狸I就記下了，并且留意收存各類的銅錢，包括唐朝的都有。當時，這東西不是錢了，小孩子可以鑲上雞毛做鍵子玩……后來，這東西很值錢了。有文物販子來收，從幾元、幾十元、上百元到三四百元、上千元一枚……商欣闕不賣，并且說自己也沒有。

商欣闕還有，他悄悄地藏在山上，他怕將來沒法配制膏藥。

就這樣，商欣闕放了一輩子羊，并且，給人治療毒瘡。

羅漢山上有一墳。無名。商欣闕年年清明都來掃墓。拔拔草，添添土，放掛炮，灑盅酒。如此而已，但總要說上一兩句話，“老八路，我來看你了！我記住您的話，這驗方要傳給可靠的人。另外，我沒有用來掙錢，這是您家的驗方！”

商欣闕十五歲的那年冬天，去袁店鎮(zhèn)趕集時，在南門口的木籠里，看見了老八路的人頭，并且旁邊一告示，說老八路“燒碉堡，打死皇軍X名……”當晚，商欣闕將老八路的人頭偷走了，埋在了羅漢山的小山洞旁。他來山上放羊時，就來看一看，這么多年了！

某一年某天，縣上來了人，攙扶著商欣闕來到墳前，立了塊碑：八路軍無名烈士之墓。另有一行字，豎排，“中國人民抗日戰(zhàn)爭勝利XX周年紀念”。

責任編輯/董曉曉