畢亮

理書記

搬新居，最麻煩的就是搬書了。

過去幾年，一直租房住，六年換了五個地方。幾年間書也放得雜亂，更不知丟了幾何，往往要找某種書，翻遍了怎么也找不到，本以為是沒買過，查購書記錄，清清楚楚記著的——不用說，丟了。

趁著此次搬遷就全部集中放一起了，書架是肯定放不下的，先理理再看吧。于是，用了幾個下午整理。這些書大多是初到伊犁時所買，少部分是在烏魯木齊上學(xué)時所購，截止到2011年。以后買的基本都放在昭蘇了。因為隔了幾年，才發(fā)現(xiàn)，理書的過程滿是回憶。

黑陶的散文集《漆藍(lán)書簡——書寫被遮掩的江南》是我在伊犁買的第一本書。畢業(yè)到伊犁沒多久，就收到一張三十元的稿費單，照例要用來買書的。因為初來乍到，還沒摸清小城的舊書店書攤分布，就跑到了新華書店，選來選去，最后買了黑陶的《漆藍(lán)書簡——書寫被遮蔽的江南》（百花文藝出版社出版）和《鄭小瓊詩選》（花城出版社出版），共三十六元，除去稿費所得，還倒貼了六元。

《漆藍(lán)書簡》實在不錯，幾年翻了好幾遍，尤其伴我度過了一年人文地理記者的時光。采寫稿件時，許多靈感也都來自它。后來，在某次全國副刊年會上，經(jīng)《青島日報》的薛原老師介紹，認(rèn)識了在會務(wù)冊上名為“曹建平”的黑陶老師。當(dāng)我有機會向蜜蜂出版公司推薦書稿出版時，我首先想到了《漆藍(lán)書簡》，這么多年過去，版權(quán)應(yīng)該到期可以再版了，和作者聯(lián)系，果然到期，于是向出版公司推薦，沒過幾個月，就以小精裝的形式由金城出版社出版了。所以，現(xiàn)在我的書架上有兩種《漆藍(lán)書簡》，一種自己所購，一種是出版社送的樣書。

那么多書里，和幾本《海子紀(jì)念文集》捆在一起的半套《陳所巨文集》也勾起了不少往事。在我寫作之初，鄉(xiāng)賢、前輩作家陳所巨先生對我影響不小。后來從網(wǎng)上得知安徽文藝出版社出了一套七卷本的文集，就想買一套以作紀(jì)念。2009年回桐城探親，到市文聯(lián)和《桐城報道》編輯部去拜訪洪放等老師時，順便領(lǐng)取《桐城文學(xué)》《桐城報道》的稿費，在稿費單簽字時，想起了那套文集，就抱著試試看的心思問了問市文聯(lián)副主席、陳所巨先生的公子陳汐老師，沒想到他處還真有一些，喜出望外之余即以剛領(lǐng)的稿費購之。那次回新疆，帶了其中的后四冊隨行，前三冊放在老家，每次回去時都要翻翻。理書時發(fā)現(xiàn)扉頁上記下了買書的時間：2009年11月5日。

川島的《和魯迅相處的日子》是詩人朋友余子愚送的。子愚知我愛讀和魯迅先生有關(guān)的書，而偏居小城伊寧，所遇有限，便從他生活的洛陽的舊書店尋訪再三，此書即是尋訪所得。我收到書后，在扉頁隨手記下了：子愚兄寄贈，于9月20日收到；秀才人情一本書，子愚此情可感矣。雖然沒過幾年，但這里的9月20日是2009年還是2010年，都已經(jīng)忘記了。子愚所贈關(guān)于魯迅先生的書當(dāng)然不止這一本。2012年6月，就又送了厚厚的兩大本人民文學(xué)出版社1976版的《魯迅書信集》，我是當(dāng)月27日收到的，此時我已經(jīng)搬到昭蘇了。

這回理書發(fā)現(xiàn)了兩本雜志的創(chuàng)刊號。稍微值得一提的是其中的《詩選刊》（1984年），這本雜志何時購于伊寧市哪個舊書店已經(jīng)不記得了，印象很深的是雜志扉頁的幾個字：松齡購書伊犁。松齡是現(xiàn)在依舊活躍在伊犁的詩人。1984年，他才20歲左右，想來就已經(jīng)走上了詩歌之路。我初來伊犁，他就對我照顧頗多。我買到他的藏書，還和他提過此事，至于書是怎么流失的，他也記不得了。后來，我陸續(xù)又在舊書店買到過他藏的古詩選。

2008年5月，我大學(xué)畢業(yè)前夕，學(xué)校宣傳部的馬老師和我所在的學(xué)院幫我印了詩歌習(xí)作集《一路走來》，當(dāng)時共印了100冊。時間隔了六年，我早以為自己沒存留這本小冊子了，沒想到理書時從一堆舊書里翻到了一本，里面還夾著一張明信片，是當(dāng)時在某地移動公司供職的同學(xué)所寄，看郵戳，時間是2008年12月19日；如今，她早已離開了移動公司，當(dāng)上了某公安局特警大隊的女特警。

重新看到《一路走來》，真是意外的發(fā)現(xiàn)。高興之余，發(fā)了條微信在朋友圈說及此事，引來一片唏噓?；蜻駠u時間之逝，或感嘆我遇到的人事和幸運……書才剛開始理，故事就如此多，記憶就如此多。

關(guān)于《學(xué)習(xí)魯迅作品的札記》的瑣記

假日整理存書，把魯迅先生以及寫先生的著作放一專柜，不想也算蔚為大觀，除了兩套《魯迅全集》外，近幾年陸續(xù)所積寫先生的著作竟也有幾十本之多，真是意外。

這些書，都不是刻意所買，碰到了就隨手買下。其中丁景唐的《學(xué)習(xí)魯迅作品的札記》是出版年代稍微早一點的一本，1980年5月上海文藝出版社出版，而書里的文章寫作年代就更早了。雖然過去近30年，可我買時，書品幾乎全新。

早些年，比較偏愛研究魯迅的著作，而魯迅作品原著反而讀得少?！秾W(xué)習(xí)魯迅作品的札記》也是那個時期買到的，準(zhǔn)確的時間是2009年8月10日，在伊寧市的陽光舊書店，那時我還在伊犁晚報做記者。這次理書，重新拿出來翻翻，發(fā)現(xiàn)書后的空白頁上有我買書時寫的一段話，記敘的就是買書經(jīng)過，不長，茲錄如下：

下午去采訪伊犁民間藏書家馮敬學(xué)，與他聊天時得知在伊寧市華東酒店附近有一家陽光舊書店，書不少，且很便宜，聽他之言，頓起探望之心。采訪結(jié)束后，冒著攝氏三十六七度的高溫，和旱子去找這個書店，還算順利地找到了。一進(jìn)門，才發(fā)現(xiàn)是個老熟人。這個店的老板曾經(jīng)在銅鑼灣擺書攤，今年二月份還采訪過她，寫了篇稿子《寒風(fēng)中的買書人》（見《伊犁晚報》2009年2月27日B06版）。當(dāng)時，這個老板很意外。在這里挑選了唐弢主編的《中國現(xiàn)代文學(xué)史簡編》、《五四時期期刊介紹》（第二集上冊）、《紀(jì)念五四運動六十周年學(xué)術(shù)討論文選》（一）、《五四運動回憶錄》（續(xù)）、《散文經(jīng)典》（下）以及本書等共六本，計30元。

當(dāng)時買的這些書如今也都還立在書架上，有些翻了不止一遍，有的至今都還沒看過，買書時也就存著當(dāng)工具書用的心思。

在這之后，我就經(jīng)常去逛這個舊書店了，因為熟悉，每次價格也都還公道，陸續(xù)買過200本左右的新舊書。

《學(xué)習(xí)魯迅作品的札記》這本書我應(yīng)該是買過沒多久就開始讀了。理書時隨手翻，發(fā)現(xiàn)第127頁有我那時看書時隨手更正的書中的印刷錯誤。比如：珂勒維支的出生年，書中印的是“一九六七年”，我用黑筆在旁邊改成了“一八六七”，后面竟然還署上了那天的日期：09.9.27。也是在同一頁，最后一行的最后兩個字“遺文”，根據(jù)上下文，我斷定當(dāng)為“佚文”，也是2009年9月27日。我在空白處隨手寫下了：看到這里，還以為是魯迅先生生前最后一篇文章呢，再看寫作日期是1931年，方意識到是錯別字。

人說，好記性不如爛筆頭。丁景唐的這本書看過也才四年多，如今拿在手中，宛若未曾讀過，要不是書里零星留下的蛛絲馬跡，我真懷疑自己是否看過它——關(guān)于內(nèi)容，我是一點印象都沒有了。有空我還是應(yīng)該重新讀一遍的。

詩緣——關(guān)于《西部回聲》

前幾日，在《伊犁河》今年第四期上讀到了賴洪波先生的《又見丁香花開時——伊犁文苑60年的人與事》，這篇關(guān)于伊犁文壇六十年的回憶文章，有知識，有見識，許多地方話說三分，留有余地，讓人忍不住一探究竟。

對伊犁，我只是一個晚來者，對伊犁及伊犁文壇了解更是少之又少。讀完賴洪波老師的文章，忍不住想起在伊犁文壇曾經(jīng)出現(xiàn)過的一本青年詩人合集《西部回聲》。想起這樣一本詩集，或許是因為曾經(jīng)有過詩歌寫作的經(jīng)歷。

《西部回聲》出版于1996年，是亞楠主編的一本伊犁青年詩人詩歌合集，它的副標(biāo)題就是“伊犁青年詩人十五家”。同時也是由冰心題寫的“大地書系”之一，“大地書系”都有哪些書，未作了解，就不得而知了。

詩歌合集收了阿蘇詩歌12首，亞楠21首，鞠遠(yuǎn)瀚22首，肖志梅8首，程相申9首，西榆26首，松齡25首，鄧若齡13首，鮮章平12首，王世先30首，牧月童29首，李穎超10首，佟志紅8首，阿吉·肖昌14首，王躍林13首。

這十五人，按照編選者亞楠在《編后記》里說的：“都是活躍在當(dāng)今伊犁文壇的年輕歌者，有的已在自治區(qū)具有一定影響，有的甚至在全國詩壇初露頭角”。我是2008年7月到伊犁的，曾借著工作便利和十五人中除了王世先、牧月童、王躍林3人外都有所接觸。而這三人，除了在本書，我在其他關(guān)于伊犁文學(xué)的回憶及書中也未見提及。

距離《西部回聲》出版已經(jīng)過去了18年，但平時和身邊寫作的朋友聊天，還常常聊到。而收入書中的詩人，在寫創(chuàng)作簡歷時，多少都要書一筆。因本書版權(quán)頁未注明印數(shù)，不知當(dāng)時印了多少冊，現(xiàn)在除了當(dāng)年的經(jīng)歷者，余者所存估計不多，偶有流散到舊書攤的，也很快被伊犁的愛書人收入囊中。我所存的這一本《西部回聲》即是伊犁愛書人馮敬學(xué)所贈。書的扉頁，我記下了“2010.4.16，于伊寧”；查當(dāng)日日記，對老馮的贈書有簡單的記錄：“業(yè)務(wù)學(xué)習(xí)結(jié)束后，到陽光舊書店還書，偶遇了馮敬學(xué)，他也正在那里淘書。而在之前他已經(jīng)在另外一個書店淘到了一些，其中有一本亞楠1996年編的《西部回聲》——伊犁青年詩人作品集，他說是專門為我買的，因為他已經(jīng)有一本了。真是感謝呀，給他錢也不要。這本書的原有者是一個叫烏斯哈提的人，書中有四頁已經(jīng)被撕掉了。”

那時在報社，每周五都要新聞業(yè)務(wù)學(xué)習(xí)。學(xué)習(xí)結(jié)束后喜歡去華東酒店附近的陽光舊書店轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，我的許多舊書都是在那里買的?？慈沼洠呀?jīng)不記得那時為何會去舊書店“還書”，借的是什么書更不記得了。至于在書店遇到老馮，那是常有的事。陽光舊書店，也是通過他介紹我才知道的。

書在手里放了四五年，期間也翻過幾回，一直沒打聽過原有者烏斯哈提是何許人，書中被撕掉的四頁是229-232頁，都是佟志紅的詩。在我的書架上，《西部回聲》和亞楠的《我所居住的城市》《南方北方》《落花無眠》等五本詩集、散文詩集放在一起。18年過去，《西部回聲》中的十五人大部分都一直在堅持詩歌寫作，而且成績不俗。

偶爾翻《西部回聲》也會引起一些詩歌以外的感慨。這樣一本詩歌合集（也可以說是詩歌選集）在伊犁漢語文學(xué)發(fā)展史上是很少見的，就筆者所知僅此一本，直至去年，由官方推動，吳孝成先生主編的《古今詩人唱伊犁》出版。

我從老馮手上拿到《西部回聲》后，因為讀書癖，在當(dāng)年五月請亞楠老師題簽，他以“詩緣”二字留念。這確實是一份詩緣，對于收入書里的十五位詩人也是難得的詩緣。

亞楠在“編后記”最后說：就讓這只丑小鴨去接受讀者的檢閱吧，時間會公正地為我們說話……如今近二十年過去，回頭來看，像《西部回聲》這樣的詩歌合集實在太少了。

袁棣一的書

前幾年在伊寧市的舊書攤上常常能淘到不少好書，我書架上多半的舊書也都是那兩年得自各個舊書攤。尤為難得的是，還常能從舊書堆里淘得從伊犁文壇熟識的作家書房里流出的書刊，見有簽名，不管我看不看，都毫不猶豫地收了。這些書里有顧丁昆、陳予、松齡等老師的，還有袁棣一的。

我其實不認(rèn)識袁棣一。知道袁棣一為伊犁新聞界的前輩，也是從伊犁日報社原副總編劉奇老師的《懷念“哈薩克巴依”》中得知的。

那時，我還在伊犁晚報社編副刊，有一天劉老師到辦公隔擋前說給我投一篇稿子，就是《懷念“哈薩克巴依”》。文章當(dāng)然很快就刊發(fā)了，也讓我這個編者、讀者知道了袁棣一。后來，這篇文章被作者收入了其散文集《生活如此多彩》（華文出版社2011年7月出版）。

說來也巧，就在我聽說了袁棣一不久，逛舊書店時。就發(fā)現(xiàn)了他的書——從他書房里流出的書，先后兩次共三本，我都買下了。后來想想，袁棣一的書流入舊書攤的應(yīng)該遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止三本，劉奇的文章里就重點寫到過“老袁”的書房。大概之前我不知袁棣一其人，遇到有他簽名的書，也就放過了。三本分別為：

1、《冬不拉琴的歌——哈薩克詩歌選》，新疆人民出版社1978年5月出版。封面和扉頁都寫有“棣一”。書品幾乎是全新的。2010年3月5日購自陽光舊書店。

2、《阿拜詩文全集》，哈拜譯，民族出版社1993年10月出版。封面上寫有“棣一”，扉頁題有“棣一 94.7.20于新源縣”等字樣，書品幾乎是全新。2010年3月5日購自陽光舊書店。

3、《中國古代思想史》，楊榮國著，人民出版社1973年7月出版。封面上寫有“棣一”，扉頁題有“棣一 1974 8/3于寧遠(yuǎn)”等字樣。書保存得也很好，2010年4月4日購自陽光舊書店。

這三本書購買時間跨度二十年，在新源縣買《阿拜詩文全集》時的袁棣一已經(jīng)退休四年了。盡管我不識袁棣一，通過淘得的三本書，管中窺豹，是可以對袁棣一做一些了解的。

要想了解一個讀書人，通過他買的書、讀的書和書房，是一個不錯的渠道。周作人就不愿意給來客看他的書房，他是這樣說的：自己的書房不可給人家看見，因為這是危險的事，怕被看去了自己的心思。他還說，一個人做文章，說好聽話，都并不難，只一看他讀的書，至少便掂出一點斤兩來了。

我是認(rèn)同周先生之言的。

燈下夜讀時，喜歡把玩一些舊書。袁棣一的這三本書也偶爾拿出來翻翻，常常生出一些感慨。前人有言：書比人長壽。這是真誠的話。以前讀書時，許多人提到過一些藏書章，內(nèi)容各式各樣，少不得有以教訓(xùn)子孫后代好好珍惜前輩藏書為內(nèi)容的印章。想要做到又何其難。

也是從劉奇的文章中知道，晚年袁棣一及其子女家境是不太好的。再想想他的那些書，也就可以理解了。

書房里的兩種創(chuàng)刊號

書房里當(dāng)然不止兩種創(chuàng)刊號，多為近年出版的讀書民刊，公開出版的卻只有兩種：《青年文摘》創(chuàng)刊號和《詩選刊》創(chuàng)刊號。

《青年文摘》創(chuàng)刊號出版于1981年1月，由中國青年出版社編輯出版，定價0.27元，小32開本，除封面和目錄外，共126頁。

在這本創(chuàng)刊號中，除了寫于1980年10月的《創(chuàng)刊致讀者》外，設(shè)有“社會與人生”、“學(xué)習(xí)與探索”、“祝你成才”、“文苑漫步”、“美與生活”、“科學(xué)長廊”、“自然之謎”、“國外風(fēng)情”、“美術(shù)”（主要在封一、封二、封三、封四）等欄目。

在《創(chuàng)刊致讀者》中，編者對《青年文摘》的定位、宗旨等都作了交代，“作為一份青年刊物《青年文摘》將以活躍思想、豐富知識作為自己的辦刊宗旨”，“《青年文摘》為綜合性刊物，將按照青年的特點和需要，采眾家報刊之所長，集各類文章之精英，為青年提供豐富多彩的精神食糧。”

創(chuàng)刊至今三十三年過去了，如今的《青年文摘》已經(jīng)成為最受歡迎的選刊之一了。而它的辦刊宗旨和定位也一直堅持至今，變的只是開本和定價。

我藏的這本《青年文摘》創(chuàng)刊號，原主人購于1983年元月31日，而我則于2010年8月18日購于伊寧市文友書店。查日記得知，8月17日晚我在報社值夜班，第二天不用上班，就跑去逛舊書店了。那天一同購買的還有1957年北京出版社出版的《戰(zhàn)鼓集》以及1982年上海書店影印1935年出版的《創(chuàng)作的經(jīng)驗》，三本共計10元。而此前，也是在這個書店，曾經(jīng)看到過1975、1976年的《朝霞》雜志共10本，售價為每本三元，因當(dāng)時要去辦事就準(zhǔn)備等回來再買，辦完事再到書店，書已經(jīng)被買走了，至今引為憾事。

手頭這本《詩選刊》創(chuàng)刊號可不是現(xiàn)在河北省作家協(xié)會主辦的《詩選刊》創(chuàng)刊號；而是1984年8月由內(nèi)蒙古人民出版社編輯出版的《詩選刊》，此《詩選刊》比河北省的《詩選刊》創(chuàng)刊早了16年。網(wǎng)上有消息說，這是中國新詩史上第一家詩歌選刊，因手頭資料有限，暫時無法查證。

《詩選刊》創(chuàng)刊號定價0.40元，32開本，除封面外128頁，封二印著詩人艾青的題詞：人民會從一切作品中鑒別真與假、善與惡、美與丑。人民所喜愛和尊重的是能使他們在思想上有所提高的作品——使他們的精神進(jìn)入到更美好的境界。封三則是“敬告讀者”，實為稿約。封四是“‘資料卡片啟事”的廣告。

創(chuàng)刊號上未標(biāo)主編及編者，卻在第一頁的“創(chuàng)刊辭”后的第二頁列出了“本刊顧問”十五人，計有：艾青、公劉、巴·布林貝赫、李瑛、克里木·霍加、楊牧、楊匡漢、楊熙齡、張志民、流沙河、柯巖、柯藍(lán)、饒階巴桑、賈漫、安米。

第三至六頁是目錄，在發(fā)了公劉、胡平、翰血馬、劉波、周濤等五人詩歌后，分別是“新作選萃”、“山水田園”、“花兒為什么這樣紅”、“民族花籃”、“我的中國心”、“童心篇”、“列國詩覽勝”、“處女作”、“刺玫瑰”、“詩人自選詩”、“散文詩”、“敘事詩”、“舊體詩”、“詩集擷英”、“讀者點詩”、“詩壇信息”等欄目。欄目設(shè)置可謂全面，古今中外港臺、老中青等詩人都囊括其中。即使放到三十年后的現(xiàn)在，依舊可以說是一本好的刊物。

可惜的是，這樣一本詩歌選刊堅持出到1987年12月就?？恕?/p>

我藏的這本《詩選刊》創(chuàng)刊號是2010年8月伊犁書友老馮送我的。值得一提的是，最初購買這本選刊的是現(xiàn)在伊犁知名詩人松齡，因為他初買時，在“創(chuàng)刊辭”一頁，寫下了“松齡購書伊犁”，那時他應(yīng)當(dāng)還不足二十歲，那時伊犁的書店真值得稱道。