郭德茂

眾所周知，李白生于西域。然而他畢竟在很小的時(shí)候就隨父親返歸蜀地，所以李白與西域的聯(lián)系更多地在于精神方面，在于形成他豪放倜儻性格的某種根源上。在李白的感情世界和藝術(shù)領(lǐng)地中，西域始終是一片瑰麗奇異的風(fēng)景勝地，是一個(gè)美妙傳奇的夢(mèng)想，是在血液中的那一縷縷俊爽豪逸的潛流。

唐代國(guó)力強(qiáng)盛，長(zhǎng)安乃是國(guó)際性的大都會(huì)，而連接著長(zhǎng)安與世界各重要城市的紐帶便是著名的絲綢之路。當(dāng)時(shí)的西域駝鈴不斷，商賈云集，是經(jīng)商的黃金通道。李白的父親李客在“神龍初，潛還廣漢，因僑為郡人”（范傳正《新墓碑》），顯然他并不是當(dāng)?shù)鼗鶚I(yè)厚實(shí)的財(cái)東，但是他卻很有錢。李白“曩昔東游維揚(yáng)，不逾一年，散金三十余萬(wàn)。有落魄公子，悉皆濟(jì)之”。（《上安州裴長(zhǎng)史書(shū)》）其資金都是由他父親提供，由此可推斷，李白的父親在西域乃是一個(gè)大商人。至于他為什么又“逋其邑，遂以客為名”，這已經(jīng)成為難解之謎，然而重要的是李客的這段經(jīng)歷對(duì)詩(shī)人李白有著深刻的影響。行商的路歷來(lái)充滿艱難和兇險(xiǎn)，也充滿神奇和浪漫。劍與酒是漫漫絲路上須臾不可分離的伙伴，豪情與俠氣也是荒漠冷月中不可或缺的，而雄奇壯闊、綺麗多姿的西域風(fēng)光更有人生難得經(jīng)歷的逸韻。李客傳奇性的故事在少年李白的心中種下了充滿激情和血性、充滿幻想和浪漫的種子。

李白“十五好劍術(shù)”（《與韓荊州書(shū)》），傾慕“托身白刃里，殺人紅塵中”（《贈(zèng)從兄襄陽(yáng)少府皓》）的任俠生活。青年時(shí)“仗劍去國(guó)，辭親遠(yuǎn)游”（《上安州裴長(zhǎng)史書(shū)》）都與李客的西域生涯有著某種內(nèi)存的聯(lián)系，而且李白終其一生都不曾遺落那種雄風(fēng)俠氣。他的腰上常佩一柄寶劍，“高冠佩雄劍”（《憶舊游贈(zèng)馬少府巨》）、“錦帶橫龍泉”（《留別廣陵諸公》），寶劍既是他護(hù)身的武器，也是他壯志豪情的寄托。昂揚(yáng)時(shí)“起舞拂長(zhǎng)劍，四座皆揚(yáng)眉”（崔宗之《贈(zèng)李十二》），憤懣時(shí)“抽劍步霜月，夜行空庭遍”（《江夏寄漢陽(yáng)輔錄事》）。李白之所以對(duì)寶劍有濃厚的感情，常用寶劍來(lái)抒發(fā)心志，其中就包含著自幼形成的對(duì)任俠生活的向往。究其質(zhì)，是對(duì)西域自由奔放、灑脫不羈的精神品質(zhì)的渴望和追求。

李白在詩(shī)歌中熱情地描寫(xiě)和歌頌了俠客，有些俠客形象具有明顯的西域人特征。最突出的要數(shù)《俠客行》：“趙客縵胡纓，吳鉤霜月明。銀鞍照白馬，颯沓如流星。十步殺一人，千里不留行。事了拂衣去，深藏身與名?！边@位俠客著胡服，佩長(zhǎng)劍，跨駿馬，縱橫千里，往來(lái)飄忽。這大概不是偶然的筆墨，它使人聯(lián)想到李白的父親李客。也許正因?yàn)槔畎讓?duì)父親的西域經(jīng)歷了解透徹，很欽佩父親的豪俠氣概，所以這位“趙客”才被描寫(xiě)得如此真切，如此生動(dòng)。

李白輕財(cái)好施，胸襟豁達(dá)，這種性格特點(diǎn)與李白受西域文化的影響有關(guān)，尤其與其父的經(jīng)商歷史關(guān)系密切。經(jīng)商總會(huì)有得失，所以也就必須具備曠達(dá)的眼量。“天生我才必有用，千金散盡還復(fù)來(lái)”，“黃金逐手快意盡，昨日破產(chǎn)今朝貧……”如此灑脫的詩(shī)句，當(dāng)是有其經(jīng)歷者方能為之，而這種經(jīng)歷，當(dāng)出自李客的西域經(jīng)商生涯。

李客的西域生涯對(duì)李白的影響也許比我們料想的還要深刻，因?yàn)槔畎咨踔镣〞晕饔蛭淖帧Ｌ菩谠?qǐng)李白代寫(xiě)《答蕃書(shū)》。這是李白唯一的一次“出入翰林中，問(wèn)以國(guó)政，潛草詔誥，人無(wú)知者”的政務(wù)活動(dòng)（李陽(yáng)冰《草堂集序》）。

家庭的影響直接而具體，社會(huì)的影響則更為廣泛而深入。唐代國(guó)力的強(qiáng)大，加速了內(nèi)地與邊疆經(jīng)濟(jì)文化的交流，使得人們對(duì)西域不再感到陌生。那兒雄奇壯闊的景致和報(bào)國(guó)立功的機(jī)會(huì)吸引了很多胸懷斗志的人們投筆從戎，去西域開(kāi)拓自己的壯麗人生。于是邊塞詩(shī)成為盛唐時(shí)期重要的詩(shī)歌現(xiàn)象，涌現(xiàn)出高適、岑參、王昌齡等一大批著名的邊塞詩(shī)人。李白成年后雖然再?zèng)]有去過(guò)西域，但是幼年的西域生活或許還留下些朦朧的印象，更由于父親的耳濡目染和邊塞詩(shī)作的浸潤(rùn)影響，李白對(duì)西域深懷一片美好的感情，他在一系列詩(shī)歌中抒發(fā)了對(duì)西域的熱愛(ài)和神往。他筆下的西域自然風(fēng)光準(zhǔn)確而傳神，表達(dá)的思想感情飽滿而博大。像《塞下曲》之一和《關(guān)山月》等描寫(xiě)天山的詩(shī)，選景極有特點(diǎn)。它選取了天山最突出的特征，表現(xiàn)出與中原迥異的塞外風(fēng)光。五月的中原早已花紅柳綠，塞外卻依然“無(wú)花只有寒”；而塞外的清風(fēng)明月，晶瑩雪峰，蒼茫云海，也是中原沒(méi)有的天外勝景。詩(shī)人準(zhǔn)確地捕捉住天山的雪與月，把奇異的景致、艱苦的生活、將士戍邊的壯志以及對(duì)家鄉(xiāng)的思念具體而深入地刻畫(huà)了出來(lái)。它使讀者如入天山，既為邊疆自然景色的奇異而嘆絕，又為戍邊將士報(bào)國(guó)思家的真摯情懷而感慨。

李白描寫(xiě)西域的詩(shī)，有不少揭示了當(dāng)時(shí)邊疆戰(zhàn)爭(zhēng)的實(shí)際狀況。他譴責(zé)戰(zhàn)爭(zhēng)給國(guó)家和人民帶來(lái)的災(zāi)難，對(duì)制止戰(zhàn)爭(zhēng)、恢復(fù)和平安定的愛(ài)國(guó)主義和英雄主義精神給予熱情贊揚(yáng)，如《塞下曲》之五、之六中，詩(shī)人對(duì)制止戰(zhàn)爭(zhēng)充滿正義的勇氣和必勝的豪情。他熱情歌頌了戍邊將士的無(wú)畏，正是他們艱苦卓絕地戰(zhàn)斗，才有了家鄉(xiāng)安寧幸福的生活。詩(shī)人安慰后方家屬“玉關(guān)殊未入，少婦莫長(zhǎng)嗟”，鼓勵(lì)前方將士“橫行負(fù)勇氣，一戰(zhàn)凈妖氛”，來(lái)保衛(wèi)祖國(guó)的統(tǒng)一和社會(huì)的安寧。

唐代在進(jìn)入天寶年間之后，隨著國(guó)家政治和經(jīng)濟(jì)的衰敗，戰(zhàn)爭(zhēng)日益增多。這里既有突厥、吐蕃等對(duì)內(nèi)地騷擾擄掠而燃起的戰(zhàn)火，也有唐玄宗窮兵贖武而輕啟的事端。戰(zhàn)爭(zhēng)的結(jié)果是給各族人民帶來(lái)沉重的災(zāi)難，使中原和塞外都蒙受慘重的損失。詩(shī)人心系邊疆，對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷和危害進(jìn)行了深入描寫(xiě)，表達(dá)了各族人民渴望和平安寧、團(tuán)結(jié)統(tǒng)一的共同愿望。如《古風(fēng)》十四：“胡關(guān)饒風(fēng)沙，蕭索竟終古。木落秋草黃，登高望戎虜?；某强沾竽?，邊邑?zé)o遺堵。白骨橫千霜，嵯峨散榛莽。借問(wèn)誰(shuí)凌虐，天驕毒威武。赫怒我圣皇，勞師事鼙鼓。陽(yáng)和變殺氣，發(fā)卒騷中土。三十六萬(wàn)人，哀哀淚如雨。且悲就行役，安得營(yíng)農(nóng)圃。不見(jiàn)征戍兒，豈知關(guān)山苦。李牧今不在，邊人飼豺虎?！痹?shī)人譴責(zé)不義戰(zhàn)爭(zhēng)給各族人民帶來(lái)的災(zāi)難。戰(zhàn)爭(zhēng)使邊疆滿目蕭索，“荒城空大漠，邊邑?zé)o遺堵”，戰(zhàn)爭(zhēng)給中原人民的生產(chǎn)和生活也造成巨大損失，“三軍盡衰老”，“安得營(yíng)農(nóng)圃”。戰(zhàn)爭(zhēng)使多少生命毀于一旦，“白骨橫千霜，嵯峨散榛莽?！薄盀貘S啄人腸，銜飛上掛枯樹(shù)枝。”他們既包括中原人，也包括西域人。詩(shī)人對(duì)挑起戰(zhàn)爭(zhēng)的統(tǒng)治者給予揭露批判，對(duì)各族人民給予深切同情，表現(xiàn)了詩(shī)人盼望西域安寧、國(guó)家統(tǒng)一的拳拳之心。

李白對(duì)西域的深厚感情，還突出地表現(xiàn)在他對(duì)邊疆人民性格特征的喜愛(ài)上。西域人民開(kāi)朗、熱情、豪爽、自由的性格特征感染著李白，這是形成李白豪放灑脫性格的重要根源。

李白描寫(xiě)邊疆人民的生活和性格具有準(zhǔn)確傳神的筆力，洋溢著自由俊健的西域情調(diào)，透露出詩(shī)人對(duì)西域由衷地?zé)釔?ài)和向往?！缎行星矣潍C篇》中的邊城兒英武豪健，他手執(zhí)金鞭，腰挎箭袋，身騎駿馬，肩馱雄鷹，在郊外的獵場(chǎng)上大展英姿。他的猛氣英風(fēng)令詩(shī)人嘆絕，雄放瀟灑的氣質(zhì)更令詩(shī)人羨慕。在李白看來(lái)，那種順天而成的自由秉性和酣暢淋漓的生活情調(diào)比起腐儒的循規(guī)蹈矩、皓首窮經(jīng)，更具有生命價(jià)值。這里面不僅寄托著詩(shī)人對(duì)邊疆人民民族氣質(zhì)的欣賞和歌頌，而且寄予著詩(shī)人對(duì)自由豪邁生活的渴望和追求。

在《前有樽酒行》一詩(shī)中，詩(shī)人還描寫(xiě)了一位熱情開(kāi)朗的西域姑娘，雖著墨不多，但已將那位當(dāng)壚沽酒的西域姑娘刻畫(huà)得栩栩如生：“胡姬貌如花，當(dāng)壚笑春風(fēng)。笑春風(fēng)，舞羅衣，君今不醉將安歸？”這位西域姑娘不僅貌美，而且落落大方，爽朗多情。一舉一動(dòng)，一顰一笑，既有青春爛漫的生命律動(dòng)，又充滿對(duì)生活的信心和熱情。在這樣的姑娘面前，詩(shī)人直感到青春的美好，生活的美好。

李白的內(nèi)心世界豐富而復(fù)雜。他自幼養(yǎng)成了熱情豪邁、自然狂放的性格，有一顆絕世獨(dú)立而又囊括萬(wàn)種的蓬勃靈魂。李白輔弼君王建功立業(yè)的壯志雄心和他狂放不羈自由逍遙的頑強(qiáng)個(gè)性，與封建社會(huì)倫理綱常之間存在著難以調(diào)和的矛盾。當(dāng)他放浪山水時(shí)，深念蒼生社稷，大業(yè)宏圖；當(dāng)他身處朝廷時(shí)，又不堪忍受那里的黑暗腐敗和庸俗無(wú)聊。在不可得兼的矛盾中，李白的人格意識(shí)和自由意識(shí)終占上風(fēng)。主宰著這種選擇的，就是自幼形成的對(duì)自由生活浪漫情調(diào)的熱愛(ài)和不可割舍的追求，其中西域生活圖景對(duì)李白來(lái)說(shuō)具有生命底色的意義。

李白倜儻豪爽、縱橫疏闊的浪漫氣質(zhì)發(fā)端于西域，其中西域游俠兒的自有情調(diào)對(duì)李白產(chǎn)生了很大影響，而后來(lái)“觀奇書(shū)”，“好劍術(shù)”，任俠求仙的經(jīng)歷更培養(yǎng)了他率真縱情的性格。他渴望像魯仲連、諸葛亮、謝安一類人物為國(guó)家建立功勛，但他又“不屈己，不干人”（《代壽山答孟少府移文書(shū)》），不屑于參加科舉考試來(lái)獲得一官半職。李白一直到四十二歲，才因吳筠的推薦，獲得應(yīng)詔赴京的機(jī)會(huì)。但是唐玄宗只不過(guò)把他作為一個(gè)裝點(diǎn)門(mén)面的御用文人，朝廷里的庸俗無(wú)聊和勾心斗角也讓他無(wú)法忍受?！八砂乇竟轮?，難為桃李顏”（《古風(fēng)》十二），“青蠅易相點(diǎn)，白雪難同調(diào)”（《翰林讀書(shū)言懷》）。他不愿與卑鄙小人同流合污，他的磊落多才也令奸邪之人難堪嫉妒?！鞍材艽菝颊垩聶?quán)貴，使我不得開(kāi)心顏”，“人生在世不稱意，明朝散發(fā)弄扁舟”，為保持人格的獨(dú)立和完美，李白終于拂袖而去，縱橫四野，寄懷丘壑，踏上了追求自由稱意的漫游旅途。李白此時(shí)的心境是在報(bào)國(guó)無(wú)望時(shí)尋求山水的慰藉，安頓那顆躁動(dòng)不寧、多才而無(wú)所用的靈魂。忘情時(shí)，他自是雄豪壯逸、神采飛揚(yáng)；酒醒時(shí)，卻也是清淚沾裳、唏噓不已。李白的豪逸之中，也實(shí)有一綹悲涼，如人行秋夜，挺胸逆風(fēng)高歌，以壯行色。李白一生既崇尚自由，又渴望有為；既滿腹才華，又率直單純，因而與當(dāng)時(shí)的政治格格不入。李白一生都在濟(jì)蒼生安社稷的宏圖大志和放任逍遙、暢游山水的豪逸縱情這二者的沖突中艱難跋涉，而占據(jù)著矛盾主導(dǎo)地位的，仍是那獨(dú)立不羈的個(gè)性。這種個(gè)性的形成具有多方面的深刻原因，其中西域文化精神是一個(gè)不容忽視的重要根源。李白在后期作品《天馬歌》中對(duì)自己做了象征性的描繪，既濃縮了一生的經(jīng)歷，又刻畫(huà)了自己的性格和內(nèi)心世界。

李白以天馬自況，來(lái)抒寫(xiě)自己的一生。少年時(shí)代從西域來(lái)，有濟(jì)世之才，有青云之志，青年時(shí)代壯游天下，“雞鳴刷燕哺秣越”，何其奔放灑脫。壯年時(shí)代也曾“陪時(shí)龍?jiān)教灬椤?，“逸氣稜稜”，笑傲天下。其后萬(wàn)里躑躅，及至老年“伏櫪銜冤”，“鹽車上峻坂”。從這里我們看到了李白俊逸雄壯而又蒼涼悲慨的人生歷程，也看到了西域在李白的心理積淀中具有何等重要的意義。

剛毅奇崛者昌耀

“永訣的已成永訣，古原早被沙丘彌合。/但在北方草場(chǎng)和戈壁之間，/誰(shuí)會(huì)聽(tīng)不到那沉沉的步履仍比秋風(fēng)遠(yuǎn)為/凜冽！”這是昌耀名為《天籟》詩(shī)中的句子，我想把那“步履”移作詩(shī)人自己的形象也是恰切的。我是從報(bào)紙上得知詩(shī)人昌耀在2000年3月23日上午7時(shí)從青海省人民醫(yī)院病房的三樓躍向晨光，最后完成了他的一生。時(shí)代畢竟不同了，人們的觀念畢竟是有所進(jìn)步了，我們已經(jīng)可以理解和認(rèn)同昌耀的選擇了。中國(guó)人固有的人生幸福觀是所謂“五?！?，即《尚書(shū)·洪范》所說(shuō)的“一曰富，二曰壽，三曰康寧，四曰攸好德，五曰考終命?！备蛔恪㈤L(zhǎng)壽、康寧、美德、善終固然是人所向往的，但如果無(wú)可改變的命運(yùn)不幸把我們“拋向”某種時(shí)空、某種際遇，作為自覺(jué)自主的靈性，主動(dòng)選擇便是我之為我的強(qiáng)悍證明。在“考終命”的脅迫和誘惑下，“好死不如賴活著”幾乎成了全民認(rèn)同的茍活信念。對(duì)死亡的畏懼和對(duì)死者飛長(zhǎng)流短的指責(zé)和竊笑，令不少人難過(guò)生死關(guān)，不少人是極度痛楚地捱過(guò)無(wú)尊嚴(yán)、無(wú)幸福、無(wú)意義的生命晚期。64歲的詩(shī)人昌耀，對(duì)人生的甜酸苦辣經(jīng)歷過(guò)、感受過(guò)、思考過(guò)、想象過(guò)、憤怒過(guò)、歌唱過(guò)、幸福過(guò)、痛苦過(guò)。在燈干油盡的癌癥晚期，他以這再無(wú)價(jià)值的皮囊做出最有價(jià)值的一擊，令“考終命”的信條頹然倒地，而一個(gè)剛毅奇崛者的形象也由最后的精彩之筆臻于輝煌。昌耀走了，我是像孔子那樣作喪予之慟呢？還是像莊子那樣鼓盆而歌呢？我大概是要像領(lǐng)取圣餐那樣慢慢咀嚼的。令我欣慰的是，進(jìn)步了的我們終于可以理解和認(rèn)同昌耀的選擇了。

海子和昌耀都是我喜愛(ài)的詩(shī)人，我想把他們做個(gè)比較。海子的詩(shī)是莽原烈火，他首先燃燒自己。昌耀的詩(shī)是鋼鐵的淬火，是火中的藍(lán)煙，有熱烈更有冷靜。這不是說(shuō)誰(shuí)好誰(shuí)差，而是說(shuō)他們各有品格。海子和昌耀都選擇了死亡，我認(rèn)為，海子的死是投向詩(shī)的烈火，如鳳凰之火中涅槃，海子具有詩(shī)的迷狂，死于迷狂的痛苦和幸福。昌耀有著執(zhí)著和清醒，他把人生看了，生死算過(guò)，死于清醒的痛苦和幸福。海子的詩(shī)滿篇寫(xiě)著青春，昌耀的詩(shī)則盡寫(xiě)著歷練。海子的主題詞是太陽(yáng)、麥子、雨、淚、憂郁、流浪、翅膀、酒、死亡。昌耀的主題詞是：月亮、鹿角、曠原戈壁、悲愴、干戚、大雁、過(guò)客、淚、生存。海子手中擂響的是撼心巨鼓，昌耀手中敲擊的是通靈編鐘。當(dāng)然我并不認(rèn)為他們的詩(shī)就是新詩(shī)的極致，在我看來(lái)，新詩(shī)的歷史才一百來(lái)年。新詩(shī)的李白、杜甫也許還沒(méi)有誕生，那是需要詩(shī)藝的積累和社會(huì)風(fēng)云際會(huì)的緣合的。差強(qiáng)的比擬，海子和昌耀當(dāng)是新詩(shī)的李賀和孟郊了。不過(guò)就現(xiàn)時(shí)代看來(lái)，海子和昌耀無(wú)疑屬于我們眼見(jiàn)的不多的優(yōu)秀詩(shī)人。海子是未完成稿，他帶著迷狂的詩(shī)心像飛蛾撲火一樣撲向鋪著鋼軌的土地。同樣如果假以時(shí)日，昌耀也能為我們拿出更多的優(yōu)秀詩(shī)篇。在我看來(lái)，海子和昌耀的死，是真正的詩(shī)人之死，具有濃郁的詩(shī)的屬性，不管他們寫(xiě)了多少詩(shī)，達(dá)到了怎樣的高度。就在我這篇小稿草成的時(shí)候，我居然在5月7日的《珠海特區(qū)報(bào)》上看到一個(gè)名叫唯阿的人寫(xiě)了一篇《作家的自殺與不朽》的文章，其中一個(gè)意思竟然是說(shuō)海子詩(shī)寫(xiě)得不怎么樣，又想求不朽，就用死來(lái)造勢(shì)作秀。我覺(jué)得這已經(jīng)不是懂不懂詩(shī)人的問(wèn)題，而是太過(guò)殘忍，不近人情。有誰(shuí)愿意以死來(lái)造勢(shì)作秀？有誰(shuí)敢于以臥軌而死的慘烈來(lái)造勢(shì)作秀？唯阿大概是不愿也不敢！死也是要有膽量的，不信唯阿試一試？以自己促狹鄙陋之管去計(jì)算窺測(cè)，結(jié)果只有腹誹了。據(jù)說(shuō)唯阿還是個(gè)年輕人，但我不知他是怎樣的年輕人，他斷不是魯迅所說(shuō)的“新青年”，因?yàn)榇蠹抑馈靶虑嗄辍辈皇且阅挲g來(lái)判斷的。

話說(shuō)回來(lái)。優(yōu)秀的詩(shī)人有一個(gè)共通之處，就是他們的感情和經(jīng)歷真是與我們普通民眾“同呼吸，共命運(yùn)”的。海子是這樣，昌耀也不例外。在那個(gè)饑饉的年代，詩(shī)人昌耀不是一邊吃著蜂蜜一邊欣賞著采蜜的群蜂。他和我們一起經(jīng)歷苦難。“天下奇寒，雛鳥(niǎo)/在暗夜里敲不醒一扇/庇身的門(mén)竇?！保ā洞群健罚斑@是一個(gè)被稱作絕少孕婦的年代。/我們的綠色希望以語(yǔ)言形式盛在餐盤(pán)/任人下箸。我們習(xí)慣了精神會(huì)餐。/一次我們隱身草原暮色將一束青草誤投給了/夜游的種公牛，當(dāng)我蹲在?？柘虏沤^望地醒悟/已不可能得到你所期望吮嘬的鮮奶汁”（《在饑饉的年代》）詩(shī)人的經(jīng)歷和情感就是這樣與人民大眾水乳交融。

其實(shí)這樣的評(píng)價(jià)也很見(jiàn)外，極不恰當(dāng)。因?yàn)樵?shī)人昌耀本身就是受苦受難的民眾之一，他就在“我們”中，他的體驗(yàn)和我們別無(wú)二致！災(zāi)難沒(méi)有打垮詩(shī)人，他歌唱苦難中的愛(ài)情，歌唱那個(gè)幸福而又充溢著淚水的“良宵”：“不，今夜沒(méi)有月光，沒(méi)有花朵，也沒(méi)有天鵝，/我的手指染著細(xì)雨和青草氣息，/但即使是這樣的雨夜也完全是屬于你的嗎？/是的，全部屬于我。/但不要以為我的愛(ài)情已生滿菌斑，/我從空氣攝取養(yǎng)料，經(jīng)由陽(yáng)光提取鈣質(zhì)，/我的須髭如同箭毛，/而我的愛(ài)情卻如夜色一樣羞澀?！保ā读枷罚┻@是屬于強(qiáng)者的夜，屬于勝利者的愛(ài)情，屬于正直善良富有生命力的中華民族剛正不阿生生不息的精神！正是由于昌耀的歷練本身就濃縮著時(shí)代的風(fēng)霜雨雪，所以他的詩(shī)才提煉出我們中華民族在這個(gè)時(shí)代的真精神，那就是昌耀在多個(gè)詩(shī)篇中反復(fù)吟誦的：“是的，在善惡的角力中/愛(ài)的繁衍與生殖/比死亡的戕殘更古老/更勇武百倍！”這樣，昌耀的剛毅就成為我們一個(gè)時(shí)代的真精神的代表。在《百年焦慮》中，昌耀同樣以那顆赤子之心，為我們經(jīng)歷的時(shí)代畫(huà)像：“有思怦然于心：/套不盡的無(wú)窮套?？鄄槐M的連環(huán)扣。/遺忘在遺忘里。追憶在追憶里。/永不知所往，有念一閃于忽忽。/獨(dú)語(yǔ)變作山中石頭。/飛鳥(niǎo)展望在凝固的蛋白。”昌耀在底層的渾流中把握著時(shí)代的流脈，因此他的聲音盡管不是也不可能是眾聲喧嘩的大聲音，但卻是時(shí)代的真聲音和強(qiáng)聲音。

昌耀詩(shī)的藝術(shù)特點(diǎn)是突出的。我最欣賞的有兩點(diǎn)，其一是畫(huà)面描寫(xiě)的流暢生動(dòng)，象征意味的雋永深厚，而二者之間又極其熨貼自然，天衣無(wú)縫。比如《雪，土伯特女人和她的男人及三個(gè)孩子之歌》：“說(shuō)我們遠(yuǎn)在雪線那邊放牧的棚戶已經(jīng)/坍塌，惟有筑在崖畔的豬舍還完好如初。/說(shuō)泥墻上仍舊嵌滿了我的掌模印兒，/像一排排受難的貝殼，浸透了苔絲?！痹偃纭陡┦咨n?！罚骸拔蚁?，因?yàn)闊岵】傇谌紵业母嘀?我沉默，因?yàn)槲页Ｒ?tīng)待心智的吐訴?！边@些詩(shī)句真是達(dá)到了“言有盡而意無(wú)窮”，耐尋味耐咀嚼，可意會(huì)而難以言傳。其二是大膽驚耀，隨詩(shī)思運(yùn)筆而不為樊籬所羈。比如《聽(tīng)候召喚：趕路》：“啊……/北去的白鶴在望月的絡(luò)腮胡須如此編隊(duì)遠(yuǎn)征?！弊怨胖两瘢l(shuí)敢如此重復(fù)連用？?jī)H此，就可以說(shuō)昌耀是獨(dú)一無(wú)二的。詩(shī)句達(dá)到鶴鳴與詩(shī)人情感節(jié)奏的統(tǒng)一，既是擬聲，又是感嘆，無(wú)論你怎樣讀，怎樣默念暢想，都能體會(huì)到九天鳴鶴的風(fēng)情萬(wàn)種。而“絡(luò)腮胡須”在詩(shī)中又游移不定，恰到好處，任讀者詩(shī)思翩翩，回味無(wú)窮。我想，用“奇崛”二字來(lái)描述昌耀詩(shī)的藝術(shù)魅力是不差的。

昌耀走了，他擺脫了苦難，也精彩地寫(xiě)下了生命的最后一筆，我真不知是該欣慰，還是遺憾。我想用昌耀的《時(shí)間客店》中的句子結(jié)束這篇短文，遙寄一份感念，也表達(dá)我的一些迷離的惆悵和微薄的遐想：

“比預(yù)定的時(shí)間來(lái)得早了一些。

其實(shí)，誰(shuí)人說(shuō)得準(zhǔn)呢！”

淚水鴿子

天上的鴿子

1988-1992年，我在烏魯木齊養(yǎng)了鴿子。

這群鴿子是我的鐘愛(ài)和驕傲。他們飛上藍(lán)天，我的眼睛和靈魂也跟著飛上藍(lán)天，翩翩地、裊裊地抒情。排著陣勢(shì)，齊刷刷地掠過(guò)，遠(yuǎn)去，越來(lái)越小。折過(guò)來(lái)，飛回來(lái)，撲過(guò)來(lái)，由遠(yuǎn)及近，注釋著“決眥入歸鳥(niǎo)”的意境。嗡嗡錚錚的哨音，清爽悠長(zhǎng)而空靈，淡出淡入，忽遠(yuǎn)忽近，如林下之風(fēng)穿過(guò)，月下之霧飄起，一天精細(xì)的珍珠雨飛奔。

路人駐足欣賞不足道，孩子的童話里有了真實(shí)的夢(mèng)，老人的嘴角掛上了生趣，詩(shī)人的眼睛里棲落著仙女的柔情，年輕人的愛(ài)情里有了純白、天藍(lán)和大紅。勞累、困頓、苦悶、迷惘的都市人抬頭，目光被這潭清水洗亮，吐出一口惡氣、悶氣、乏氣和濁氣，筋骨中脈絡(luò)貫通，使自己恢復(fù)了力量和信心。這群鴿子三天不放飛，這一方的人就像霜打了，蔫了。知不知道這群鴿子是我的無(wú)所謂，不知道他的主人且離不開(kāi)它，才是我的鴿群的存在意義，才是我的驕傲。

鴿群中有兩只“翻翻”，它是鴿群中能翻飛的那種。它在鴿群中是前鋒，是偵察兵，也是警衛(wèi)。作為隊(duì)伍中的成員，自然在飛翔的方陣中，但是它們卻可以從斜刺里自由地逸出鴿群，像司號(hào)員可以離開(kāi)隊(duì)列。它們漸漸踅上去，攀升，爬高，蓮花般翻幾個(gè)筋斗，然后又毫不費(fèi)力自在得意地回到方陣?yán)^續(xù)飛行。人們不難發(fā)現(xiàn)，在“翻翻”翻飛的時(shí)候，鴿群始終是伴舞者，并不遠(yuǎn)飛。它們知道欣賞同類，接應(yīng)同類。如果說(shuō)鴿群在空中是芭蕾的群舞，那兩只“翻翻”無(wú)疑是領(lǐng)舞者，雙人舞者，是《天鵝湖》中的王子和厄菲利亞。如果把它們比作一個(gè)京劇班子，它倆就是掛頭牌的武生和花旦，是《穆柯寨》中的楊宗保和穆桂英，是《鳳儀亭》中的呂布和貂蟬。它倆有時(shí)你先登場(chǎng)，我后亮相，有時(shí)一起造型，比試著，嬉耍著，像童言無(wú)忌的少年，親熱、艷羨、慚愧、酸楚了多少人的眼睛。

那年冬季里少有的晴好的星期天的晌午，我在頂樓放飛了鴿群。鴿群按照它們嫻熟已久的劇目有節(jié)奏地燦爛著。誰(shuí)知，不知從何處飛來(lái)一只鷹。這是一只強(qiáng)健的鷹，它的體格之巨足以說(shuō)明這一點(diǎn)。這是一只饑餓的鷹，它的兇猛以及它明顯憔悴的羽毛足以說(shuō)明這一點(diǎn)。它竟然沒(méi)有繞彎子，徑直撲向鴿群。

鴿群在猝不及防的爆炸中碎裂了，散成幾股。鷹向其中的一股撲去。此時(shí)我的一只“翻翻”飛在高空中翻筋斗，一只“翻翻”正在鷹追擊的一股中。不知為什么，鷹并沒(méi)有去撲擊那個(gè)翻筋斗的離群者，也不知為什么，那個(gè)離群者發(fā)現(xiàn)鷹后沒(méi)有投向危險(xiǎn)較小的群體，而是飛向被殲擊的受難者的隊(duì)伍。

鷹展開(kāi)女巫般的巨翅，尖叫著威脅，并且伸出因饑餓而倍感歡欣和焦灼的爪。鴿群驚叫著，急促地抖動(dòng)著瑟瑟的翅膀逃亡。就在鷹將要追上鴿群的時(shí)候，一只“翻翻”飛出了鴿群——不知它是嚇昏了，還是英雄行為，還是下意識(shí)的。鷹放棄了其他目標(biāo)，瞄準(zhǔn)了它。

它折過(guò)頭來(lái)，斜著向上高飛，速度極快。鷹眼看要追上它了，它垂直地向高處攀升。鷹又追上了它，它是不能逃脫了。鷹可以用尖喙啄穿它，可以用利爪撕碎它，可以用鋼翅擊毀它，但這一切都還沒(méi)有實(shí)施。我看見(jiàn)我的“翻翻”在鷹將要接近它時(shí)，猛地漂亮地翻轉(zhuǎn)起來(lái)，像冰上舞者的凌空飛旋，一個(gè)、兩個(gè)、三個(gè)、四個(gè)！以前，它最多只翻三個(gè)，今天竟翻了四個(gè)！就在它的第四個(gè)翻完成時(shí)，鷹追上了它，翅膀只一拍，它就像一只軟木塞一樣晃晃蕩蕩飄向被高樓遮蔽的遠(yuǎn)處。鷹也隨之而去。

這情景直到今天還在我眼前閃現(xiàn)。他為什么要翻？是對(duì)世人作輝煌的告別表演么？是要展示生命的莊嚴(yán)和美麗么？是以這種方式向自己的同類說(shuō)什么？是最后一次體驗(yàn)生命的快樂(lè)么？是向人證明它的價(jià)值么？我一直想不透。我的眼前只是一次次再現(xiàn)那四個(gè)翻，矯健、美麗、莊嚴(yán)、尊貴。在由透明疊成的藍(lán)天上，在耀眼得發(fā)黑的太陽(yáng)的暈環(huán)上，在神圣的天國(guó)的背景上，它翻得既優(yōu)美又壯麗。我還記得，就在鷹的陰影將要籠住它的時(shí)候，另一只“翻翻”呼叫著撲過(guò)去，而那只鷹竟沒(méi)有理它。它屬于另一個(gè)故事。

當(dāng)時(shí)滿街的人都看到了這場(chǎng)景，我寧愿想大家都能欣賞這生命的樂(lè)章。事后有好幾位母親說(shuō)她們的孩子哭了，哭得很傷心。有好幾對(duì)青年朋友說(shuō)他們也哭了，淚水特別暢快。有不少相識(shí)不相識(shí)的朋友來(lái)安慰我，我說(shuō)我沒(méi)什么，我怕詩(shī)人和老人受不了。那個(gè)冬天很奇怪，君子蘭拒絕開(kāi)花，街上流行鼻炎，和我相熟的詩(shī)人說(shuō)這個(gè)冬天最無(wú)奈卻是詩(shī)的豐收季節(jié)，而寒風(fēng)中老爺爺老奶奶的迪斯科跳得特別帶勁。

地上的鴿子

我說(shuō)過(guò)，它屬于另一個(gè)故事。

那天，當(dāng)鷹襲來(lái)時(shí)，它掙扎著，哀鳴著，沖上去赴死。鷹竟然沒(méi)有理它。鷹把公鴿推入死亡的黑色屏幕，卻把雌鴿拋在了悲哀孤獨(dú)的帷幕這一邊。

這對(duì)鴿子是我看著長(zhǎng)大的。準(zhǔn)確地說(shuō)，是我喂養(yǎng)著長(zhǎng)大的。

我去看望一個(gè)養(yǎng)鴿的朋友，提出向他要一只鴿子。朋友愛(ài)鴿如命，但又不好拂我意，便撿了又撿，把這只雌鴿子給了我。并且說(shuō)，別看它又瘦又小，病怏怏的，連頭上的毛都沒(méi)有，它的父母可是我最好的鴿子呢！你看它的眼、嘴、脖子還有腳。我想朋友是看這只病鴿雖然品種好但未必養(yǎng)得活，才將它送給我的。我觀賞其他鴿子，果然只只威武矯健，再無(wú)一只像生病的小雌鴿這樣沒(méi)精打采。朋友興奮地給我一只只地介紹著他的鴿子的優(yōu)點(diǎn)，我也用從《鴿經(jīng)》之類的書(shū)上得到的知識(shí)印證他的鴿子的確品質(zhì)不凡。朋友引我為知己行家，臨別時(shí)看我手中的鴿子太難看，便一時(shí)乘興，抓了一只英氣勃勃的小公鴿給我。這便是那一對(duì)兒。

我想，天下生靈，其理如一。小雌鴿有病，一須醫(yī)治，二須補(bǔ)養(yǎng)。于是買來(lái)麻籽、小豆，買來(lái)用骨粉蛋殼硼灰等做成的“保健球”。不知它得了什么病，怎么醫(yī)治呢？于是把牛黃解毒片、痢特靈片、氯霉素片切成四分之一的小丁，早一次晚一次地?fù)胶现故?。沒(méi)想到一周后小雌鴿的精神由陰轉(zhuǎn)晴了，一個(gè)月后它便出落得亭亭玉立，一年后它已是芙蓉盛開(kāi)，爛漫芬芳了。

它渾身潔白，唯脖頸有兩道細(xì)細(xì)的紫色線條。這兩道紫色羽毛成文不亂，像是白雪公主脖頸上戴著兩串瑪瑙項(xiàng)鏈。它的頭圓若核桃，眼睛晶瑩透亮，嘴極短，上寬下勾，有如鷹隼。腳紅，質(zhì)嫩，有竹節(jié)一樣清晰的紋路。它長(zhǎng)得肩寬尾狹，走起路來(lái)移步搖肩，娉娉婷婷，令人想到《西廂記》中的崔鶯鶯。

《木蘭辭》中有“雄兔腳撲朔，雌兔眼迷離，雙兔傍地走，安能辨我是雄雌?！蹦鞘茄酝茫⒕痛搜阅咎m女中豪杰的英雄氣概。但用這兩句詩(shī)來(lái)比喻那兩只鴿子的恩愛(ài)相隨和天造地設(shè)的般配，同樣是貼切的。鴿子本來(lái)就雌雄不離，守節(jié)不亂，這兩只“翻翻”的出入行止就更是令人贊嘆。食則相喚，浴則相戲，飛上藍(lán)天雙雙起舞，配合默契，姿態(tài)橫生。公鴿如亂云穿空，雌鴿如柳絮隨風(fēng)；公鴿翻時(shí)像落霞飄彩，雌鴿翻時(shí)像流螢點(diǎn)翠。真是個(gè)說(shuō)不完的旖旎，道不盡的婀娜。

公鴿歿了，雌鴿極度悲傷。它不吃食，亦不和其他鴿子交往，并且還不在原先的巢里歇息。它蜷縮在墻角，咕咕地哀鳴著，眼睛不時(shí)地望望那個(gè)空巢。我喂食喂水近一月，只見(jiàn)它一天天瘦弱下去，眼睛凹陷下去。不得已，只好把它交給前面說(shuō)到的那個(gè)朋友，囑咐他精心護(hù)理。

半年后我去看它。它已經(jīng)恢復(fù)了許多，但仍不像原先那樣活躍。它和幾只鴿子在一起吃食。它好像認(rèn)得我，朝我走來(lái)，有些驚奇，有些不好意思，有些不知所措。我看見(jiàn)它眼圈濕潤(rùn)的，我怎么能知道它是不是又勾起了對(duì)往事的回憶，是不是在思念往日巢中與藍(lán)天上的快意呢？作為一只鴿子，它的生命的意義也許盡在于此。它曾經(jīng)苦難過(guò)靚麗過(guò)燦爛過(guò)，曾經(jīng)愛(ài)過(guò)、恨過(guò)、甜蜜過(guò)、痛苦過(guò)、思念過(guò)，這就夠了，還有什么遺憾的么？那么人呢？人生的意義要豐富得多??！

庫(kù)車的庫(kù)班

太陽(yáng)，火熱的太陽(yáng)，炙烤著這片沙棗林，那片苜蓿地，那邊的那塊苞谷地，還有旁邊彎彎曲曲的滿是礫石塵土的車道，還有不遠(yuǎn)處的一條河流——金水河。河水渾濁，泛著赤金的光澤，滾滾流淌……

“你想見(jiàn)庫(kù)班？庫(kù)班已經(jīng)不在了?！弊谒议T(mén)前的葡萄架下，望著架外耀眼的太陽(yáng)，老靳對(duì)我說(shuō)。

“怎么可能呢？庫(kù)班那么硬朗的身板！”

“是啊，真想不到。他死了都有兩年了?！?/p>

庫(kù)班是這里不多的維吾爾人之一，三年前，他101歲。我看他多少有些像海明威，方正的紅撲撲的臉膛，頭發(fā)和胡子都是白的，白得很有氣質(zhì)，很精神。100多歲的人了，看起來(lái)頂多70來(lái)歲。他常穿一件寬大的臟兮兮的白色襯衫，腰里纏著一條深藍(lán)色的長(zhǎng)布巾，不論是夏天還是冬天，都只穿黑條絨褲子和黑皮靴，把褲子掖在皮靴里。

他家住在靠西南邊的邊上，院門(mén)整天緊閉，可時(shí)常又有人來(lái)往。庫(kù)班在這里也算個(gè)神秘人物，有傳說(shuō)他給包爾漢喂過(guò)馬，有傳說(shuō)他在三區(qū)革命時(shí)做過(guò)排長(zhǎng)。關(guān)于他的故事可多了，什么幾年前有人看見(jiàn)他和他老婆在高高的裝滿苜蓿的牛車上做愛(ài)，什么有個(gè)漢族女人要嫁給他，說(shuō)他很能做，但庫(kù)班怎么也不肯娶她。不過(guò)在那女人離開(kāi)金水河時(shí)，庫(kù)班還買了一雙皮鞋送給她。

庫(kù)班的最后一任妻子是他的第九任。據(jù)說(shuō)庫(kù)班的孩子足足有30幾個(gè)，從十幾歲到八十歲都有。

庫(kù)班見(jiàn)到不認(rèn)識(shí)的來(lái)客總是這樣開(kāi)頭：“你嘛好！我的遠(yuǎn)方的朋友。我嘛，庫(kù)班，庫(kù)車的庫(kù)班。胡達(dá)爺?shù)陌鸢?，阿西西的?dāng)當(dāng)！”我一直不明白這“胡達(dá)爺?shù)陌鸢?，阿西西的?dāng)當(dāng)”是什么意思，也不知道該怎么寫(xiě)。

三年前，庫(kù)班的第七任妻子死了。這妻子我見(jiàn)過(guò)，真是百歲老人，像是從墳?zāi)估锱莱鰜?lái)的，頭發(fā)稀疏而灰白，腰彎成了90度，最顯眼的是眼、鼻子和拄著拐棍的手，簡(jiǎn)直和童話故事里的老巫一模一樣。

妻子死了，庫(kù)班耐不住寂寞?！耙粋€(gè)人嘛，怎么活？”庫(kù)班給處長(zhǎng)說(shuō)了，回了一趟南疆，帶回一個(gè)維族女人，說(shuō)是70來(lái)歲，看上去倒像60多歲，也還般配。于是十來(lái)天他家的小院里歌舞聲不斷，是辦酒席結(jié)婚。據(jù)說(shuō)他的80歲的兒子不知從哪兒也來(lái)了。

辦完了婚事才去領(lǐng)結(jié)婚證。沒(méi)想到出了個(gè)小插曲。

“你嘛，是團(tuán)場(chǎng)的人，我們嘛，是沙水縣民政局。你嘛，不屬我們管，我們嘛，不能給你辦結(jié)婚證?！睗h族辦事員用他理解的維族漢話給他解釋。

“這個(gè)樣子的事情嘛，兩個(gè)人的事情嘛，怎么這么麻煩？嗯？”庫(kù)班已經(jīng)明白了，他裝糊涂。

“哎呀呀哎呀，處長(zhǎng)，你來(lái)的正好！來(lái)來(lái)來(lái)，喜糖先吃哈……”明白了是這樣的好事，李處長(zhǎng)就包打包圓。他和沙水縣的趙縣長(zhǎng)一個(gè)是縣級(jí)，一個(gè)是團(tuán)級(jí)，是同級(jí)別，都是縣團(tuán)級(jí)，平時(shí)彼此經(jīng)常相求。李處長(zhǎng)就給趙縣長(zhǎng)打了個(gè)電話，趙縣長(zhǎng)很給面子，電話撥回來(lái)，結(jié)婚證當(dāng)下就辦成了。

可是不到一個(gè)月，李處長(zhǎng)就后悔了。

原來(lái)，招商引資，香港的一個(gè)郭老板要在這里投資一億九千萬(wàn)！一億九千萬(wàn)??！在酒席上無(wú)意間聽(tīng)了李處長(zhǎng)講的幾個(gè)關(guān)于庫(kù)班的葷故事后，更是堅(jiān)定了郭老板投資的信心。他要在這里建礦泉水廠、中草藥壯陽(yáng)強(qiáng)身廠，要建高檔別墅，讓不孕的有錢人來(lái)這里求子生養(yǎng)！李處長(zhǎng)、趙縣長(zhǎng)陪同郭老板“考察”了庫(kù)班，問(wèn)庫(kù)班還有沒(méi)有性能力，庫(kù)班說(shuō)有。據(jù)說(shuō)還神神秘秘地考察了庫(kù)班的“生產(chǎn)工具”。

“哎呀，庫(kù)班，你要是再捱上一個(gè)月，沒(méi)有結(jié)婚該多好！奶奶的！要是那天我沒(méi)去民政局辦事就好了！”李處長(zhǎng)為此懊惱了好幾天，幾天都沒(méi)睡好。

原因是這香港的郭老板太能難為人！他要李處長(zhǎng)和趙縣長(zhǎng)給庫(kù)班找個(gè)40歲以下的女人，而且要生個(gè)孩子，最好是兒子！“兒子生出來(lái)，第一筆資金九千萬(wàn)馬上到位！我還要派香港專門(mén)的專家、護(hù)士來(lái)保健護(hù)理，我要派電視臺(tái)來(lái)，大做廣告，推向世界！還要長(zhǎng)期跟蹤拍攝，角逐金球獎(jiǎng)！”

難的不是找不到40歲以下的女人。年齡差距大，那也不成問(wèn)題，多做工作，多給好處，總有愿意嫁的。問(wèn)題是庫(kù)班剛結(jié)婚一個(gè)月，那個(gè)70多歲的“新娘子”怎么辦？

想來(lái)想去，李處長(zhǎng)終于想通了，現(xiàn)在這樣的事還不是很多？管他呢，先給庫(kù)班找一個(gè)，重要的是要讓那女人懷上庫(kù)班的孩子！至于以后嘛，以后再說(shuō)。

“再后來(lái)呢？”聽(tīng)完老靳的介紹，我問(wèn)。

“還有什么后來(lái)呦，庫(kù)班就這么累死了。”老靳說(shuō)。

“累死了？”我跟著問(wèn)。話一脫口，我就后悔了。

“唉，累死了。有人還開(kāi)玩笑地對(duì)李處長(zhǎng)說(shuō)，要給庫(kù)班烈士稱號(hào)，至少也是因公犧牲。你別說(shuō)，這還有些道理呢！據(jù)說(shuō)庫(kù)班開(kāi)始不愿意，不知怎么給他做工作，庫(kù)班答應(yīng)了。如果不是為了招商引資，庫(kù)班那么棒的身體，能死嘛？”

聽(tīng)了老靳的話，我苦笑了一下，又覺(jué)得連這苦笑都不是滋味。

“那招商引資的事呢？”

“錘子！”老靳用手指著遠(yuǎn)處，用他那四川話狠狠地說(shuō)，“你看，那好大的一片，還不是白花花、爛荒荒的戈壁灘！”