文/何大江 編輯/李顏岐

茶館：社會(huì)大舞臺(tái)

文/何大江 編輯/李顏岐

上：一杯茶，一支煙，一張椅，成都茶館范兒。 攝影/王緒波

下：約上三五老友在茶館坐坐，聊天、看報(bào)，頗有情趣。 攝影/王緒波

普通成都百姓的生活，無不仰賴于錦江的恩賜。回望千年錦江，古老的水井坊和兩岸數(shù)不清的茶館，似乎還飄來陣陣酒香和茶香；碼頭工人的號(hào)子聲，似乎還清晰如昨?？梢哉f，沒有錦江，就沒有所謂的“揚(yáng)一益二”，所謂的“天府之國”。

逝者如斯，不舍晝夜。錦江這條慈愛的母親河，數(shù)千年來，不僅養(yǎng)育了成都，養(yǎng)育了成都的茶文化，還培育了一代又一代的成都茶客。

歷史上成都的茶館多，茶客多，多到什么地步？據(jù)《成都通覽》載，清末成都有茶館四百五十四家，而當(dāng)時(shí)成都的街巷僅五百一十六條，平均算起來差不多每條街巷都有一個(gè)茶館?？箲?zhàn)時(shí)期，作家何滿子曾經(jīng)在成都住了三年，他在《蓉城憶往》一文中估算，“當(dāng)時(shí)人口約四十萬的成都市就有茶館一千家左右，平均約每四百人攤上一家。公園、風(fēng)景名勝點(diǎn)的茶座還不計(jì)在內(nèi)。”上個(gè)世紀(jì)五十年代，經(jīng)歷“公私合營”等運(yùn)動(dòng)，成都茶館也和其他產(chǎn)業(yè)一樣，全部歸屬公有。這一時(shí)期到七十年代，茶館數(shù)量大幅度壓縮，不過成都的茶客并不見減少，看來無論在什么樣的政治形勢下，茶都還是要喝的。

成都人喝茶，第一講究在水，推崇的是河水香茶。在自來水還未出現(xiàn)的漫長歲月里，每天有數(shù)百近千的挑夫赤足踏入錦江，靠著一根扁擔(dān)，把一桶又一桶的河心清水送入城內(nèi)大大小小的茶鋪。而那些茶鋪，家家都要在紗燈上用紅黑相間的宋體字標(biāo)明“河水香茶”幾個(gè)大字。

其實(shí)，成都的地下水資源非常豐富，掘井汲水是一件極其方便的事，大街小巷內(nèi)也布滿了水井。棄方便的井水不用，而一定要錦江河心之水，為何？錦江邊的原住居民說：“井水泡茶是苦的?！边@個(gè)大白話自然屬于對(duì)河水香茶的個(gè)人體驗(yàn)，而以現(xiàn)代科學(xué)的觀點(diǎn)來看，也并非沒有道理——地下水多含滷質(zhì)，不如河水泡出來的茶口味純正。

民國年間，錦江的茶館大多是吊腳樓，屋基的一半建在岸上，另一半?yún)s借著幾根長長的圓木，落腳于水中。汲水的設(shè)備，就在燒水坊的窗下，那是一個(gè)木制的手轉(zhuǎn)轱轆。指頭般粗細(xì)的轉(zhuǎn)繩上，還系著一個(gè)濕漉漉的吊桶，看樣子是剛剛拎了水上來。當(dāng)然，也可以使用更簡單的方法，一根長竹竿拴上一只桶，探腰就可以把水提起來，只不過比用轱轆要費(fèi)勁一點(diǎn)。

打上來的水，都倒進(jìn)灶旁一個(gè)用整塊青石鑿成的大水缸中。缸里撒有明礬，可以沉淀水中的沙土。這水還不能直接使用，需得舀起來，倒入陶瓷缸中，經(jīng)過棕絲、細(xì)石的層層過濾，再用來燒成泡茶的水。

錦江邊的茶館不光是取水方便，同別處相比，似乎還另有情致。把盞臨窗，觀帆影之往來，聽漁舟之唱和，迎江風(fēng)之徐來，真是萬種煩惱皆被掃蕩一空。

錦江兩岸的茶館之盛起于抗日戰(zhàn)爭時(shí)期。每逢日機(jī)空襲成都，市民皆奔走出城，躲避于城外。有成都人的地方，自然就免不了要吃茶，于是警報(bào)聲中，作為“疏散區(qū)”的新南門一帶茶館竟一日多過一日?！芭芫瘓?bào)”的那幾年里，江邊比較有規(guī)模的茶館就產(chǎn)生了六家。其中，兩岸又各有一家最為出名。北岸那家叫江上村，李劼人的小說《天魔舞》中的花園茶鋪即以此為原型。此時(shí)的茶客，除成都市民之外，也有從淪陷區(qū)來大后方避難的下江人。是錦江的水、成都的茶撫慰了這些被戰(zhàn)火驚嚇的心靈，還是“隔江猶唱后庭花”，也許，這中間并沒有一道十分明顯的分界線吧。

在很多外地人的眼中，成都是一座很閑散的城市。比如《新周刊》就在1998年8月份推出的《城市魅力排行榜》一文中，把成都評(píng)為“最悠閑的城市”。給外人留下這樣的印象，一個(gè)很重要的因素是茶館。該文這樣描述成都的茶館：“茶客多為龍門陣之發(fā)燒友，目標(biāo)一致，興趣相同，擺者有心，聽者有意，一呼百應(yīng)，氣氛熱烈，此為‘得人和’?！辈⒂纱说贸隽私Y(jié)論：“而茶館也就幾乎成了成都的象征?！?/p>

說茶館幾乎成了成都人的象征，此話不假，但是不是都像這類文章所說，成都人是閑得沒事，不稼不穡，只好整天在茶館里打發(fā)時(shí)間呢？這恐怕是沒經(jīng)調(diào)查研究，并未真正讀懂成都茶館的說法。

正如學(xué)者王笛先生在他的《二十世紀(jì)初的茶館與中國城市社會(huì)生活——以成都為例》一文中所說：“中國茶館與西方的咖啡館、酒店和沙龍有許多相似之處，而且其社會(huì)角色更為復(fù)雜，其功能已遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出休閑范圍，追求閑逸只是茶館生活的表面現(xiàn)象。茶館既是休閑娛樂之地，又是各種人物的活動(dòng)舞臺(tái)，而且經(jīng)常成為社會(huì)生活和地方政治的中心?！?/p>