文、圖/高偉東 編輯/任 紅

我從遠方趕來，赴你一面之約

文、圖/高偉東 編輯/任 紅

我從遠方來。

2009年3月的時候，我在blog寫下這樣的心事：“那些向往的名字！怒江、瀾滄江、雅魯藏布江、金沙江、喀喇昆侖山、貢嘎、喜馬拉雅山……這些，所有的這些，你如果不能親吻他們的身體，那么就買張地圖把他們訂在心里?！?/p>

誰知道那年6月，就踏上滇藏線——沒有之前,也沒想過會有以后，說走就走……來到三江并流地區(qū)，然后這么豪邁地橫切金沙江、瀾滄江、怒江。記憶中它們當時是一條渾黃的金沙江，一條火紅的瀾滄江，一條非常艱險的怒江。

金沙江：每個神可以注視的地方，我都許了同樣的愿望

開始，我也是毫無預料的，對此次旅行我很懵懂，只知道我們會一直走到西藏去。從麗江開始，一段一段的，但是具體去哪些地方，我不知道，也不準備知道。同行的有一個淵博君，他什么都知道。甚至是到了虎跳峽看見奔騰的金沙江，我還在弱弱地問：“這個虎跳峽，是那個虎跳峽嗎？”淵博君說“是”，然后用一種“你是受過高等教育的”眼神看我。我只是悠悠地說：“金沙江原來是這樣的啊，這么奔騰。”淵博君馬上用密不透風的知識面把我包圍：“虎跳峽上與下相距只有16公里，落差達220米，是金沙江落差非常集中的河段。峽中水面寬處60米，窄處僅30米，有塊大石頭橫在江中，傳說有猛虎在這躍江而過，所以叫虎跳石，虎跳峽也由此得名。由于江面狹窄，所以特別湍急。那邊是玉龍雪山，那邊是哈巴雪山，哈巴斜對面是白馬雪山，我們還會到白馬雪山去。但是……金沙江是不能僅僅用奔騰來定義的，你看到的事物永遠是一部分，這就是人生，除了奔騰的金沙江，我還會去看拐彎處寧靜的金沙江，所以，你說它奔騰是不準確的，人生還是要辯證地看問題，才不會片面?！蔽艺f：“嗯，辯證法。”

金沙江中段從云南省麗江納西族自治縣石鼓鎮(zhèn)到四川省新市鎮(zhèn)。河道約1220公里，江水奔流在云南四川之間，金沙江經(jīng)過石鼓后，由原來的東南向急轉(zhuǎn)成東北向，形成一個飽滿的倒Ω形狀的彎道，被稱為萬里長江第一灣?？匆娊叺纳侥_那有一道線，我猜那是沿江的公路，我當時就非常想去那，能下去摸一下金沙江，直到現(xiàn)在，還在想。

白馬雪山在金沙江畔，同時還有玉龍和哈巴雪山，但我還是偏愛白馬雪山。原因說不清，就好像是那句歌詞：“因為我那天見到你，你非常的美麗?！?/p>

人說能摸到雪線以上的雪許愿會靈驗。走到白馬雪山時，看見很低的雪線，就拼命地往上走，那時剛上高原，高反到舉步維艱，看起來只有100米的地方，都不知道要走多久，蹲下許愿的時候，真想一頭栽倒，再不用起來。愛一個人的時候是很純粹的，許愿的時候心里只有那個人，完全想不到你自己，發(fā)自內(nèi)心的，簡單直接地想要他好好的，讓神渡他一切苦厄。很多年過去，想起來，剩下的卻是唏噓。他現(xiàn)在已經(jīng)平安喜樂，執(zhí)子之手。還愿的該是誰呢？我嗎？……如果是我，就要再走一次滇藏線了。因為，在那條路上，每個神可以注視的地方，我都許了同樣的愿望。

是的，在金沙江畔，在我一個人的小世界里，曾發(fā)生過這么多的愛恨。

瀾滄江：梅里雪山是我心中最美好的部分，美好到要把它封在心口

沒能下到峽谷里去摸一下金沙江水，很是遺憾。到了云南迪慶，走在瀾滄江邊，就一直惦記著，怕再錯過。瀾滄江在云南段有梅里雪山，一排的梅里十三太子峰，主峰卡瓦博格是至今沒有被登頂?shù)奶幣濉?0年代以后，這座藏傳佛教神山已經(jīng)被國家保護起來，禁止攀登。

我在的那天天氣非常好，從早上日照金山，到后來云霧繚繞得一層哈達云纏繞其間，一氣呵成。我們離開梅里，驅(qū)車在瀾滄江邊行駛，看見一條在幾乎同一河段的綠色的瀾滄江，我震驚到如同遇到一個傾世美人，你可以復古可以搖滾可以甜美，但是你怎么可以有由白皮膚變成黃皮膚這種改變？后來知道從地理上解釋這是在豐水季與枯水季，水沖刷兩岸紅土地造成的。

其實，梅里雪山是我心中最美好的部分，美好到要把它封在心口，不會再提起，不會再回去，是只能小心翼翼地守護著的秘密。

瀾滄江經(jīng)西藏芒康縣流入云南迪慶。我就從這個位置穿過，從迪慶逆流而上，到了芒康的鹽井，司機說“從這里可以下到江邊，想摸什么摸什么”。

到了這里，不能不介紹鹽井——這個地方，它太紅了。它的整個世界都是紅色的，紅色的江水，紅色的懸崖，和被陽光映紅了的臉龐。有一些曬鹽場。我在曬鹽場看見一對夫婦正在干活。我也從鹽場下去，正好能下到江邊，紅色的渾濁的江水近近來看，竟然很清澈。如果要把瀾滄江當成一位美麗的藏族姑娘，那么她英雄般的男人和美麗火紅的衣裳無疑是最好的飾品。是的，梅里十三太子峰就是她男人，鹽井就是他們美麗的火紅色的衣裳。

左上:瀾滄江畔的藏族婦女。

左下:瀾滄江畔的一家副食店。

右上:紅褐色的瀾滄江從鹽井旁奔騰而過。

右下:瀾滄江鹽井。

怒江：欲把在72拐揚起的滿身煙塵，在這清流中洗個干凈

怒江，果然非常艱險。到達怒江時，我們已經(jīng)進入藏區(qū)。在這里，川藏線和滇藏線已經(jīng)合并在一起。清晨出了左貢縣城，直奔邦達，邦達草原是到達怒江天險的必經(jīng)之路。那天草原非常斑駁，天上云朵，地上草原，分成很多色塊，跟油畫一樣。八宿境內(nèi)有著名的72拐，就是川藏公路在怒江山以“之”字形曲折盤旋，共有72個大拐彎，是川藏公路拐彎最多的一段。沿途雪山、原始森林和田園風光交相輝映。

跨越怒江大橋后，便到達八宿縣。怒江山是“川藏線上第一大天險”。怒江山的下山彎路大概盤曲俯沖30多公里，然后一頭扎進怒江峽谷。當下到怒江邊的山上時，可以看到無比壯觀的兩山夾著的小河似的怒江。從埡口下山40千米到江邊，再沿江下5千米后到怒江橋。下到峽谷里面就能直面怒江的憤怒，水很清冽。看了很久瀾滄江的紅，怒江湍急的水流激出白色的水花，讓你恨不得跳進去，把在72拐揚起的滿身煙塵，在這清流中洗個干凈。

滇藏線上還有很多江，帕隆藏布江、雅魯藏布江等等大江大河。但是，在我心目中，最重要的仍然是三江并流地區(qū)——因為那里是我旅行的起點，從此就再沒有停下腳步，不停地在西北丈量。

雅魯藏布江：我從遠方趕來，赴你一面之約

我當時發(fā)誓要回去看的是南迦巴瓦峰，于是第二年冬天就去了波密看南迦巴瓦峰，就遇見了雅魯藏布江的丹娘沙洲。

雅魯藏布江是一條非常博大的江河，發(fā)源于喜馬拉雅山中段5300米以上的冰雪中，在中國境內(nèi)綿延2057公里，最后流出國境，經(jīng)過印度、孟加拉，注入孟加拉灣。雅魯藏布江在青藏高原上孕育了非常燦爛的文化，各主要支流也養(yǎng)育了青藏高原上的人們。我所見到的雅魯藏布江僅僅是波密-拉薩-山南段，但所見之燦爛，已經(jīng)目不暇接。

上:山南路上雅江。

下:怒江山72拐。

2009年我經(jīng)過色季拉山口，看見包裹在云霧中的南迦巴瓦峰，感受到那種“你即使在5000米以上，你仍然只在我腳下的震撼”。我會再回來，直到能夠見到你。

在2010年冬天最冷的時候，我決定去波密看南迦巴瓦峰。沿途經(jīng)過雅魯藏布江，司機說：“看看，這就是雅魯藏布江?！蔽覀兛匆妼庫o的網(wǎng)狀寬闊的河道中間插著紅柳林，在冬日里仍然生機勃勃。這紅柳金沙綠江水的畫面如此多情，讓人情不自禁地產(chǎn)生“所謂伊人，在水一方”的美好聯(lián)想。

丹娘沙洲，在雅魯藏布江的拐彎處，傳說在這里有兩處不同方向的風，巧奪天工地塑造了這個地方。司機說，這里又叫佛掌沙洲，不過，要水面平靜時撐船在某個位置才能看得到合攏的佛掌。果然佛心不易得。丹娘沙洲有兩條水系交匯，是尼洋河流入雅魯藏布江的入口。較清澈的是尼洋河水，略泛著金色的是雅魯藏布江水。我在冬天去，水流舒緩，分界不是很明顯，只是一條綠、一條更綠的樣子。

沿著米林縣向前來到派縣直白村，雅魯藏布江小拐彎處，那里有南迦巴瓦峰。南迦巴瓦也有個傳說與英雄有關(guān)：南迦巴瓦和弟弟堆迦白壘都是國王的兒子，南迦巴瓦驍勇善戰(zhàn)備受人民愛戴；他的弟弟也是位英雄，并且隨著年齡的增長，更加神勇，聲望漸漸蓋過哥哥。南迦巴瓦被嫉妒沖昏了頭腦，在一個夜晚，悄悄砍下了弟弟的頭。弟弟化身為一座雪山繼續(xù)守護著雅魯藏布，而哥哥醒悟后羞愧難當，決定永遠守望在弟弟身邊。也因為羞愧，南迦巴瓦峰終年云霧繚繞，難窺真容。

2010年的藏歷春節(jié)和漢族農(nóng)歷春節(jié)趕到了一起。我初一在布達拉宮聽完法螺，就沿著雅魯藏布江到達直白村，幾乎是昂著頭直面南迦巴瓦峰，仿佛刺向天際的矛。

我從遠方趕來，赴你一面之約。我為你而來，看我不顧一切！

回來的路上，我們的司機淵博地說起雅魯藏布江，帶著蒙娜麗莎似的神秘笑容說，你們不知道吧，你們看見過的尼洋河和拉薩河也是雅魯藏布江的。這話讓我想起，09年我曾在山頂俯瞰尼洋河，為下面稻田的肥美驚嘆，而后下到八一城，我和馬芥末在尼洋河水邊散步，遇上一個人，我們問他廁所在哪里，然后攀談起來。他說他以前當兵在東北，后來在東北結(jié)婚，然后離婚跟著前大舅子來到了西藏，在波密做家具生意，生意時好時壞，最終是壞的，身無分文來到八一，覺得這邊壞境好一些。然后他又自顧自地說：“我這一生，到現(xiàn)在五十幾年，怎么今天說著不到十五分鐘，人生說長不長，說短不短啊。”我說：“是啊，這個世界，我們兩個東北人，在藏區(qū)的八一城能遇上，這個世界也說大不大，說小不小?！碑敃r是六月中，我們就站在尼洋河邊，河水特別湍急，我們要很大聲地交談，才能彼此聽得見，還冷得很。

行走在滇藏線。

拉薩河養(yǎng)育著拉薩這座日光之城，眾神之城。我見過拉薩河的夏天和冬天。2010年冬天，我們從羊卓雍錯下來，在拉薩河邊看夕陽下玩耍的黃麻鴨。我們的司機說：“這些鴨子很機警的，你們下車，要是關(guān)一下車門，它們就會一起飛走?！比缓笏萝嚕莺莸仃P(guān)了一下車門，果然我們看見上百只野鴨一起撲閃翅膀飛起來。震撼??！震撼之余，我們發(fā)現(xiàn)車窗把手也被震掉了。極有喜感。

如果，你從飛機上看拉薩河——瑩綠色的網(wǎng)狀水系，很密集，邊上還嵌著個布達拉宮。

2011年夏天，我去山南朝拜，趕著薩嘎達瓦節(jié)，一路上坐著大巴，滿車的藏民，都是去桑耶朝拜的，大家下車都是起著哄，熱熱鬧鬧的，帶著節(jié)日里應有的一份熱烈。大巴早上5點多就從拉薩出發(fā)，到了7點的時候太陽開始升起（拉薩與內(nèi)地有2小時時差），那時候剛好經(jīng)過雅魯藏布江，一邊是沙丘一邊是江水，太陽升起時滿江撒金。

那一車只有我和旅伴兩個漢人，車上放著歡快的藏語歌曲，我坐在車尾，很受矚目，我喝水時有人笑，我拍照時有人笑，我被車顛起驚呼時，更多人圍著我笑。我明白那是友善的，他們甚至商量了一會兒，派了一個會說漢語的小伙子專門坐在我邊上，跟我說話，告訴我這是哪，那是什么，在這里你要買點水喝，在那里……大家下車是為了上廁所。我感受到了某種被認同，被接納，被關(guān)心。

一路沿江而行，到了桑耶站在海日不神山頂看見遠處的雅魯藏布江，真正感受到她的寬廣、博大和愛。

黃河源頭：那不是地理意義上的源頭，卻是我唯一最親近河源的地方

清清的黃河水。我走了在青海部分的清清的一段。

黃河源頭在果洛州瑪多縣附近的扎陵湖、鄂陵湖，那邊有一個黃河源頭碑。

扎陵湖和鄂陵湖位于青海省中南部的瑪多縣境內(nèi)，距西寧市600多公里，黃河源頭兩個最大的高原淡水湖泊，素有“黃河源頭姊妹湖”之稱。扎陵湖和鄂陵湖海拔4300多米，比中國最大的內(nèi)陸湖泊青海湖高出一千多米，是名副其實的高原湖泊。這里地勢高寒、潮濕，地域遼闊，牧草豐美，自然景觀奇妙。

“扎陵”是藏語，意為“白色的長湖”，古稱“柏?！?。扎陵湖東西長，南北窄，酷似一只美麗的大貝殼，鑲嵌在黃河上，湖的面積達526平方公里，平均水深約9米，蓄水量為46億立方米。扎陵湖湖心偏南是黃河的主流線，看上去，好像是一條寬寬的乳黃色的帶子，將湖面分成兩半，其中一半清澈碧綠，另一半微微發(fā)白，所以叫“白色的長湖”。

鄂陵湖位于扎陵湖之東。鄂陵湖與扎陵湖的形狀恰好相反，鄂陵湖東西窄、南北長，猶如一個很大的寶葫蘆。湖的面積為628平方公里，比扎陵湖大100平方公里，平均水深17.6米，最深可達30多米，蓄水量為107億立方米，相當于扎陵湖的一倍多。鄂陵湖水色極為清澈，呈深綠色，天晴日麗時，天上的云彩，周圍的山嶺，倒映在水中清晰可見，因此叫“藍色的長湖”。

我知道那不是地理意義上的源頭，但那是我這樣的普通人可親近的離黃河源頭最接近的地方。那里的人稱自己家鄉(xiāng)是天上瑪多。果然上天的路不那么容易，含氧量比5000米海拔處還低。高反嚴重，一起走的郭姐姐一路上在不停地吐，而尹姐姐則留在瑪多縣城醫(yī)院吸氧。我雙眼腫脹，頭疼欲裂，發(fā)著低燒，忽冷忽熱。我在一瞬間懷疑自己是為什么會來這里，自己難受帶累著朋友一起難受嗎？路是如此的顛簸，一出門就在荒原上來回幾百公里。如果我們病死在這里，就喂給禿鷲吃吧。你看看路邊，就正好有兩只禿鷲在分食一只說不清是野狼還是野狗的尸體。

想著這些我看到云卷云舒的藍天，藍得與藏區(qū)羊卓雍錯比肩的鄂陵湖,湖邊有草場，草場有牛羊。鄂陵湖邊，整個世界都在沉寂，只有我們，坐著，向湖里扔著石子，匆匆飛過的鳥兒都沒看我們一眼。我盯著湖水，一會兒就必須馬上挪動目光，因為四周太寂靜，感覺人會被催眠。云兒非常舒展，藍天給湖水多少裝飾，湖水就給藍天多少回應。這個藍，像絲綢，沒有瑕疵，流光溢彩。

原來神給一切苦難以補償。突然有幾只麝，跑出來，使一幅jpg的畫面變成了gif。感覺它們略不夠機警，看到我們的車，卻停下來不跑掉，傻傻地望著我們。過了好久，才意興闌珊地跑掉。司機說這兒有熊，我說我不信，胖的東西都會缺氧，熊怎么活，說完我就昏睡過去了，我夢見某個雪山腳下的濕地正汩汩冒出指頭粗的泉水。

哪個圣湖沒有雪山的守護

有哪個圣湖是沒有雪山守護的呢？西藏當雄地區(qū)的念青唐古拉和納木錯，亞東地區(qū)的卓木拉爾和多慶錯，還有一個尚未成行的是阿里地區(qū)普蘭縣的岡仁波齊和瑪旁雍錯。

納木錯對我來說是有執(zhí)念的地方，每年上高原就必去拜會納木錯。納木錯與念青唐古拉山主峰在西藏當雄地區(qū)，拉薩往納木錯大概走2個小時，會遇上念青唐古拉山山口，再向前走，到當雄縣城后拐進山里。其實，納木錯就在剛才你路過的山口背后，但是你得繞過這片山，一直往里開，一直往上開，從4100米的當雄直到5210米的那根拉，然后一個很長很長的斜坡，你會突然看見一大片寧靜的藍色的寶石一樣的湖泊，那里就是納木錯。在納木錯的扎西島，你就能看到念青唐古拉山主峰的全貌，整個湖被東邊的念青唐古拉和南邊的岡底斯山脈簇擁著，廣闊壯美，千萬年不變。

左上:黃河源鄂陵湖。

右上:黃河源的小生靈。

下:納木錯的清晨。

白馬雪山。

我在那里有時高反嚴重，有時不嚴重，有一次下雨，一次晴天，一次下冰雹，一次下雪……下雨那次整夜沒睡因為住處漏雨,島上全是野狗，整夜整夜地吠，到后來我能聽出來參與合唱的大概有十四五只。

晴天那次，我從拉薩開車到納木錯的路上，一直暴雨滑坡還有泥石流斷路，本該四個小時的路程走了七個小時。到了島上已是晚上九點，本已不抱希望能看到日落，然而，島上偏偏獨存一片晴空看見日落。半夜，跑出去看星星，竟然看見半天繁星半天烏云，烏云的那側(cè)就在湖對面的念青唐古拉主峰的方向，閃電劃過能看見山的輪廓，以湖面中間為分界，這邊繁星滿天，偶有幾朵云彩。看起來很低，但受限于鏡頭，沒法拍到這個畫面。之前再美的景致，因為設(shè)備原因拍不下來時都沒遺憾，唯獨那次，真動了換相機的念頭?，F(xiàn)在確實換了個能拍夜空的相機，可見那次的遺憾有多深刻。

下冰雹那次我高反特別嚴重，非常艱難地從住處走到湖邊，剛站了5分鐘，就開始下雨，然后拇指大的冰雹就砸了下來，我無處可躲，大家都往住處跑，但我跑不動，一步都挪不動。這時候湖邊牽馬的藏民說你騎馬回去吧，我人生中的第一次騎馬，就是這樣，當馬兒跑起來的時候我真的嚇壞了。我害怕騎馬一直尖叫，那個馬夫一邊安慰我說沒事，一邊更快地催動馬匹。

下雪那次，記憶最深刻，被開車的當?shù)夭刈逅緳C表白，他要把他的金戒指送給我，我嚇壞了，誠惶誠恐地婉拒了他的美意。早上的時候他陪我去看雪中的圣湖和念青唐古拉山，告訴我，他的心，就像現(xiàn)在的山那樣潔白，堅定。

多慶錯和卓木拉日在亞東帕里草原，并不是個熱門的地方，不像納木錯和羊卓雍錯那樣廣為人知。2013年，我從拉薩坐了十個小時的大巴，穿過日喀則，穿過江孜，穿過康馬，來到這里。在喜馬拉雅山脈南麓，聳立著直插云霄的卓木拉日雪峰。卓木拉日雪峰又稱圣女峰，身姿挺秀，海拔7364米，高聳云霄，似橫空出世，氣勢磅礴；山谷間的冰川，在陽光照耀下，銀裝素裹，終年繚繞著白云的輕紗，衣帶當風時，翩若驚鴻。腳下多慶錯湖泊群像散落的珍珠簇擁著卓木拉日，也仿佛是將這位絕世美人，阻隔在時間與塵世之外，清冷如古墓里的小龍女，甚至更凜冽地不食人間煙火，連目光都不能穿越的冰冷，拒絕一切塵世間的瑣事，也不為時間所動。這種清冷，給多慶錯水面都憑添一層冰霜之氣，讓人不可觸碰。

雄谷遺址。

我去的那天，站在204省道這邊，空無一人的多慶錯湖邊，突然開始傳來聒噪聲，環(huán)顧四周，并無飛禽，不知聒噪聲從何而來。當?shù)氐乃緳C跟我說，在湖對面的山腳下有一個小村莊，這么久這么遠傳來的聒噪聲應該是天葬引來的禿鷲在叫。在多慶錯湖邊沒有更多的故事，只有靜默的時間。站在湖邊，站在卓木拉日的對面，就一直這么站著，看到繚繞的白云閃過主峰，最后將整個山峰擋住，我冷到不能站立，然后，開車離開多慶錯。

在多慶和亞東之間，會經(jīng)過雄谷，這是一片浴血之地。一座抗英紀念碑建在當年藏軍的堡壘廢墟上，墻上密集的彈孔殘痕清晰可見，戰(zhàn)斗的慘烈程度可想而知。廢墟佇立至今已經(jīng)整整110年，紀念碑陪伴堡壘廢墟，屹立在草原和藍天之間。

整整一年的時間，我腦海里都閃現(xiàn)的是卓木拉日的影像，滿腦子都是在那個縫隙里遇見的雪山——在多慶村，藍白的世界中，兩座藏式民居中間，有雪山一角，出塵與入世的沖撞令人一瞥難忘。