文/嘎瑪?shù)ぴ?編輯/吳冠宇

瀾滄江-湄公河吳哥窟：沉默的神祇

文/嘎瑪?shù)ぴ?編輯/吳冠宇

吳哥就是一堆堆石頭和石頭神像。這些石頭是神的隱喻，像樂(lè)器、像咒語(yǔ)，一直在為世界的孤獨(dú)進(jìn)行辯解。它以絕對(duì)幽微的深度，收記著過(guò)往文明的奇崛和宏大，即便在科學(xué)技術(shù)空前發(fā)達(dá)的今天，依然在挑戰(zhàn)世界的智慧和想象力。

吳哥窟作為高棉文明的象征，與埃及金字塔、中國(guó)長(zhǎng)城和希臘宙斯神廟等，列為世界八大建筑奇跡。它建于蘇耶跋摩二世時(shí)期，用了30多億噸石頭，前后37年內(nèi)有1500萬(wàn)人參加了建設(shè)，是全世界規(guī)模最大的宗教建筑。 攝影/羋友康

上：吳哥窟的壘石建筑，基本都由印度佛教中象征世界中心的須彌座組成，分別有三個(gè)臺(tái)基，這是吳哥窟的第二層臺(tái)基。 攝影/嘎瑪?shù)ぴ?/p>

神跡早就準(zhǔn)備好了。

法國(guó)人亨利·穆奧看見(jiàn)吳哥窟以前，只是一個(gè)普通的生物學(xué)家。1861年，穆奧在柬埔寨采集動(dòng)物標(biāo)本時(shí)，無(wú)意間在熱帶叢林中看到了吳哥窟。他當(dāng)即就被這一建筑群落征服，就像我們置身于吳哥遺跡現(xiàn)場(chǎng)被震懾得目瞪口呆一樣。吳哥在世界文明史上所承載的輝煌過(guò)往，顛覆了當(dāng)時(shí)世界的所有經(jīng)驗(yàn)，讓先進(jìn)的現(xiàn)代文明黯然失色。

穆奧的看見(jiàn)，只是已知文明被鎮(zhèn)服的開(kāi)始。在世界重新看見(jiàn)它以前，這個(gè)掩藏在熱帶叢林的偉大神跡，一直就在原地，從未藏匿和轉(zhuǎn)移。然而，人們對(duì)創(chuàng)造這一奇跡的吳哥王朝和吳哥人的集體失蹤，至今一無(wú)所知。

偉大的吳哥古跡，由吳哥窟、通王城和近5000多座寺廟組成，分布在400平方公里范圍內(nèi)。波爾布特領(lǐng)導(dǎo)的紅色高棉時(shí)期，曾毀掉了其間的2000多處遺跡，于今仍留存著近千處古跡可以參觀。

羅貞陀羅跋摩二世（？～968年）時(shí)期的學(xué)者和慈善家Yajnya在公元967年設(shè)計(jì)建造了女王宮。這座唯一由民間資本建造的精巧寺廟，作為吳哥寺廟建筑藝術(shù)巔峰的代表，以“柬埔寨的藝術(shù)珍寶”定義于世。1930年，女王宮在法國(guó)遠(yuǎn)東學(xué)院的主持下，采取“原物歸位法”得以部分修復(fù)，并以精致繁復(fù)的浮雕工藝驚艷世界。它不是什么宮殿，而是供奉印度教濕婆神的寺廟，高棉人叫它班蒂斯蕾，意即“女人的城堡”。這座寺廟幾乎被浮雕完全覆蓋，外墻、立柱、門廊、基石、窗楣、壁沿，所有立面都刻滿了神像、幾何紋飾和動(dòng)植物圖案，天工巧奪，密密麻麻。即使米開(kāi)朗基羅或者羅丹來(lái)到這里，想在其間安插一朵百合，也會(huì)很困難。而雕刻它們的人，可能只是吳哥時(shí)代的普通工匠。無(wú)數(shù)到此參觀的人，不管懂不懂建筑藝術(shù)和雕刻工藝，均毫不例外地認(rèn)為，這里極有可能就是人類浮雕藝術(shù)的終點(diǎn)。

供奉濕婆神像的主塔并不高，精巧別致，較之于差不多同一時(shí)期建造的茶膠寺和比粒寺，女王宮太袖珍了。后面枝葉繁茂的原始叢林，暗綠沉沉，與色彩鮮亮、周身泛紅的女王宮互為背景。這種強(qiáng)烈的明暗對(duì)比讓人恍惚。

傍晚時(shí)分，游人開(kāi)始從古廟返回暹粒城的時(shí)候，我走近了這座用稀有紅砂巖建造的神廟。我被當(dāng)然地震懾，并滿懷疑懼。它在安靜時(shí)刻散發(fā)的古代氣息，星象般環(huán)繞著我，給人一種難以靠近和進(jìn)入的幽邃。這些石頭和石頭上的雕像，不是眼睛和耳朵能夠感觀的。我在其間，不止一次地覺(jué)得凄神寒骨，好像無(wú)處不在的那迦蛇神，挺著七只扁平的腦袋，悄無(wú)聲息地爬上了后背。不斷掉過(guò)頭去，想看看到底是什么東西在后面推搡我。什么也沒(méi)有，夕陽(yáng)正在遠(yuǎn)方降落。金銀樹亮白挺刮的枝干直指天穹，斷墻處堆滿傾圮凌亂的石頭。遠(yuǎn)處公路上，有汽車揚(yáng)起的浮塵懸在半空?，F(xiàn)在是旱季，滿地都是松軟的紅砂。陽(yáng)光和紅砂石壘筑的女王宮融匯一體，周身發(fā)紅，有把人燃燒灼疼的錯(cuò)覺(jué)。原本希望慢慢地看，在《羅摩衍那》和《摩訶婆羅多》史詩(shī)故事為背景的浮雕世界，盡可能多地認(rèn)識(shí)幾個(gè)恒河的神靈，看懂自以為可以懂得的部分。結(jié)果，我看到的只是形狀和實(shí)相。要看懂那些石頭，聽(tīng)到什么和遇見(jiàn)什么，僅憑我塵世經(jīng)驗(yàn)包裝的肉身，顯然難以實(shí)現(xiàn)。

左：吳哥神廟建筑的回廊欄桿和窗隔圓柱，雕刻工藝精細(xì)華美，也是吳哥古跡建筑的主要特征。攝影/嘎瑪?shù)ぴ?/p>

右上：吳哥窟象征須彌山的二層臺(tái)基回廊外沿一角。 攝影/嘎瑪?shù)ぴ?/p>

右下：法國(guó)遠(yuǎn)東學(xué)院自1908年起，就開(kāi)始對(duì)包括吳哥窟在內(nèi)的大批吳哥古跡的修復(fù)工程，這一工作從未停止，至今仍在進(jìn)行。 攝影/嘎瑪?shù)ぴ?/p>

事實(shí)上，我在吳哥看了幾天的石頭。那些神靈和國(guó)王的名諱本身就特別拗口，加上翻譯上中文注音的差異，即便你記住了名字，也難以在短時(shí)間內(nèi)，找到他們對(duì)應(yīng)的座位。這樣說(shuō)有點(diǎn)矯情，因?yàn)槲抑缓?jiǎn)單地認(rèn)得漢字，離開(kāi)漢語(yǔ)環(huán)境，就是聾子、瞎子和啞巴。我不能通過(guò)文字和語(yǔ)言去理解吳哥，即使站在那些銘文面前，也必須借助別人的嘴巴。所以，我什么也沒(méi)有看懂，除了淺薄和無(wú)知，還有面對(duì)神跡時(shí)的大驚小怪。

為看女王宮，我離開(kāi)團(tuán)隊(duì)，自費(fèi)15美元雇了一輛tuktuk。暹粒沒(méi)有出租車，使用最廣泛的就是用摩托車引擎驅(qū)動(dòng)的三輪tuktuk。我選擇黃昏來(lái)女王宮，要的就是不被催促。此時(shí)，tuktuk停放在旅游公路旁等我，司機(jī)略懂漢語(yǔ)，個(gè)頭矮小，古銅色皮膚，赤著腳，戴一頂藤草氈帽，待人很和氣?！澳阋嗟任乙幌?，聽(tīng)懂了嘛，在這里等我出來(lái)？”不管他聽(tīng)沒(méi)聽(tīng)懂，我一頭扎進(jìn)了女王宮。而參觀這座精致寺廟內(nèi)部的時(shí)間，大概只用了半個(gè)時(shí)辰，總覺(jué)得有什么東西在使勁趕我。法國(guó)人和瑞士人為了修復(fù)還原它，可是用了數(shù)十年時(shí)間。

塔布侖寺，因其石頭建筑和絞殺榕樹經(jīng)過(guò)近千年的時(shí)間漸漸融為一體的奇觀，成為吳哥窟寺廟建筑群落的主要標(biāo)識(shí)。風(fēng)靡世界的游戲和電影《古墓麗影》的場(chǎng)景就以它為原型。該寺銘文記載，為養(yǎng)活于此供職的12640人僧侶，每年需要耗費(fèi)6.6萬(wàn)農(nóng)民生產(chǎn)的2500噸糧食。 攝影/嘎瑪?shù)ぴ?/p>

在距離女王宮有兩道矮墻的護(hù)城河邊，才真正看清它的全貌，主建筑群的塔樓和藏經(jīng)樓由三層院落合圍，象征印度神話里的世界中心須彌山。供奉濕婆神像的主塔并不高，精巧別致，較之于差不多同一時(shí)期建造的茶膠寺和比粒寺，女王宮太袖珍了。后面枝葉繁茂的原始叢林，暗綠沉沉，與色彩鮮亮、周身泛紅的女王宮互為背景。這種強(qiáng)烈的明暗對(duì)比讓人恍惚。我的身體和神廟，都倒映在象征乳海的水池里，看上去交相融匯，感覺(jué)卻咫尺天涯。一個(gè)人坐在異國(guó)他鄉(xiāng)的傍晚，嘴巴和耳朵只是擺設(shè)，突然覺(jué)得這個(gè)混沌的現(xiàn)場(chǎng)，曾經(jīng)出現(xiàn)在某個(gè)暗夜，當(dāng)我懷擁妄念睡去的時(shí)刻，或在冥想中曾經(jīng)相遇。

暖黃的夕陽(yáng)走過(guò)大地，跏趺在神廟的石頭上，執(zhí)意要和光同塵，好像也在朝覲一場(chǎng)即將結(jié)束的久別重逢。想起格桑梅朵說(shuō)的話來(lái)：“懂來(lái)每個(gè)牽住目光的風(fēng)景，都是心底舊痕?！敝皇牵易怀梢蛔鹗?，也懂不來(lái)沉默的石頭。

很多人都喜歡石頭。我?guī)蜔o(wú)數(shù)朋友拾撿過(guò)石頭。岷山、橫斷山、昆侖山、天山、阿爾泰、喜馬拉雅、岡底斯、唐古拉……旅程所過(guò)之處，習(xí)慣懷揣幾塊石頭留存或送朋友。久而久之，我的居室也放置了一些大小不一的石頭。有的源自山川河流，有的源自雪岳戈壁。不為收藏，也不把玩，只是覺(jué)得那些形色各異的石頭，并不像慣常感覺(jué)的那樣寒冷、堅(jiān)硬和緘默。歷史上，很多族群是喜歡石頭的，他們對(duì)石頭的敬畏和崇拜由來(lái)已久。在青藏高原，到處都可以看到石頭堆壘的瑪尼堆，不管是居住在世界屋脊的藏族人、珞巴人、門巴人，還是拉伊人、夏爾巴人，人們?cè)诖┬写蟮氐臅r(shí)候，習(xí)慣把各種石頭從不同的地方，集中搬運(yùn)堆放在山頂、路口、湖畔、河邊、村莊和寺廟，既有宗教的象征意義，也有傳統(tǒng)的路標(biāo)作用，可以指引旅人走在正確的方向。羌民族的白石崇拜，可以追溯到神話時(shí)代。相關(guān)研究表明他們是氐羌的后裔，最先開(kāi)始畜牧放羊和種植小麥，據(jù)說(shuō)大禹也是其先祖之一。這個(gè)于今居住在岷江流域的古老部族，一直把石頭作為精神的源頭，家家戶戶的壘石房頂上，什么裝飾和植物都可以忽略，唯一不能少了白色的石頭?！搬尡任幕币虼吮皇澜缋斡?，并一直傳延至今。

女王宮建于967年的羅貞陀羅跋摩二世時(shí)期，距吳哥城約25公里，作為吳哥王朝的三大圣廟之一，用珍稀的紅色砂巖修建而成，寺院前的神道長(zhǎng)約67米，建筑主體區(qū)域面積大約為500平方米。 攝影/嘎瑪?shù)ぴ?/p>

吳哥就是一堆堆石頭和石頭神像。這些石頭是神的隱喻，像樂(lè)器、像咒語(yǔ)，一直在為世界的孤獨(dú)進(jìn)行辯解。它以絕對(duì)幽微的深度，收記著過(guò)往文明的奇崛和宏大，即便在科學(xué)技術(shù)空前發(fā)達(dá)的今天，依然在挑戰(zhàn)世界的智慧和想象力。

《奧義書》上說(shuō)，守護(hù)神毗濕奴睡覺(jué)和清醒的時(shí)間均以47億年為時(shí)間單位，睡著，可能就是妖魔鬼怪作亂和眾生受難之際。印度教大神毗濕奴在公元802年，就居住在吳哥窟和通王城的石頭上了。只是不知道他是睡了，還是準(zhǔn)備醒來(lái)？

在世界建筑史上，神的住所總是最好的，也大多選取堅(jiān)固恒久的石頭。于今存留于世的古老建筑，被稱之為世界奇跡的遺址，大多是人們用以安放神靈的居所。希臘、埃及、羅馬、土耳其、秘魯、智利、西班牙、印度、泰國(guó)……不管是羅馬式、巴洛克式、哥特式、薩拉森式、印度式，還是中國(guó)式，信仰中的國(guó)家和人民，由于對(duì)精神生活的高度重現(xiàn)，無(wú)一例外都將塵世觀念中最好的物質(zhì)用來(lái)安置神靈，以及專事心靈職業(yè)的神職人員。

左：女王宮以精美繁復(fù)的浮雕藝術(shù)驚艷世界，充分表現(xiàn)了吳哥工匠高超的雕刻工藝，被譽(yù)為“人類雕刻藝術(shù)的終點(diǎn)”。 攝影/嘎瑪?shù)ぴ?/p>

右側(cè)組圖：女王宮是吳哥古跡中第一座被完整修復(fù)的寺廟，建筑的所有立面均被浮雕覆蓋，以印度神話《羅摩衍那》故事為題材。這座供奉著印度教守護(hù)神濕婆的神廟，建造初衷是為紀(jì)念國(guó)王的父親。攝影/嘎瑪?shù)ぴ?/p>

孩子的目光可以約見(jiàn)神靈，在通王城古王宮門頭獨(dú)自游玩的西班牙女孩。 攝影/嘎瑪?shù)ぴ?/p>

在如今的西藏，人們就是這樣做的，他們?cè)谖镔|(zhì)世界獲取的財(cái)富，不是用來(lái)改善自身的居住環(huán)境和生活條件，也不用來(lái)博取功名利祿，大多用來(lái)建造家庭經(jīng)堂，或布施給寺廟和眾神了。寺院作為神的居所，理所當(dāng)然成為藏區(qū)建筑藝術(shù)的精髓，處處彰顯出一個(gè)族群非凡的智慧和創(chuàng)造力。每當(dāng)我們?cè)诨臎鲞|闊的荒原谷地看見(jiàn)那些矗立于藍(lán)天白云之下的喇嘛廟，打動(dòng)人心的除了建筑本身的宏闊氣勢(shì)、精致繁復(fù)、富麗堂皇，還有簡(jiǎn)陋樸實(shí)的石木民居、連綿孤寒的冰山雪原、貧瘠荒涼的凍土溝壑等外部環(huán)境，與之形成強(qiáng)烈的反差和對(duì)比。

建造吳哥的砂石來(lái)自庫(kù)廊山的熱帶叢林，運(yùn)送它的大象和堆壘它的吳哥人自公元9世紀(jì)初，高棉國(guó)王阇耶跋摩二世統(tǒng)一柬埔寨起，就開(kāi)始了龐大吳哥的建造史，直到15世紀(jì)吳哥人集體失蹤。這些用以供奉神靈的寺廟建設(shè)從未結(jié)束，前后持續(xù)600余年，有25個(gè)高棉國(guó)王參與了吳哥的神廟建造。那些石頭是有呼吸的，它的心跳和記憶，來(lái)自古代和更久遠(yuǎn)的宇宙時(shí)間。

濕婆在印度的敘事詩(shī)里是創(chuàng)造與毀滅之神，也是古印度教認(rèn)知天體宇宙的主要神祇，這個(gè)同時(shí)主司生殖與破壞的大神，就居住在西藏阿里境內(nèi)的岡仁波齊神山。我們?cè)阱吡３峭饪吹降墓艔R遺跡，大多是供奉濕婆和毗濕奴的神廟。吳哥窟作為吳哥文明的象征，別名就叫毗濕奴的神殿?！秺W義書》上說(shuō)，守護(hù)神毗濕奴睡覺(jué)和清醒的時(shí)間均以47億年為時(shí)間單位，睡著，可能就是妖魔鬼怪作亂和眾生受難之際。47億年，這個(gè)漫長(zhǎng)得難以想象的時(shí)間長(zhǎng)度，相當(dāng)于已知的地球年齡，對(duì)于神靈來(lái)說(shuō)是怎樣的眨眼一瞬。印度教大神毗濕奴在公元802年，就居住在吳哥窟和通王城的石頭上了。只是不知道他是睡了，還是準(zhǔn)備醒來(lái)？或者他原本就睡著，第三只眼微開(kāi)，只向緣善者繪聲繪色。

就在通王城古王宮的門口，我看見(jiàn)一個(gè)大約三歲左右的女孩，獨(dú)自在門頭玩耍。出現(xiàn)在正午時(shí)分的這個(gè)場(chǎng)景很奇妙，讓看到她的眼睛無(wú)限歡愉。女孩一次次攀越窄而陡的石階，穿過(guò)邊門門洞，站在環(huán)廊下方暗黑的臺(tái)基上，小憩片刻，有點(diǎn)吃力地爬進(jìn)左邊的石柱窗欞，消失于環(huán)廊。廊壁上有眾多表現(xiàn)宗教傳說(shuō)和吳哥平民生活的浮雕。梵天、毗濕奴、濕婆，以及無(wú)數(shù)的神靈和吳哥人的祖先也在那里。這些圖紋和浮雕，可能就是孩子的快樂(lè)之源。太陽(yáng)火辣辣地照著，我躲進(jìn)一棵綠葉紛披的樹陰下，準(zhǔn)備坐下，孩子可愛(ài)的小腦袋又從右邊的環(huán)廊窗欞冒了出來(lái)，繼續(xù)重復(fù)剛才的動(dòng)作。孩子的栗色卷發(fā)很迷人，在金色的陽(yáng)光下閃閃發(fā)亮。藍(lán)色的碎花衣裙飄移在過(guò)去的神廟，有如童話書中的精靈。孩子發(fā)現(xiàn)了我，或者是我的鏡頭，停止了攀爬，目光純?nèi)坏乜粗?，笑靨如花。

沒(méi)有看到女孩的家人，估計(jì)正在神廟里參觀。孩子繼續(xù)轉(zhuǎn)圈，反復(fù)出現(xiàn)和消失在門頭與廊道之間，好像和誰(shuí)捉著迷藏。眼下除了明凈的天空、沉綠的大地、斑駁的石頭和眾神的雕像，周遭萬(wàn)籟俱寂，沒(méi)有風(fēng)也沒(méi)有鳥的影子，連樹上的枝葉似乎也在準(zhǔn)備午休。只有我一個(gè)人站在那里，看到了一個(gè)快樂(lè)的兒童和蒼灰的石頭。孩子一定在和我看不見(jiàn)的誰(shuí)在游玩，看上去是如此安靜晴朗：輕盈飄逸的身影，不時(shí)有天使般的微笑水一樣在孩子嘴邊蕩漾。這個(gè)年齡的孩子，是可以約見(jiàn)神靈的。而這種約見(jiàn)，可能就是伊薩克·列維坦在姆里湖畔墓地上空，為我們描述過(guò)的那個(gè)永恒的安寧。

“相信純真、自然是回歸那里的唯一路徑。”是，我確信，此刻在暹粒叢林中的石頭寺廟，我看到的一個(gè)來(lái)自西班牙的小女孩，就在與眾神約會(huì)。

吳哥窟是吳哥人創(chuàng)造的過(guò)去和想象的未來(lái)，當(dāng)年人們建造它的時(shí)候，用了30億噸石頭，無(wú)數(shù)的大象和成千上萬(wàn)的工匠，整整耗時(shí)37年。這座原本計(jì)劃用于供奉毗濕奴的神殿，在修造它的國(guó)王蘇耶跋摩二世（？～1150年）死去多年以后，才建造完成，并理所當(dāng)然地成了他的陵寢。

我一次次撫摸著回廊里那些莊嚴(yán)的佛像，諸神的身體和美麗的紋飾。這里不僅居住著印度教的神靈，也住居著大、小乘佛教的神靈和吳哥人的英雄，甚至包括過(guò)去時(shí)代人們的日常生活、戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)面和普通百姓也走到了墻上，這和猶太教、基督教和伊斯蘭教的教堂完全有別。我一直被不同膚色的人推擠著，在班達(dá)拉姆雕像面前，我想停下來(lái)。班達(dá)拉姆這個(gè)名字完全源自藏語(yǔ)，我仿佛聽(tīng)到了鄉(xiāng)音，在吳哥的石頭上被喚作吉祥天女。女神胸前的乳房很漂亮，已經(jīng)被無(wú)數(shù)的人撫摸得油光發(fā)亮，我也想把手放上去。一群俄羅斯的年輕游客，排著長(zhǎng)隊(duì)，我剛剛伸出手，就被擠開(kāi)了。其實(shí)，我是有時(shí)間撫摸女神的，只是擔(dān)心自己青筋暴突的手，放在如此圓潤(rùn)美妙的乳房上面，一定很難看。片刻的猶疑，突然就看到甬道深處的塔樓中央，站著一尊佛像，好像正用吳哥時(shí)代的眼神，安詳?shù)赝蛭摇?/p>

雖然，那只是柬埔寨叢林深處，吳哥人遺留在大地上的石頭。

關(guān)于吳哥窟，用不著饒舌，也無(wú)需形容，你只要進(jìn)入并停留，瞬間就懂得什么是古老的神跡和充滿力量的文明。弗萊徹說(shuō)得非常精辟：“從吳哥城出來(lái)，就好像回到了荒野?！?/p>