【英】克里斯托弗·克拉克 文 董 瑩 肖 瀟 譯

你不知道的薩拉熱窩刺殺細(xì)節(jié)

【英】克里斯托弗·克拉克 文 董 瑩 肖 瀟 譯

斐迪南大公夫婦

1914年6月28日早上，身為奧匈帝國皇位繼承人的弗朗茨·斐迪南大公偕夫人索菲乘坐火車來到薩拉熱窩，之后改乘汽車經(jīng)由佩爾碼頭前往市區(qū)。斐迪南大公的車隊(duì)由6輛車組成：第一輛車上坐著身穿黑衣的薩拉熱窩市市長費(fèi)希姆·埃芬迪·丘爾契奇和警察專員埃德蒙·熱爾德；二輛是一款經(jīng)典的雙門跑車，頂蓬被收卷起來，方便車上的斐迪南大公夫婦清楚地看到一路夾道歡迎的人群；第三輛車上坐著的是波斯尼亞州長奧斯卡·波蒂奧雷克將軍和弗朗茨·馮·哈拉赫中校；其余3輛車則載著當(dāng)?shù)鼐旌碗S從人員。

如畫的景象呈現(xiàn)在斐迪南大公夫婦面前：沿河兩岸的林蔭大道直通薩拉熱窩市中心，遠(yuǎn)處是高達(dá)1500多米的山巒，半山腰上星羅棋布著村舍民居，山頂覆蓋著薄薄的積雪，一些杉樹和巨石點(diǎn)綴其間。在街道兩旁偶爾可見清真寺和宣禮塔，似乎在向人們訴說曾在這座城市留下濃墨重彩的奧斯曼文明。在市中心的大集市里，錯(cuò)落的小巷組成了這個(gè)由木頭和石頭搭建的“迷宮”，地毯商、菜販、馬販、銅匠等各行各業(yè)的人在這里喧囂地叫賣著。在市集中心，一個(gè)由奧斯曼慈善教會(huì)組織經(jīng)營的小屋正在向窮人免費(fèi)發(fā)放咖啡。盡管前一天剛下過陰冷的小雨，但這個(gè)星期日早晨，整個(gè)城市都沐浴在暖融融的陽光中。

對奧匈帝國來說，6月28日這個(gè)出訪日期并不吉利。1389年6月28日，奧斯曼帝國的軍隊(duì)在科索沃戰(zhàn)役中擊敗塞爾維亞王國貴族軍隊(duì)，結(jié)束了塞爾維亞在巴爾干地區(qū)的統(tǒng)治，為日后奧斯曼帝國吞并塞爾維亞奠定了基礎(chǔ)，這天被當(dāng)?shù)厝朔Q為“圣維特日”。當(dāng)天，整個(gè)塞爾維亞地區(qū)的紀(jì)念活動(dòng)熱烈而激進(jìn)，因?yàn)檫@是科索沃地區(qū)在經(jīng)歷第二次巴爾干戰(zhàn)爭之后贏得自由的第一個(gè)圣維特日?！凹?lì)著（塞爾維亞）一代又一代的科索沃圣火，現(xiàn)在已經(jīng)熊熊燃燒起來?！焙谑稚缭?914年6月28日的一份記錄中寫道：“科索沃自由了！科索沃終于報(bào)了一箭之仇！”對于這個(gè)由塞爾維亞極端民族主義者組成的組織來說，斐迪南大公在這個(gè)時(shí)候來到薩拉熱窩，是對塞爾維亞乃至整個(gè)波斯尼亞地區(qū)的挑釁。

在斐迪南大公抵達(dá)的當(dāng)天早晨，數(shù)名恐怖分子已在隱匿據(jù)點(diǎn)就位。他們的腰間都綁著小蛋糕大小的炸彈以及12秒引爆裝置，口袋里揣著上滿子彈的左輪手槍，還隨身攜帶著氰化物粉，在他們完成使命后可以痛快地了斷自己。為確保萬無一失，黑手社準(zhǔn)備了充足的人力和武器，以便在有人被發(fā)現(xiàn)、逮捕或刺殺失敗時(shí)立刻有其他人繼續(xù)完成刺殺行動(dòng)。

與此相對的則是當(dāng)?shù)卣坏轿坏陌脖４胧１M管被告知可能會(huì)出現(xiàn)恐怖襲擊，斐迪南大公夫婦依然乘坐敞篷車沿著擁擠的、人盡皆知的既定路線行進(jìn)。本應(yīng)站在人群與車隊(duì)之間起保護(hù)作用的警戒人員一個(gè)也沒到位，甚至連貼身警衛(wèi)團(tuán)也不在身邊，警衛(wèi)團(tuán)長錯(cuò)誤地同另外幾個(gè)當(dāng)?shù)毓賳T乘坐其他車輛，而將自己的下屬留在了火車站。如此，車隊(duì)完全暴露在人群面前。

斐迪南大公夫婦對自己的安全也毫無戒備。3天前，他們暫住在薩拉熱窩附近的伊利茲小鎮(zhèn)，被那里安逸的生活環(huán)境麻木，甚至曾一時(shí)興起步行到大集市里參觀。他們并不知道，加夫里洛·普林西普，這個(gè)當(dāng)時(shí)也藏匿在集市中的塞爾維亞青年會(huì)在3天后開槍打死他們。在搭乘火車去薩拉熱窩的前一晚，大公夫人索菲在晚宴上遇到了波斯尼亞族領(lǐng)導(dǎo)人約瑟普·蘇納里奇，他告誡當(dāng)?shù)卣?，在塞族民族情緒嚴(yán)重激化的時(shí)候，讓斐迪南大公夫婦進(jìn)入市區(qū)不是明智之舉?！拔矣H愛的蘇納里奇，”索菲告訴他，“您錯(cuò)了，我們在這里的每一個(gè)所到之處都感受到了友好氛圍，即便在塞族地區(qū)，他們也都以極大的熱情歡迎我們，我們倍感欣喜！”斐迪南大公在當(dāng)?shù)匾恢币噪y以交流和充滿警惕的狀態(tài)示人，在波斯尼亞之行的最后一站，他想表現(xiàn)得“親民”一些。在過去的幾天中，他以總司令的身份檢視了波斯尼亞山地駐軍的情況，此刻他想以繼承人身份接掌哈布斯堡王朝。

斐迪南大公夫婦出訪薩拉熱窩

加夫里洛·普林西普

最重要的是，6月28日是斐迪南大公夫婦的結(jié)婚紀(jì)念日。盡管有哈布斯堡王朝繁文縟節(jié)的宮廷禮儀作祟，但大公和夫人的婚后生活非常美滿。斐迪南在1904年曾對一個(gè)朋友說，和“我的小索菲”喜結(jié)連理是他這輩子做得最正確的一件事，她是他“所有幸福的來源”，他們的孩子最令他“喜悅和驕傲”，“我就靜靜地坐在那里欣賞他們的身影，可以就那樣待一整天，因?yàn)槲沂悄敲磹鬯麄儭?。索菲?zhí)意在結(jié)婚紀(jì)念日當(dāng)天留在斐迪南身邊，因?yàn)樵谒_拉熱窩這個(gè)奧匈帝國的海外附屬國，他們能擁有與在維也納完全不同的感受。

車隊(duì)駛向市中心的楚穆爾亞橋，街道兩旁的民居和店鋪墻面上都掛著代表哈布斯堡王朝的黑黃相間的旗幟和代表波西尼亞的紅黃相間的旗幟。隨著周圍歡呼聲漸強(qiáng)，人群中的一個(gè)刺客穆罕默德巴希奇已手握炸彈蓄勢待發(fā)，這是千鈞一發(fā)的時(shí)刻，因?yàn)橐坏┱◤椧疟婚_啟，發(fā)出的巨大響聲將引起周圍人的警覺。第一名刺客剛想拉開炸彈引信，卻在最后時(shí)刻感覺到什么人（或許是一個(gè)警察）站在了他身后，這讓他驚得愣住了，如同他1914年試圖在火車上刺殺奧斯卡·波蒂奧雷克時(shí)一樣。所以，第一個(gè)發(fā)起刺殺行動(dòng)的是波斯尼亞塞爾維亞人查布里諾維奇，隱藏在靠近河岸一側(cè)人群中的他扔出了炸彈。聽到引信被拉響的聲音，大公的保鏢哈拉赫誤以為是車胎爆了，但司機(jī)看到迎面飛來的炸彈趕緊猛踩油門。時(shí)至今日我們還不能確定，當(dāng)時(shí)是大公揮手擋開了炸彈，還是炸彈打到車篷上自動(dòng)彈開了。炸彈沒有落到預(yù)期位置，在車后方爆炸，碎片波及到周圍的人群。

大公對這個(gè)突發(fā)狀況表現(xiàn)出驚人的冷靜，轉(zhuǎn)過頭來一看，第四輛車已經(jīng)停下來?？諝庵杏捎诒ǖ臎_擊波彌漫著濃重的灰塵和煙霧。除了索菲的臉頰被爆炸的碎片擦傷之外，他們二人并沒有受到其他傷害。受傷最嚴(yán)重的是波蒂奧雷克將軍的副官埃里克·馮·梅里齊中校，他頭部受傷，流血不止。查布里諾維奇扔出炸彈后就吞下了隨身攜帶的氰化物粉，并縱身跳入河中，但這并沒有給他帶來痛快的了斷。由于毒藥過于劣質(zhì)，以致于直接溶解在他的嗓子和消化道內(nèi)，沒能致命；由于夏季河水水位太低，非但沒能淹沒他，甚至連推動(dòng)他流走的水流程度都達(dá)不到。查布里諾維奇被聞?dòng)嵹s來的一個(gè)店主、一個(gè)拿著手槍的理發(fā)師和兩名警察制伏。大公不僅沒有要求車隊(duì)立刻離開現(xiàn)場，反而還耐心地查看了傷者的情況，命令車隊(duì)繼續(xù)前往市中心的市政廳，并計(jì)劃在回來時(shí)改道去醫(yī)院探望傷者?！斑@沒什么，”他說道，“這個(gè)人明顯是瘋了而已，咱們還是按照既定日程安排進(jìn)行。”隨后，后面幾輛車?yán)@過冒著煙的第四輛車，再次組成新的車隊(duì)向目的地進(jìn)發(fā)。

其余的刺客們?nèi)匀粷摲谧约旱奈恢蒙?，靜待下一個(gè)合適的刺殺機(jī)會(huì)。但他們實(shí)在太過年輕且缺乏經(jīng)驗(yàn)，其中3個(gè)人在車隊(duì)靠近自己時(shí)驚慌不已，最年輕的瓦索·丘布里洛維奇因?yàn)槌龊跻饬系乜吹酱蠊蛉艘餐谲嚿?，在最后關(guān)頭僵在原地?zé)o法行動(dòng)?！拔覜]有掏槍，因?yàn)槲铱吹酱蠊蛉艘苍谀抢铮彼髞砘貞浀?，“我不忍心傷害她?！贝炭筒úňS奇也由于恐懼沒有出手，他一直在指定地點(diǎn)準(zhǔn)備行動(dòng)。但由于他“在最后一刻被斐迪南大公的視線掃過時(shí)嚇破了膽”，所以并未實(shí)施刺殺。當(dāng)他得知查布里諾維奇扔出炸彈后的下場時(shí)，他驚慌失措地躲藏在附近的一個(gè)塞族俱樂部里，把隨身攜帶的炸彈藏到地下室的一個(gè)箱子后面。

斐迪南大公夫婦對自己的安全毫無戒備

刺客普林西普一開始也驚慌失措，聽到爆炸聲后他以為刺殺行動(dòng)已經(jīng)成功，隨即跑向查布里諾維奇所在的位置，卻看到他彎著腰一邊忍受著喉嚨里氰化物的灼燒，一邊被雙手綁縛著押走?！拔伊⒖贪l(fā)現(xiàn)他并沒有成功，同時(shí)也沒有飲毒自盡，當(dāng)時(shí)我打算趕緊開槍打死他，而就在這一分神的工夫，車隊(duì)開了過去?！逼樟治髌辗艞壛烁傻敉h的念頭，將注意力重新放在車隊(duì)上，但當(dāng)他看到斐迪南大公的時(shí)候，車的加速行駛使他難以瞄準(zhǔn)。普林西普依舊保持著冷靜，在得知大公夫婦不久將返回后，他在弗朗茨·約瑟夫大街的右側(cè)找到了一個(gè)新的刺殺位置，這是官方公告的車隊(duì)離開城市的必經(jīng)之路。

一切似乎歸于平靜，直到車隊(duì)到達(dá)薩拉熱窩市政廳，一路上沒有再發(fā)生其他意外。一個(gè)讓人啼笑皆非的小插曲隨之而來：輪到市長丘爾契奇致歡迎辭時(shí)，他明知?jiǎng)倓傇诼飞习l(fā)生意外，之前準(zhǔn)備的那些歡迎套話已完全不合時(shí)宜，但他當(dāng)時(shí)實(shí)在太過緊張，以致于完全忘記修改自己的措辭。在高度緊張的情緒下，他滿頭大汗地走上演講臺(tái)開始致歡迎辭：“薩拉熱窩首都的民眾們今天充滿喜悅之情，他們以最熱烈的方式表達(dá)著自己對閣下您到來的巨大期待與歡迎……”他的發(fā)言并沒有進(jìn)行多久，就被斐迪南大公一陣不滿的咳嗽聲打斷了。之前一直極力克制怒火的大公在這一刻終于爆發(fā)：“我身為客人出訪你們的國土，你們的民眾卻用炸彈來歡迎我！”隨后是死一般的寂靜，只有索菲在他耳邊竊竊私語，隨后斐迪南恢復(fù)了冷靜：“就這樣吧，你可以繼續(xù)說了?！痹谑虚L終于費(fèi)勁地念完自己的歡迎辭后，因?yàn)殪车夏蠝?zhǔn)備的致辭已被第三輛車上受傷官員的血浸掉了字跡，他隨機(jī)應(yīng)變地進(jìn)行了致辭，并委婉地提到了早上發(fā)生的意外：“市長先生，在此我衷心地謝謝你，你確實(shí)讓我感受到了市民們對我的歡迎！在刺客行刺失敗時(shí)，周圍人爆發(fā)出的歡呼聲是那么熱烈?！?/p>

表現(xiàn)斐迪南大公夫婦遇刺的油畫

講話結(jié)束后，大公夫婦暫時(shí)分開。按照日程安排，索菲將在市政廳一層會(huì)見穆斯林婦女代表團(tuán)，男性不能進(jìn)入房間，這樣參會(huì)婦女們就可以揭開面紗。房間并不寬敞卻很溫暖，索菲看到一個(gè)婦女帶著孩子一同前來，似乎勾起了她對自己孩子的想念，面露憂色的她稱：“我們從來沒有扔下孩子這么久”，她和丈夫都希望能與孩子盡快團(tuán)聚。與此同時(shí)，斐迪南大公口授了一封電報(bào)給奧匈帝國皇帝，表示他們二人都很好，此時(shí)正在市政廳里。但早上的意外帶來的驚嚇這時(shí)似乎開始在他身上蔓延，據(jù)一個(gè)當(dāng)時(shí)在場的人回憶稱，斐迪南大公“說話的聲音顯得滑稽而尖銳”，“他站立的姿勢也很怪異，就像踢正步一樣交替抬起雙腿。我想他可能借此表示他并沒有因?yàn)樵缟系囊馔舛ε隆薄?/p>

訪問活動(dòng)接下來怎么進(jìn)行？原先的計(jì)劃是車隊(duì)在行駛過大集市時(shí)右轉(zhuǎn)進(jìn)入弗朗茨·約瑟夫大街，之后到國家博物館。斐迪南大公詢問波蒂奧雷克是否還有遭到襲擊的隱患，根據(jù)波蒂奧雷克后來講述，當(dāng)時(shí)他給出了一個(gè)令人大跌眼鏡的答復(fù)，他“希望沒有，但即便有著銅墻鐵壁一般的安保防護(hù)，也無法完全防止近距離的襲擊”。出于安全考慮，波蒂奧雷克建議取消接下來的行程安排，直接開車出城回到伊利茲鎮(zhèn)，或者去州長官邸，從那里沿河左岸一路前往火車站。但斐迪南大公一心想去探望正在西郊駐軍醫(yī)院里療傷的那名受傷副官。此外，按照原計(jì)劃，斐迪南大公夫婦在市政廳的活動(dòng)結(jié)束后也將分開，大公前往博物館，夫人則前往州長官邸。但索菲在所有人面前毅然決然地表示：“我要和你一起去醫(yī)院。”出于安全考慮，哈拉赫決定站在車左側(cè)的踏板上（朝著河的那一側(cè)），防止遭遇其他襲擊。

伴著烈日，車隊(duì)離開市政廳一路向西行駛，但大家忘記將行程的變動(dòng)告知司機(jī)，當(dāng)車隊(duì)經(jīng)過大集市后，前導(dǎo)車右拐駛?cè)敫ダ蚀摹ぜs瑟夫大街，載著斐迪南大公夫婦的車也隨即跟上。波蒂奧雷克責(zé)備司機(jī)：“我們走錯(cuò)路了！我們應(yīng)該原路返回！”車隊(duì)停下來，緩慢地返回主干道。

靜謐的薩拉熱窩竟成為引爆一戰(zhàn)的火藥桶

普林西普的機(jī)會(huì)來了，他早已埋伏在弗朗茨·約瑟夫大街右側(cè)的一家商店門前，此時(shí)他終于有機(jī)會(huì)追上這輛幾乎停在原地的車。由于來不及解開腰間的炸彈，他掏出左輪手槍連開兩槍，子彈直接朝著目標(biāo)射去，而此時(shí)站在車左側(cè)的哈拉赫只能眼睜睜看著右側(cè)飛來的子彈射向大公夫婦。據(jù)普林西普后來供述，當(dāng)他從店鋪門前遮陽棚的陰影里沖出來瞄準(zhǔn)時(shí)，時(shí)間似乎靜止了，索菲的眼神一度讓他遲疑不決：“當(dāng)我看到一個(gè)女士坐在他的身邊，我曾猶豫是否要開槍，我的心里百感交集……”在波蒂奧雷克后來的講述中，也對當(dāng)時(shí)的一幕感觸良深：我坐在車上，注視著殺手的臉，他開槍了，但似乎并沒有煙塵和火光出現(xiàn)，取而代之的是寂靜，仿佛子彈來自遙遠(yuǎn)的方向。人們都以為刺客打偏了，因?yàn)殪车夏洗蠊驄D依然端坐在車上，但實(shí)際上他們已經(jīng)遭受了致命的彈傷。第一顆子彈穿過車門擊中大公夫人的腹部并瞬間切斷胃動(dòng)脈，第二顆子彈擊中大公的脖子穿過頸靜脈。

所有人都沒有意識(shí)到事情的嚴(yán)重性，以為仍是刺殺未遂。車隊(duì)繼續(xù)向目的地酒店開去，突然間索菲的身體倒下來，面貼她丈夫的雙膝。波蒂奧雷克以為她只是被嚇得休克了，直到他看到鮮血從大公的嘴里涌出。站在腳踏板上的哈拉赫探身進(jìn)到車內(nèi)，拽著大公的領(lǐng)子使他的身體保持坐著的姿勢，這時(shí)他聽到大公氣若游絲的聲音：“索菲，索菲，你不能死，要為咱們的孩子活下去！”裝飾著綠色鴕鳥羽毛的頭盔從他頭上滑落，當(dāng)哈拉赫詢問他的傷勢是否嚴(yán)重時(shí)，他一遍遍重復(fù)：“這算不了什么！”之后陷入昏迷。

被人群包圍的普林西普剛想舉槍自殺，手槍就被人瞬間打掉，隨身攜帶的氰化物粉也沒來得及吞下。如果不是警察及時(shí)趕到并將他帶走，他很可能當(dāng)場就被圍上來的憤怒群眾亂棍打死。

到達(dá)州長官邸時(shí)，索菲已經(jīng)氣絕身亡，大公夫婦被分別安排到不同的地方施以急救。大公昏迷不醒，他的貼身男仆莫賽從事發(fā)現(xiàn)場一路跑到州長官邸，想剪開大公的制服前襟以便他呼吸。鮮血染紅了男仆的黃色袖口，隨后他跪在床邊，詢問斐迪南是否有遺言給孩子，但沒有得到任何回復(fù)，大公的嘴唇早已僵硬。幾分鐘后，這名奧匈帝國的皇儲(chǔ)被宣布死亡。凌晨2時(shí)，消息迅速從州長官邸傳播出去，鐘聲響徹薩拉熱窩。

摘編自《夢游者：1914年，

歐洲如何走向“一戰(zhàn)”》

責(zé)任編輯：葛 妍