◆ 王俊義

◆ 王俊義

1

懷孕的母牛，拴在楓楊樹(shù)上，身上落滿(mǎn)花花搭搭的樹(shù)影。

母牛嚼籮頭里的青草，把籮頭里的樹(shù)影嚼碎了。

母牛的肚子里，咽下了樹(shù)影上的陽(yáng)光。

那些陽(yáng)光流淌到母牛的血液里，流淌到牛崽的身上。

母牛生下牛崽，牛崽跪著。

任何生命都給自己的母親跪拜，特別是生命柔軟時(shí)期，跪拜是生命存在的惟一方式。

母牛伸出舌頭，舔著牛崽身上的羊水。把牛崽的身軀舔得綢子緞子那樣發(fā)亮。

母牛的舔，就如同人類(lèi)母親的吻，帶著血液的親昵，帶著母性的溫醇，牛崽的前腿顫顫悠悠地站起來(lái)。

母牛繼續(xù)舔著牛崽。從脊背舔到肚子，從尾巴舔到膝蓋。從眼睛舔到耳朵，從鼻子舔到嘴唇。

甚至蹄子，甚至膝蓋，都留下了母牛的唇印。

母牛的母愛(ài)，甚至超越了人類(lèi)。

人類(lèi)的母親親吻的孩子，是洗干凈的孩子，而牛崽的第一次洗澡，來(lái)自母牛的舔吻。

慢慢地，牛崽的后腿晃晃悠悠站起來(lái)，睜開(kāi)眼睛，注視楓楊樹(shù)的影子，注視母牛，注視村莊，注視世界。

慢慢地，牛崽找到了母牛的乳頭。

牛崽吮吸帶著血絲的母乳，尾巴開(kāi)始搖晃，耳朵開(kāi)始堅(jiān)挺。

人們懷疑，母牛的乳汁直接流進(jìn)牛仔身體的每一個(gè)部位，每一塊肌肉，每一個(gè)細(xì)胞。

牛崽吮吸完初乳，圍著母牛撒歡。人們才發(fā)現(xiàn)，牛崽是一個(gè)花牛。

陽(yáng)光通過(guò)樹(shù)影落在母牛身上，母牛通過(guò)血液把陽(yáng)光的影子印在牛崽身上。牛崽身上的圖案，就是陽(yáng)光的圖案，就是楓楊樹(shù)葉子的圖案。

牛崽長(zhǎng)成一頭公牛，背著陽(yáng)光和楓楊樹(shù)葉子的圖案，拉著木犁在村莊的土地上行走，成了它一生的背景。

而它拉的木犁，是楓楊樹(shù)的一個(gè)枝椏制作的。曾經(jīng)的影子落在母牛的身上，落在牛崽的身上。

很實(shí)在的公牛，很實(shí)在的木犁，他們留給村莊的，很影子，很虛幻。它們從犁出來(lái)的黃土里，走回自己的前世，走回陽(yáng)光下的樹(shù)影里。

2

村莊的掃癬廟門(mén)前，長(zhǎng)幾棵三個(gè)人才能摟住的柏樹(shù)。

1923年，桑區(qū)長(zhǎng)放了一棵柏樹(shù)，給父親做了棺材。

柏樹(shù)砍倒了，根部流著鮮紅的汁液，那是柏樹(shù)的血液。

放柏樹(shù)的那天，桑區(qū)長(zhǎng)的父親聲音還很洪亮。

柏樹(shù)放倒了，桑區(qū)長(zhǎng)的父親失音了。

桑區(qū)長(zhǎng)的父親寫(xiě)了一行字：柏樹(shù)倒了，樹(shù)上的鳥(niǎo)跑了。柏樹(shù)上沒(méi)有鳥(niǎo)叫，我就失音了。

埋葬父親的那年冬天，桑區(qū)長(zhǎng)被土匪打了黑槍。

桑區(qū)長(zhǎng)倒地的聲音很沉重，和柏樹(shù)倒地的聲音一模一樣。

只不過(guò)柏樹(shù)倒地的聲音大一些，桑區(qū)長(zhǎng)倒地的聲音小一些而已。

1953年，商區(qū)長(zhǎng)放到了一棵柏樹(shù)，給父親做了棺材。

放柏樹(shù)的那天，商區(qū)長(zhǎng)的父親說(shuō)：你想當(dāng)桑區(qū)長(zhǎng)??？

商區(qū)長(zhǎng)說(shuō)：我是我，他是他。他是馮國(guó)璋的區(qū)長(zhǎng)，他算我的雞巴毛。

父親說(shuō)：你們的官一般大，罵他就是罵你。

商區(qū)長(zhǎng)說(shuō)：你不懂。

十幾個(gè)人砍了一天，才放到了柏樹(shù)。

柏樹(shù)砍倒了，根部流著鮮紅的汁液，那是柏樹(shù)的血液。

柏樹(shù)棺材做好了，商區(qū)長(zhǎng)的父親就死了。

過(guò)了幾年，商區(qū)長(zhǎng)出事了，被送到黃河岸邊的西華勞改場(chǎng)。

那是河南省最大的勞改場(chǎng)，商區(qū)長(zhǎng)就死在那兒，連骨頭也沒(méi)有回到家鄉(xiāng)。

1983年，沒(méi)有區(qū)長(zhǎng)了，湯鎮(zhèn)長(zhǎng)放到了最后一棵柏樹(shù)，給父親做了棺材。

湯鎮(zhèn)長(zhǎng)的父親說(shuō)：掃癬廟的柏樹(shù)，是不敢砍的。

你以前的老婆不生娃子，現(xiàn)在的老婆不生娃子，咱更不能砍柏樹(shù)做棺材。

湯鎮(zhèn)長(zhǎng)說(shuō)：女人不生娃子，和柏樹(shù)沒(méi)關(guān)系。

柏樹(shù)砍倒了，根部流著鮮紅的汁液，那是柏樹(shù)的血液。

湯鎮(zhèn)長(zhǎng)的父親是最后一個(gè)睡柏樹(shù)棺材的人，和住在最漂亮的別墅里沒(méi)有差別。

湯鎮(zhèn)長(zhǎng)官做到比鎮(zhèn)長(zhǎng)大很多的時(shí)候，被判了個(gè)死緩，老婆判了18年。

三棵柏樹(shù)，做了三口棺材，父親睡在里邊，兒子睡在外邊。

村莊的讀書(shū)人說(shuō)：

十年樹(shù)木，百年樹(shù)人，是管子說(shuō)的。按照管子的時(shí)間觀念計(jì)算，從漢朝到現(xiàn)在，砍一棵柏樹(shù)，就不知等于砍倒了多少人？他們的父親睡到了柏樹(shù)棺材里，他們能安生嗎？

在村莊，任何因果都是宿命，任何宿命都是因果。

只是人和樹(shù)的因果，被冥冥滅滅，被朦朦朧朧，構(gòu)筑的生命參數(shù)，埋在樹(shù)根下邊的土地里。

一個(gè)人能夠砍倒村莊的大樹(shù)，卻挖不出埋在大地深處關(guān)于自己命運(yùn)的參數(shù)。

人的命運(yùn)就只好和一棵樹(shù)的命運(yùn)連結(jié)在一起了。

3

火麻打的牛繩，套在牛的身上，套在牛的梭頭上。

牛拉著兩根火麻繩后邊的犁杖，犁出濕漉漉的新土。

種蠶豆，種豌豆，種小麥，種玉米，種稻谷……也種火麻。

舊的火麻牛繩斷了，換上新的火麻牛繩。

每一年的火麻牛繩都是新的，打牛繩的火麻，都是牛犁出的土地生長(zhǎng)的。

牛和火麻種子的關(guān)系，牛和火麻繩子的關(guān)系，是一個(gè)殘酷的輪回。

牛逃不脫這個(gè)輪回，牛就被固定在兩根火麻繩子中間，一生在土地上拉犁。

而牛在犁火麻田的時(shí)候，甚至比犁種植小麥的土地更快樂(lè)。在牛耕過(guò)的土地上，村莊男人撒下火麻的種子。

火麻在夏天長(zhǎng)老，村莊男人砍倒火麻，在水塘里漚制火麻。

打牛繩的時(shí)候，打出很多根備用的火麻繩子。

斗地主的時(shí)候，用火麻繩子綁起來(lái)；斗富農(nóng)的時(shí)候，用火麻繩子綁起來(lái)。

斗隊(duì)長(zhǎng)的時(shí)候，用火麻繩子綁起來(lái)；斗會(huì)計(jì)的時(shí)候，用火麻繩子綁起來(lái)。

斗懶漢的時(shí)候，用火麻繩子綁起來(lái)；斗小偷的時(shí)候，用火麻繩子綁起來(lái)。

被火麻繩子綁過(guò)的村莊男人，都是撒過(guò)火麻種子的男人，都是打過(guò)火麻繩子的男人。

村莊的男人，和牛一樣，與火麻繩子結(jié)下一個(gè)殘酷的輪回。

他們?cè)诖迩f打繩的時(shí)候，總是唱著民謠，他們并不知道，某一天有一根繩子要綁自己。

秋天的夜晚，村莊的女人們?cè)跓粝麓昊鹇樾K。

冬天的夜晚，村莊的女人們用火麻繩子納鞋底，給村莊的男人們和孩子們做布鞋。

村莊的男人們、孩子們，穿著火麻繩納鞋底的鞋子，在村莊長(zhǎng)滿(mǎn)車(chē)輪草的道路上行走。

那些輪回的殘酷就遠(yuǎn)離他們而去，火麻帶給他們的是無(wú)邊無(wú)際的溫暖。

正月里，火麻編織的獅子皮，披在村莊男人的身上，踩著鼓點(diǎn)，給村莊每一個(gè)院落拜年。

那些輪回的殘酷似乎從來(lái)就沒(méi)有發(fā)生過(guò)，火麻帶給村莊的是彌漫世界的快樂(lè)。

我的祖父是村莊的男人，我的父親是村莊的男人，我也是村莊的男人，我們都曾撒過(guò)火麻的種子，都曾打過(guò)火麻的繩子。我們偉大得如同一棵火麻，我們渺小得如同一棵火麻；我們偉大得如同一頭拉著火麻繩子耕地的牛，我們渺小得如同一頭拉著火麻繩子耕地的牛。

4

我是那個(gè)成熟季節(jié)走在田埂上的男人，幾千畝幾萬(wàn)畝的金黃，寂靜地等待收割。

我是那個(gè)成熟季節(jié)坐在田埂上的男人，一粒小麥落在身邊，喧鬧了整個(gè)大地。

我是那個(gè)成熟季節(jié)天空的一彎月牙，落在麥田的每一個(gè)縫隙，鍍亮每一個(gè)籽粒。

我是成熟季節(jié)滑落過(guò)村莊的一聲?shū)B(niǎo)叫，敲醒每一個(gè)院落的橡木大門(mén)，敲醒每一個(gè)房子的楓楊木窗戶(hù)。

我是成熟季節(jié)院落里那塊堅(jiān)韌的磨石，磨利每一把鐮刀，在黎明時(shí)分，收割最后一顆星星。

我是成熟季節(jié)掠過(guò)麥田的一縷微風(fēng)，檢驗(yàn)生長(zhǎng)八個(gè)月的每一顆麥粒，在時(shí)間里應(yīng)有的重量。

我是成熟季節(jié)山崗上那棵蓊郁的橡樹(shù)，用早晚細(xì)長(zhǎng)的影子，吻遍每一棵親切的小麥。

我是成熟季節(jié)河流上那只潔白的鸛鳥(niǎo)，用翅膀精準(zhǔn)的刻度，丈量豐收與每個(gè)人之間的距離。

我是成熟季節(jié)村莊里彈響三弦的盲人，用浪漫的聲音，催熟大地上最后一顆即將飽滿(mǎn)的麥粒。

我是成熟季節(jié)經(jīng)過(guò)村莊的閃亮流星，用簡(jiǎn)單的預(yù)言，巫師那樣給村莊一個(gè)沉甸甸的箴言。

我是成熟季節(jié)一片樹(shù)葉、一個(gè)露珠、一個(gè)蝴蝶、一個(gè)經(jīng)過(guò)麥田的草鹿；

一個(gè)在麥田里下蛋的鵪鶉、一個(gè)挑著花線(xiàn)和糖豆的貨郎、一個(gè)拴上牛的木輪子牛車(chē)；

一個(gè)等待打場(chǎng)的石磙、一個(gè)等待磨出新麥的磨坊、一個(gè)穿著清朝衣服喜歡聞到新麥芬芳的道

士……

我僅僅是：一個(gè)拿著鐮刀，給大地和金黃割掉一個(gè)尖角的某個(gè)歲月的村莊少年。

然后，在小麥的顆粒里，找到了蘊(yùn)藏已久的諾言——親親小麥。

5

秋霜摘去秋天最后一朵菊花，蜂糖就在蜂籠里熟了。

那些潔白、深紫、暗紅、金黃、燦爛，都在蜂籠里熟了。

所有的顏色都被糖蜂純粹為季節(jié)的甘甜。

那些槐花、紫荊、牛蒡、百合、油菜、杜鵑、菊花，也在蜂籠里熟了。

所有的花朵都被糖蜂純粹為日子的晶體。

割蜂糖的村莊男人，踩碎一地霜白，布鞋上沾滿(mǎn)碎葉和霜花。

他們的木桶里，盛滿(mǎn)了蜂糖。隨意搖晃一下，一個(gè)日子就會(huì)從糖桶里濺出來(lái)。

誰(shuí)也不知道，一桶蜂糖，哪兒裝著春天的杜鵑，哪兒裝著夏天的紫荊，哪兒裝著秋天的金菊。

一桶蜂糖，既是花朵的瓊漿，也是季節(jié)的瓊漿，又是大地的瓊漿。誰(shuí)往蜂糖里兌制了玉米面，村莊說(shuō)：背良心。蜂糖是天的，也是地的，背離了天和地，人死了到哪兒去呢？

誰(shuí)往蜂糖里摻雜了紅白糖，村莊說(shuō)：背良心。蜂糖是春天的，也是夏天的，更是秋天的，背離了四季，人在哪個(gè)季節(jié)活著呢？

誰(shuí)往蜂糖里拌了紅薯糊和糖精，村莊說(shuō)：背良心。蜂糖是花朵的，也是花蕊的，背離了花朵和花蕊，就會(huì)生出丑陋的女兒。

村莊的蜂籠是蜂糖的廣告，沒(méi)有蜂籠的人家賣(mài)蜂糖，村莊說(shuō)：背良心。蜂籠是糖蜂的房子，也是糖蜂的倉(cāng)庫(kù)，沒(méi)有蜂籠，就沒(méi)有糖蜂，咋能買(mǎi)蜂糖呢？這樣的人家生出的兒子，沒(méi)有房子住，只能四處流浪。

村莊的良心很純粹——

純粹得像村莊的天空，純粹得像村莊的大地，純粹得像村莊的四季，純粹得像村莊的日子，純粹得像村莊的花朵——純粹得像村莊的蜂糖。

【野蜜蜂，村莊叫糖蜂】

6

割蜂糖的時(shí)候，最后一個(gè)蜂片留在蜂籠里。蜂片里的蜂糖，是糖蜂冬天的口糧。不給糖蜂留下一個(gè)蜂片，第二年春天糖蜂就飛了， 去找新的人家，鉆進(jìn)新的蜂籠。

每一個(gè)糖蜂都是唯物主義者，他們和人一樣，都有一個(gè)胃。

胃的選擇，幾乎和政治家的選擇同出一轍。對(duì)于糖蜂，村莊的男人就是他們的政治家。

村莊的男人做一個(gè)蜂籠，就給糖蜂們提供了一個(gè)村莊。

蜂籠周?chē)拇蟮睾吞炜眨褪翘欠涞膰?guó)家和領(lǐng)土。

糖蜂們飛了三個(gè)季節(jié)，蜂籠里構(gòu)筑了幾十個(gè)蜂片。只有一個(gè)留給它們過(guò)冬，它們就滿(mǎn)足了。

糖蜂和人一樣，故土難離，它們輕易不會(huì)離開(kāi)自己的村莊，飛到另外一個(gè)村莊。

只是，村莊的男人，千萬(wàn)不要?jiǎng)恿俗詈笠粋€(gè)蜂片。那是糖蜂的國(guó)家和村莊留給糖蜂的最后一塊奶酪。

政治家說(shuō)：一個(gè)人的誕生，就是一個(gè)世界的誕生。

蜂王說(shuō)：一只糖蜂的誕生，就是一個(gè)世界的誕生。

村莊的政治，樸素得如一只糖蜂，一個(gè)蜂片。

摘柿子的時(shí)候，在最高的枝頭上，要留下幾個(gè)紅色的柿子。

那是留給風(fēng)的，因?yàn)轱L(fēng)四季吹動(dòng)柿樹(shù)的葉子，柿樹(shù)不會(huì)寂寞。

那是留給雨的，因?yàn)橛晁募静潦檬翗?shù)的枝條，柿樹(shù)不會(huì)干枯。

那是留給月色的，因?yàn)樵律募军c(diǎn)亮柿樹(shù)的夜晚，柿樹(shù)不會(huì)孤獨(dú)。

村莊說(shuō)：那是留給柿樹(shù)自己的，柿樹(shù)看見(jiàn)樹(shù)頂上的紅色柿子，就看見(jiàn)了屬于自己的果實(shí)。

村莊說(shuō)：那是留給四季的，每一個(gè)季節(jié)都有一個(gè)念想，冬天經(jīng)過(guò)柿樹(shù)，看見(jiàn)樹(shù)梢上紅色柿子，就看見(jiàn)了冬天的燈籠，點(diǎn)亮冬天的季節(jié)。每一個(gè)季節(jié)的念想都成熟了，來(lái)年的柿樹(shù)枝頭，依然會(huì)掛滿(mǎn)柿子。

樹(shù)梢上的柿子，是季節(jié)豐稔的種子。誰(shuí)摘掉了樹(shù)梢上的柿子，誰(shuí)就摘掉了來(lái)年的豐收。

哲學(xué)家說(shuō)：留下一顆種子，就是留下一個(gè)季節(jié)。

柿樹(shù)說(shuō)：留下一個(gè)樹(shù)梢上的柿子，就是留下了四季。

村莊哲學(xué)，樸素得如一棵柿樹(shù)，一個(gè)柿子。

7

村莊的人，都要順著一條村路回家。

一棵地丁藍(lán)色的花朵，染藍(lán)你的腳步，也染藍(lán)他的腳步。

沒(méi)有一個(gè)腳步是絕對(duì)禁錮的，踏上村路，就連接四面八方。

沒(méi)有一個(gè)腳步是純粹自由的，走到路的盡頭，又拐回村莊。

老榆樹(shù)的影子，落在遠(yuǎn)行者的肩上。就是到天邊，也抖落不掉。

村莊道路旁的一切，都是雕刻，隔著衣服，在骨頭里留下烙印。

老榆樹(shù)的榆錢(qián)，落入離鄉(xiāng)者的鞋子。就是走到地沿，也不會(huì)零落。

村莊道路旁的所有，都是銀匠的錘子，隔著歲月，在魂靈里鑲嵌圖案。

祖先的村路，祖父的村路，穿過(guò)村莊。

如同一根絲線(xiàn)，穿起一串貝殼，每一個(gè)人，都是貝殼里的珍珠。

祖先的村路，祖母的村路，穿過(guò)村莊。

如同一根紅線(xiàn)，繡出一串車(chē)輪草，每一個(gè)人都是車(chē)輪草上的草籽。

離開(kāi)村莊的人，幾十年后回家，村路還會(huì)留給一份屬于離鄉(xiāng)者的泥濘、塵埃、草葉、花朵、蝴蝶、蛙鳴、鳥(niǎo)巢、刺芥、落霞、灰灰菜、露珠、螞蚱、牛蒡、蒺藜、瓢蟲(chóng)、桑葚、鷺鷥、蒼鷹、蘑菇、草鹿、半夏、菖蒲、葶藶子、灰雀、叫天、獾子、狐貍、竹葉草、紫蘇、覆盆子、野草莓、蜻蜓、旱藕，半枝蓮、蒼鷺……村路簡(jiǎn)直就是一個(gè)錄像機(jī)，把一個(gè)人的前生今世都錄制好了，把一個(gè)村莊男人認(rèn)識(shí)的草樹(shù)鳥(niǎo)花都珍藏好了。

離開(kāi)村莊的時(shí)候，村路給你一個(gè)光盤(pán)，刻制了一個(gè)人留在村路上的日子。

回到村莊的時(shí)候，村路給你一個(gè)光盤(pán)，記錄了一個(gè)人離開(kāi)村莊后時(shí)間的影子。

村路，一個(gè)人最初的腳步踏出的道路。

村路，一個(gè)人最后的生命回家的道路。

8

當(dāng)?shù)犊偷拇迩f男人，都在黑夜離開(kāi)村莊。

自己的村路模模糊糊，另一個(gè)村莊的村路也模模糊糊。

村莊的影子模模糊糊，自己院落的影子也模模糊糊。

村路送走一個(gè)刀客的深夜，連月亮和星星也模模糊糊。

刀客離開(kāi)村莊的道路，絕不背叛村莊。其他的刀客沿著村路來(lái)打劫自己的村莊，這個(gè)村莊的刀客至死也不會(huì)入伙。

刀客說(shuō)：踩著自己村莊的道路，去掠奪自己的村莊，除非一雙腳長(zhǎng)在頭上。

刀客說(shuō)：我留在村路上的腳印，都是沒(méi)有當(dāng)?shù)犊蜁r(shí)留下的。當(dāng)了刀客，就不會(huì)把腳印留在自己的村路上。刀客從來(lái)不踐踏自己的村路。

刀客回家，是萬(wàn)念俱焚的歸鄉(xiāng)。

刀客被綁在囚車(chē)上，車(chē)輪碾壓著村莊的道路。刀客的頭顱看著天空，不敢看村莊和村路，不敢看村莊的樹(shù)和村莊的人。

刀客的一雙腳站在囚車(chē)上，經(jīng)過(guò)村莊的時(shí)候，他的一雙腳挨不著村莊的道路。

頭顱要被砍下那天，刀客惟一的要求是：死之前，自己的雙腳不能挨著村莊的道路和土地。

刀客被四個(gè)兵丁駕著離開(kāi)囚車(chē)，刀斧手割掉頭顱的時(shí)候，刀客的雙腳懸在村路之上。

村莊的人埋葬了自己村莊的刀客，在他的棺材里，放了一捧村路的泥土。他的雙腳沒(méi)有挨著村莊的道路死去，這捧泥土給他的魂靈鋪了一條道路。來(lái)世順著村路回來(lái)，他就是一個(gè)村莊的男人，而不是一個(gè)刀客。

村莊的道路，純粹的伊甸。

【一個(gè)刀客的歸鄉(xiāng)，讓人想起《靜靜的頓河》結(jié)尾時(shí)，葛里高利的歸鄉(xiāng)，他知道自己歸鄉(xiāng)后，等待他的是死亡，但是，那個(gè)村莊，是他的村莊，那條道路，是他的村路。那個(gè)院落里，生活著他的兒子和女人。葛里高利毅然決然地順著村路回家，推開(kāi)了屬于自己的那扇門(mén)扉。】

哪個(gè)男人，生命的最后，不想順著村路回到村莊的呢？哪怕他是一個(gè)刀客。

9

滿(mǎn)樹(shù)繁花的日子，楸樹(shù)落英繽紛。

一地花朵，有些淺藍(lán)，有些微紫。

走在落花上，有蝴蝶跟著腳步紛飛。

和花朵一起落下來(lái)的，還有楸樹(shù)干枯的碎枝。

楸樹(shù)上巨大的風(fēng)老鴰鳥(niǎo)巢，也落滿(mǎn)了楸樹(shù)的花朵。

風(fēng)老鴰站在鳥(niǎo)巢上，把花朵叼起來(lái)，扔在楸樹(shù)下。

那些平時(shí)瘋狂的風(fēng)老鴰，忽然成了葬花的林黛玉。

鳥(niǎo)巢里的花朵清理干凈了，風(fēng)老鴰飛落到地上，撿一根干枯的楸樹(shù)碎枝，叼在嘴里。

風(fēng)老鴰飛回楸樹(shù)的枝椏上，把嘴里的樹(shù)枝插在鳥(niǎo)巢里。

它很仔細(xì)的拽了拽樹(shù)枝，堅(jiān)信成為鳥(niǎo)巢的一部分，就再次飛到地上，撿起另一根樹(shù)枝，構(gòu)筑自己的房子。

每年春天，風(fēng)老鴰都在撿樹(shù)枝、插樹(shù)枝，把鳥(niǎo)巢編結(jié)得結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)。就是夏天的大風(fēng)，也吹不掉楸樹(shù)上的鳥(niǎo)巢。

住在楸樹(shù)上的風(fēng)老鴰，楸樹(shù)是它的村莊，也是它的院落，包括它的房子，也是楸樹(shù)的恩賜。

村莊的有錢(qián)人蓋房子，要選擇兩根柱子。一根是紅椿樹(shù)，一根是楸樹(shù)。

這樣的房子叫春秋配。春秋就是歲月，春秋就是日子，春秋就是時(shí)間。

春秋配的房子，只要楸樹(shù)不朽，房子就不朽；只要椿樹(shù)不朽，家族就不朽。

在砍倒楸樹(shù)的早上，已經(jīng)超過(guò)柱子粗的楸樹(shù)上，鳥(niǎo)巢里的風(fēng)老鴰，圍著砍樹(shù)的人飛叫。

比老楸樹(shù)細(xì)的楸樹(shù)被砍掉了，就砍掉了一個(gè)未來(lái)的鳥(niǎo)的村莊，就砍掉了未來(lái)的鳥(niǎo)的院落。

風(fēng)老鴰就在飛揚(yáng)的斧頭和楸樹(shù)碰撞的聲音里，唱出一支憂(yōu)郁的哀傷的凄楚的歌謠。

風(fēng)老鴰的歌謠不僅風(fēng)老鴰懂得，楸樹(shù)也懂得，村莊也懂得，只有村莊的人不懂得。

住在春秋配房子里的主人，活到60歲的時(shí)候，就掏錢(qián)買(mǎi)下那棵巨大的楸樹(shù)。

和楸樹(shù)一起被買(mǎi)下的，還有巨大的鳥(niǎo)巢，還有鳥(niǎo)巢里那群風(fēng)老鴰。

巨大的楸樹(shù)砍倒了，給住在春秋配房子里的老人做棺材。鳥(niǎo)巢落在地上，碎枝散了一地。

楸樹(shù)的枯枝，帶著風(fēng)老鴰的體溫，帶著風(fēng)老鴰家族的歷史，帶著一棵樹(shù)所有的日子，都散落在村莊可有可無(wú)的風(fēng)里。

風(fēng)老鴰的村莊消失了，風(fēng)老鴰的院落消失了，風(fēng)老鴰的房子消失了，風(fēng)老鴰飛走了。它們對(duì)于自己村莊的記憶，是一棵楸樹(shù)的記憶，是幾根楸樹(shù)枝椏的記憶，是很多碎枝的記憶。

巨大的楸樹(shù)打制了一口棺材，成為一個(gè)人最后的房子，埋在山崗的黃土里。遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，那個(gè)墳?zāi)挂彩且粋€(gè)鳥(niǎo)巢。睡在楸樹(shù)棺材里的魂靈，和一只死去的風(fēng)老鴰殊途同歸。

偶爾，曾經(jīng)屬于這個(gè)村莊的風(fēng)老鴰飛過(guò)村莊，向山崗俯視一眼。它們不知道那棵楸樹(shù)埋在哪個(gè)墳?zāi)估镞?？但是它們知道，自己的村莊被埋葬了。

楸樹(shù)、風(fēng)老鴰、人，都是一個(gè)村莊的，都是鄰居。楸樹(shù)沒(méi)有了，風(fēng)老鴰也沒(méi)有了，村莊里只剩下了人，村莊和人相對(duì)，都很孤獨(dú)。

10

兩個(gè)村莊中間有一棵大槐樹(shù)，大槐樹(shù)下有一口水井，水井邊放了一根竹竿，竹竿上栓了一個(gè)掏空的木槽。

過(guò)路的人熱了，在大槐樹(shù)下歇涼。都說(shuō)，這棵大槐樹(shù)，和山西洪洞縣那棵大槐樹(shù)一模一樣，我們都是從洪洞縣過(guò)來(lái)的。

過(guò)路的人渴了，拿起竹竿，把木槽放入井筒里，拔出一槽水解渴。

這個(gè)木槽，叫水梆子。輕輕一敲，流出響亮的水聲。

木槽損壞了，村莊里的姓許的木匠就換一個(gè)。每一年，都要換上三兩個(gè)。

時(shí)間長(zhǎng)了，姓許的木匠就叫許木槽。許木槽死了，他兒子換木槽，兒子也叫許木槽。

現(xiàn)在村莊姓許的人家，人們還說(shuō)他們是許木槽的后代。

一個(gè)家族，在村莊里，有多少土地，沒(méi)有人記憶。有多少間房子，沒(méi)有人記憶。而一個(gè)為村莊水井換木槽的家族，卻被記憶了，這是善良鍥而不舍的力量，穿透歲月，在村莊里壘砌記憶的城堡。村莊不毀，記憶不毀。善良就像井水，澆灌村莊。

老槐樹(shù)死了，槐樹(shù)井還在。

過(guò)路的人沒(méi)有地方歇涼了，井也失去了坐標(biāo)。

李秀才拿錢(qián)，給槐樹(shù)井蓋了一間很像涼亭的房子。

過(guò)路的人在涼亭里歇涼，在槐樹(shù)井里打水，有房子的水井竟然成了兩個(gè)村莊共有的景致。

幾年過(guò)去，老槐樹(shù)井叫了秀才井。

后來(lái)，秀才當(dāng)了區(qū)長(zhǎng)，被土匪黑槍打死了，這口水井還叫秀才井。

再后來(lái)，兩個(gè)村莊連到一起了，水井的房子還叫秀才井。

現(xiàn)在，兩個(gè)村莊變成一個(gè)城鎮(zhèn)了，秀才的水井還在鎮(zhèn)子中間，還叫秀才井。

秀才讀了多少書(shū)沒(méi)人知道，秀才有多少間商鋪沒(méi)人知道。許多年過(guò)去，水井上的亭子翻修了很多次，依然叫秀才井。

秀才井里的水，是沒(méi)有污染的水，拔出來(lái)一桶，濺起的水花，很白，有點(diǎn)像水晶。

一個(gè)人是很容易被村莊忘記的，一個(gè)家族也是很容易被村莊忘記的，村莊沒(méi)有忘記秀才井，其實(shí)是沒(méi)有忘記每一個(gè)人埋在魂靈深處叫做善良的那部分井水。

11

成熟的莊稼是鳥(niǎo)的導(dǎo)游。

小麥成熟后，散發(fā)的醇香，引領(lǐng)布谷來(lái)到村莊。

帶著麥香的叫聲，從村莊后面的橡樹(shù)上飄灑過(guò)來(lái)，落滿(mǎn)院落的門(mén)扉和房屋的窗欞。

整個(gè)收割季節(jié)，布谷就是村莊的司時(shí)之神。它的叫聲喊醒祖父，祖父喊醒大家，大家喊醒鐮刀，鐮刀喊醒麥田，麥田喊醒豐收。

村莊在布谷的叫聲里收割完最后一鐮小麥，布谷就背著自己的叫聲離開(kāi)了村莊。

一地麥茬細(xì)密而金黃，曾經(jīng)鋪滿(mǎn)布谷叫聲的土地，忽然岑寂了。

所有的鳥(niǎo)都是為鳴而生的，當(dāng)它們沉默，它們就死了。

村莊里丟掉了布谷的叫聲，是不是布谷就死了呢？

祖父說(shuō)：

布谷是不會(huì)死的，就像豐收是不會(huì)死的一樣。

布谷從很遠(yuǎn)的一些村子開(kāi)始鳴叫，這些村子就開(kāi)始收割了。當(dāng)大地剩下麥茬的時(shí)候，布谷到了另一些村子鳴叫，另一些村子就開(kāi)始收割了。

布谷到我們村莊鳴叫的時(shí)候，距離我們幾十里上百里的村莊小麥也發(fā)黃了。布谷就一個(gè)村子一個(gè)村子的鳴叫，喊醒村莊的人們收割小麥。

世界上有小麥的地方，都有布谷的叫聲。布谷認(rèn)識(shí)所有村莊的麥田和收割小麥的人們，人們不認(rèn)識(shí)布谷，只認(rèn)識(shí)布谷的聲音。

因?yàn)?，布谷屬于村莊的黎明和黃昏，白天誰(shuí)也看不見(jiàn)布谷的影子。當(dāng)布谷在一個(gè)村莊沉默，就會(huì)到另一個(gè)村莊鳴叫。它們的聲音，把一個(gè)又一個(gè)村莊的豐收連接在一起，宏大而遙遠(yuǎn)。

詩(shī)人說(shuō)：親愛(ài)的，時(shí)光流逝，記憶永駐。對(duì)于布谷和村莊來(lái)說(shuō)，時(shí)光流逝，記憶也會(huì)流逝，而親吻過(guò)土地和小麥的叫聲永存。

村莊，記住了每一只鳥(niǎo)叫的聲音。一只鳥(niǎo)代表一個(gè)季節(jié)，只要沒(méi)有忘記季節(jié)，就不會(huì)忘記布谷的叫聲。

12

河岸邊的梨樹(shù)開(kāi)出幾千朵潔白，一些零落為泥土，一些踏碎為塵埃，一些隨風(fēng)而飛逝，總有幾朵落在我的肩上。

任何一個(gè)日子和一種事物，一個(gè)動(dòng)物和一個(gè)植物，都不是孤零零的，毫不經(jīng)意間，給人一個(gè)時(shí)間和季節(jié)的標(biāo)記。盡管一個(gè)人沒(méi)有刻意記憶它們，但是一個(gè)人卻不能從時(shí)間里摳掉它們，如同從天空的記憶里摳掉一朵云彩，從冬天的記憶里摳掉一朵雪花，從夏天的記憶里摳掉一條彩虹。

梨樹(shù)的枝椏上，結(jié)出幾百上千個(gè)木疙瘩梨，它們墜落的時(shí)候，它們成熟的時(shí)候，總有一個(gè)裝在我的口袋里。

河岸邊的梨樹(shù)上的梨子，不是地主和富農(nóng)的，也不是貧農(nóng)和中農(nóng)的，他們是村莊所有孩子們的。

它們?cè)谥︻^上搖擺的時(shí)候，可能是鸛鳥(niǎo)的，也可能是灰雀的；可能是風(fēng)老鴰的，也可能是云雀的。

只有填進(jìn)自己嘴里的那個(gè)才是自己的，只有裝在自己口袋里的那個(gè)才是自己可以拿回家的。

河岸邊梨樹(shù)的枝干上，留下了我的手印和腳印，留下了村莊每一個(gè)男孩子的腳印和手印。我們認(rèn)識(shí)同一棵梨樹(shù)，梨樹(shù)認(rèn)識(shí)不同的我們。

河流里，留下了梨樹(shù)的腳印，浪花把這些梨樹(shù)的腳印流淌得很遠(yuǎn)。只有枯水的日子，河流忘記了梨樹(shù)，忘記了掉落在河床上的梨子和落葉。

村莊所有的記憶都是連環(huán)的。河流記憶梨樹(shù)，梨樹(shù)記憶少年，而村莊少年，記憶河流和梨樹(shù)。

我們都是從梨樹(shù)上偷摘季節(jié)果實(shí)的人，也是從少年的梨樹(shù)上偷摘自己少年歲月的人。村莊的少年，都是歲月和季節(jié)的小偷。河流里的浪花，也記憶我們這些小偷，如同記憶一片梨樹(shù)的葉子。

梨樹(shù)死亡那年春天，一樹(shù)潔白忽然凋落，枝頭上再也沒(méi)有長(zhǎng)出淡綠色的葉子，再也沒(méi)有掛滿(mǎn)土黃色的木疙瘩梨子。村莊的少年們?cè)诶鏄?shù)上尋找自己的手印和腳印，梨樹(shù)粗糙的樹(shù)皮上，結(jié)滿(mǎn)了自己曾經(jīng)的滄桑，根本就沒(méi)有鐫刻任何一個(gè)人的姓名、任何一個(gè)人的腳印和手印的痕跡。

我對(duì)祖父說(shuō)出我的茫然，祖父說(shuō)：人的記憶沒(méi)有痕跡，樹(shù)的記憶也沒(méi)有痕跡。河岸邊的梨樹(shù)，已經(jīng)記憶村莊幾代人了，假若都留下痕跡，梨樹(shù)就不會(huì)開(kāi)花和結(jié)梨了，它的樹(shù)干和枝椏，就被幾代人的痕跡壓斷了。

一個(gè)冬天的夜晚，死亡的梨樹(shù)堆在村莊的火塘里，燃燒起一堆火焰。我在火焰里，看見(jiàn)了自己的名字，看見(jiàn)了自己的腳印和手印，隨著藍(lán)色的煙霧飄散在村莊的夜空里。

梨樹(shù)和村莊的聯(lián)系，和村莊少年的聯(lián)系，就徹底消逝了。某一個(gè)日子在記憶里尋找，和在天空里尋找鳥(niǎo)的腳印一樣困難。

13

西溝的石頭煉出的銅，做了水煙袋和煙鍋，做了勺子和鏟子，做了酒壺和酒盅。

村莊的人們撫弄著銅質(zhì)器具，就等于撫弄西溝的石頭。

村莊廟宇的柏樹(shù)上，系著一口銅鐘。從霞火里流淌出的鐘聲，優(yōu)雅地散落在村莊里。

那聲音，是銅的，也是西溝石頭的。

村莊大銅鑼、小銅鑼?zhuān)D月里被村莊的男人敲響，激越地?fù)u蕩在院落里。

那聲音，是銅的，也是西溝石頭的。

被埋葬了幾十萬(wàn)年，村莊的石頭沒(méi)有聲音，只有沉默。

一旦冶煉為銅，石頭就離開(kāi)了沉默，優(yōu)雅的激越的聲音，把石頭和泥巴焊接在一起，把村莊和天空焊接在一起，把河流和田埂焊接在一起。

村莊的聲音，是屬于石頭的。人的聲音很快湮滅了，石頭的聲音繼續(xù)存在。

東溝的石頭煉出的鐵，做了釘子和錘子，做了菜刀和砍刀，做了門(mén)環(huán)和鐵環(huán)。

村莊的人們拿起鐵質(zhì)器具，就等于拿起西溝的石頭。

村莊塘邊的楊樹(shù)上，系著一塊犁鏵。從星星里飄出來(lái)的聲音，鉆過(guò)巷道和樹(shù)影，拍醒村莊。

那聲音，是鐵的，也是東溝石頭的。

村莊馬車(chē)輪子上的鐵釘，紅馬的馬蹄鐵，碾碎村路上凸凹的轍印，踏碎轍印里堅(jiān)硬的泥塊。

那聲音，是鐵的，也是東溝石頭的。

被蘊(yùn)藏了幾千年，村莊的石頭悄然無(wú)語(yǔ)，緘口如金。

一旦熔煉為鐵，石頭就有了自己的語(yǔ)言，就有了喊醒村莊的責(zé)任和義務(wù)。被鋼鐵聲音喊醒的人們，腳步滾蕩著石頭的聲音，驚動(dòng)田疇。

村莊的時(shí)間，是屬于石頭的。一匹白馬跨過(guò)一條溪流的時(shí)間有多短暫，人的時(shí)間就有多短暫，而石頭的時(shí)間漫長(zhǎng)，甚至永恒。

14

祖母說(shuō)太陽(yáng)的影子到門(mén)檻了，吃早飯的時(shí)間到了，其實(shí)是楓楊樹(shù)的影子到門(mén)檻了。

祖母說(shuō)太陽(yáng)的影子到屋檐下了，晌午了，其實(shí)屋檐自己遮蓋住了屬于屋檐下邊的陽(yáng)光了。

祖母說(shuō)太陽(yáng)的影子到大門(mén)了，快黑了，其實(shí)是西山上老橡樹(shù)的影子到大門(mén)了。

太陽(yáng)沒(méi)有影子，村莊的楓楊、屋檐、橡樹(shù)都有影子。

它們的影子曾經(jīng)是村莊的時(shí)針和分針，走出大地的時(shí)間。

六月十五晚上，祖母說(shuō)月亮的影子落到核桃樹(shù)上了，核桃就灌漿了。其實(shí)是月色落到核桃樹(shù)上，院落的外墻印刷了一層核桃樹(shù)的影子。

七月十五的晚上，祖母說(shuō)月亮的影子落到柿樹(shù)上了，快吃懶柿了。其實(shí)是月輝灑到了柿子樹(shù)上，田野的道路烙下了一地柿樹(shù)的影子。

八月十五晚上，祖母說(shuō)月亮的影子落到木疙瘩梨樹(shù)上了，該切月餅了。其實(shí)是月亮爬到梨樹(shù)上，擺月餅的桌子上鍍了梨樹(shù)的影子。

月亮沒(méi)有影子，村莊的核桃樹(shù)、柿子樹(shù)、梨子樹(shù)都有影子。

它們的影子曾經(jīng)是是村莊的滴漏，晷算大地的時(shí)間。

村莊的男人拉著自己的兒子在太陽(yáng)下走，總有人說(shuō)：看看那個(gè)馬跑蛋子，簡(jiǎn)直就是他爹的影子。

男人就是天空，男人就是太陽(yáng)，幾乎是村莊的真理。

村莊的女人拉著自己的女兒在月色下走，總有人說(shuō)，看看那個(gè)美人胚子，簡(jiǎn)直就是她媽的影子。

女人就是土地，女人就是月亮，幾乎是村莊的圭臬。

太陽(yáng)沒(méi)有影子，月亮沒(méi)有影子，村莊的一切都有影子，大地上的一切都有影子。

印度的泰戈?duì)栒f(shuō)：天空沒(méi)有鳥(niǎo)的影子，但鳥(niǎo)已飛過(guò)。其實(shí)泰戈?duì)栧e(cuò)了，天空不會(huì)留下任何影子，包括云的影子，也在大地上。

只要大地上曾經(jīng)留下鳥(niǎo)的影子，才證明鳥(niǎo)已飛過(guò)。

15

唐圣儒活著，最大的愿望就是有三百畝土地。

土地中間有一條道路，停著自己的牛車(chē)。

地邊有幾口水井，踩著自己的水車(chē)澆灌自己的土地。

有梨園，有桃園；有杏樹(shù)，有柿樹(shù)；有梅子樹(shù)，還有一顆花椒樹(shù)。

唐圣儒三十九歲那年，買(mǎi)下了最后一塊肥沃的土地。

他掐著指頭算著，恰好三百畝了。

麥子熟了，布谷叫了。三百畝金黃跟著夏天的風(fēng)行走，如同吳佩孚的隊(duì)伍，從唐圣儒的跟前走過(guò)來(lái)走過(guò)去。

唐圣儒說(shuō)：三百畝土地上，生長(zhǎng)的麥子有多少棵呢？每一棵麥子有多少麥粒呢？加在一起，數(shù)目肯定超過(guò)了吳佩孚軍隊(duì)的數(shù)目。

有了三百畝土地的唐圣儒，摸著麥穗說(shuō)：吳佩孚是軍人的大帥，我是小麥的大帥。

吳佩孚的軍隊(duì)要打仗了，路過(guò)唐圣儒的麥田。一個(gè)營(yíng)長(zhǎng)說(shuō)：日他媽誰(shuí)的小麥，弟兄們割了當(dāng)軍糧。

唐圣儒看見(jiàn)吳佩孚的軍隊(duì)螞蚱一樣，啃噬自己的小麥。他對(duì)營(yíng)長(zhǎng)說(shuō)：你們吳大帥是你們的大帥，我是我小麥的大帥。你們吳大帥管不了我的小麥。你叫你們吳大帥來(lái)，喊聲口令，看看我的小麥跟不跟著吳佩孚吃軍糧。

營(yíng)長(zhǎng)說(shuō)：小麥大帥，沒(méi)有吳大帥一根雞巴毛粗。弟兄們，割麥老費(fèi)事，燒了。

三百畝金黃瞬間化為灰燼，麥芒和麥粒的糊味掩埋了整個(gè)村莊。

唐圣儒跪在三百畝麥田邊，吐血而死。嘴邊的血跡上，沾滿(mǎn)了燃燒過(guò)的小麥灰塵。

村莊說(shuō)：人有多少土地是命定的，命里只有二百九十九畝，超過(guò)一畝就沒(méi)命了。

村莊說(shuō)：小麥金貴，土地金貴，命也金貴啊！小麥死了，明年還會(huì)長(zhǎng)出來(lái)，人死了，就再也長(zhǎng)不出來(lái)了。

唐圣儒死后，村莊人給他了一個(gè)謚號(hào)唐三百。過(guò)了幾年，他兒子把三百畝地一畝一畝地送給了賭場(chǎng)。

祖父活著時(shí)，經(jīng)過(guò)唐三百的墳?zāi)?，隨意指給我看，只是一個(gè)很小的土丘。祖父很輕淡地說(shuō)：唐三百的兒子被人勒死在賭場(chǎng)里，也就沒(méi)人給唐三百添墳。再過(guò)幾年，唐三百的墳?zāi)咕拖Я?，他們這個(gè)家族也就從村莊徹底消失了。就是因?yàn)橛辛讼В迩f才活著。假若每一個(gè)家族都不消失，土地全部成了墳?zāi)?，還上哪兒尋找一個(gè)村莊呢？人?。?/p>

人??！祖父輕淡的話(huà)語(yǔ)，蘊(yùn)含了磅礴的感嘆。

16

春雨滴落的早上，吹簫的男人，砍下一根斑竹，做一支簫。

雨停了，吹響竹簫，村莊能聽(tīng)見(jiàn)春雨澆濕竹葉，雨滴洗凈杏花。

夏日驟雨，竹園上空的彩虹跨到荷塘上空，吹簫的男人砍下一根水竹，做一支簫。

彩虹走了，簫聲來(lái)了。村莊能聽(tīng)見(jiàn)彩虹踩碎竹葉，雨滴壓彎荷花。

秋雨如鈴，把村莊打濕了幾千遍，吹簫的男人踏著泥濘，砍下一根線(xiàn)竹，做一支簫。

陰雨歇了，簫聲飄散。村莊能聽(tīng)見(jiàn)秋涼嘶鳴竹林，月色晾干泥濘。

冬天飄下紛紛的雪花，潔白而純粹。吹簫的男人腳步碾過(guò)雪路，砍下一根黃竹，做一支簫。

雪壓屋檐，簫聲如雪花紛飛。村莊能聽(tīng)見(jiàn)雪落竹園的寧?kù)o，老鷹高飛的孤傲。

臘月和正月，吹簫的男人坐在自己的院落里，吹過(guò)斑竹的竹簫，再吹水竹的竹簫；吹過(guò)線(xiàn)竹的竹簫，再吹黃竹的竹簫。四季的花落，四季的花開(kāi)，四季的雨聲，四季的勤謹(jǐn)，四季在村莊。

一根竹子，四個(gè)季節(jié)。一只竹簫，四個(gè)季節(jié)。行走在季節(jié)的村莊，聽(tīng)見(jiàn)四季的優(yōu)雅。

17

鷹是一個(gè)飛翔者。

村莊從來(lái)沒(méi)有看見(jiàn)一只鷹在大地上行走。

村莊的孩子們注視鷹的傍晚，鷹就在很高的地方飛。

鷹留給村莊的就是兩只翅膀和一個(gè)盤(pán)旋的影子。

落霞傾斜著，鷹的翅膀影子巨大。一邊拍打河流的浪花，一邊拍打河岸上的楓楊。

追著鷹的影子奔跑的村莊孩子，淹沒(méi)在鷹的影子里。

他們的腳步試圖踩碎飛翔的鷹夢(mèng)，但是他們踩碎的只是泥濘和泥土。

鷹不會(huì)死在大地上，鷹的生命結(jié)束在向著太陽(yáng)盤(pán)旋的路途中。

就是一根羽毛，也融化在太陽(yáng)的光芒里，閃爍為一朵紅色云霞。

就是骨頭，也被太陽(yáng)冶煉，凝結(jié)為傍晚一團(tuán)明亮的星輝。

就是遙遠(yuǎn)的叫聲，也被陽(yáng)光曬干，幻化為天空一縷輕風(fēng)。

村莊的孩子們目送鷹的翅膀在晴空里越來(lái)越小，越來(lái)越高，最后僅僅是一個(gè)火紅色的點(diǎn)，鉆到太陽(yáng)的另一邊，如同一個(gè)圖釘，把自己釘在天空蔚藍(lán)的墻壁上。

村莊說(shuō)：鷹的死亡，就是鷹的朝圣。鷹感到自己要死的時(shí)候，就離開(kāi)山崗，就離開(kāi)大樹(shù)，去追趕屬于自己魂靈的太陽(yáng)。

村莊說(shuō)：太陽(yáng)每一根金線(xiàn)，都是鷹最后歸家的路途，那些金線(xiàn)，領(lǐng)著鷹朝太陽(yáng)飛去。

最后，太陽(yáng)的金線(xiàn)把鷹黑色的羽毛和黑色的翅膀鍍上太陽(yáng)的顏色。

村莊的孩子們?cè)邡楋w翔的傍晚悵然若失。無(wú)論?dān)楋w的多高多遠(yuǎn)，村莊的孩子，也是一枚無(wú)奈的圖釘，把自己狠狠地摁在村莊的一塊土地上，把自己牢牢地釘在爬滿(mǎn)牽?；ǖ脑郝淅?。

祖父活著的時(shí)候說(shuō)：鷹是太陽(yáng)的兒子，你是土地的兒子。誰(shuí)也不能置換誰(shuí)，這就是命。

村莊兒子的郁結(jié)，裝在“命”的籃子里。村莊兒子的釋然，也裝在“命”的籃子里。

18

掰掉最后一個(gè)玉米，玉米地騰空了。

摘掉最后一朵棉花，棉花地騰空了。

割掉最后一把稻谷，稻谷地底騰空了。

每一次播種，既為季節(jié)豐稔奠基，也為騰空田野奠基。

河岸邊的楓楊，騰空了一樹(shù)葉子。

山崗上的橡樹(shù)，騰空了所有的枝椏。

院落的柵欄，騰空了爬滿(mǎn)的凌霄花。

每一次發(fā)芽，都是騰空的前兆，也是騰空的預(yù)期。

秋后的風(fēng)，伸開(kāi)一雙手，把大地上的一切騰空了。如同騰空一座世界上規(guī)模宏大的酒店，接待從另一個(gè)季節(jié)來(lái)的客人。

然后，雪花從天空的各個(gè)角落飄搖而下，晶瑩和潔白構(gòu)成一個(gè)龐大的侵略軍團(tuán)，連一個(gè)戰(zhàn)爭(zhēng)宣言也沒(méi)有，就占領(lǐng)了被秋風(fēng)騰空的大地。

曾經(jīng)金黃過(guò)的大地，曾經(jīng)翠綠過(guò)的大地，曾經(jīng)深紅過(guò)的大地，都皈依潔白。顏色們都不是異教徒，他們穿上唱詩(shī)班的白色衣裙，跟著冬天的風(fēng)，唱著潔白晶瑩的歌謠。

潔白君臨一切的晚上，我跟著祖父穿過(guò)田野，去山崗上捉拿獾子。

我們倆個(gè)簡(jiǎn)直就是兩個(gè)黑豆，在潔白的大地上滾動(dòng)。

季節(jié)把大地上的一切都騰空了，但是它騰空不了人。

我們身后的兩行腳印，如同一條窄軌鐵路，把我和祖父拉到春天，把大地和村莊拉到春天。

19

一條顏色斑駁的蟲(chóng)子，把一片綠色葉子咬出了一個(gè)洞。

它吞噬了這片綠色的葉子，身上的花紋綠得透明。

肉眼能看見(jiàn)葉子的汁液，在蟲(chóng)子的身體里流淌。

蟲(chóng)子吃完樹(shù)葉，又把一片紅色的花瓣咬了一個(gè)洞。

那片紅色的樹(shù)葉就是它紅色的糧食，讓它脊背上的花紋紅得透亮。

人能夠看到花瓣的色素，幻化為蟲(chóng)子的血液。

然后，蟲(chóng)子蛻變?yōu)橐恢缓?/p>

翅膀上有綠的斑點(diǎn)，也有紅色斑點(diǎn)。蝴蝶的翅膀，既是綠色樹(shù)葉做的，也是紅色花瓣做的。

蝴蝶飛進(jìn)院子，落在黃色的南瓜花上。它的身體沾滿(mǎn)了黃色的花粉。

祖父說(shuō)：那不是蝴蝶在飛，是樹(shù)葉和花瓣在飛。每一只蝴蝶都是樹(shù)葉和花瓣的來(lái)世，它們的前世是不會(huì)飛的。

村莊的每一個(gè)生命，無(wú)論是動(dòng)物，還是植物，都不會(huì)獨(dú)立而存在。它們的生命互相喂養(yǎng)，構(gòu)成了一個(gè)莫名的彩練，在莫大的世界里飛舞。

一片樹(shù)葉一片花瓣，能變成一只蝴蝶。

而一只蝴蝶也會(huì)變成村莊孩子們的花瓣，夾在書(shū)頁(yè)里。

冬夜飄雪，窗外潔白。孩子的蝴蝶從書(shū)頁(yè)里飛出來(lái)，彩色的樹(shù)葉和花瓣，搖晃著透明的翅膀，點(diǎn)亮天空潔白的雪花，貼在村莊的門(mén)楣上。

那是一個(gè)春天的通知。

20

院落里的石榴還沒(méi)有熟透，蟬的叫聲就從石榴樹(shù)枝上溜走了。

代替蟬的是秋涼，一聲聲的夜叫，把石榴叫紅。

石榴的汁液染紅村莊孩子們的嘴巴時(shí)，秋涼也飛走了。

代替秋涼的，是暗紅色的金壓死。

金壓死落在最高的石榴樹(shù)枝上，沉重緩慢地叫著——金壓死——金壓死。

聽(tīng)見(jiàn)金壓死的叫聲，綠色的墨玉一樣的田野，就被金壓死喊成了深黃的金子。

那么多金子鋪在田野里，隨便撿一塊，也會(huì)把這只秋蟲(chóng)壓死。

祖父說(shuō)：金子多了，能壓死人的。過(guò)去的村莊里，有一個(gè)姓金的掌柜，每年把主人家的糧食和牲口都變?yōu)榻饤l，存在主人的柜子里。主人死了，掌柜背走了主人全部的金條。天亮的時(shí)候，姓金的掌柜被金子壓死在路上。他變成一只秋蟲(chóng)，落在主人院落的石榴樹(shù)上叫著——金壓死——金壓死——金壓死。

每一個(gè)人見(jiàn)到這么多金子，誰(shuí)不會(huì)被壓死呢？

那只蟲(chóng)子，就披著金色的衣裳，在村莊的每一個(gè)院落里說(shuō)著和祖父同樣的話(huà)：金子多了，能壓死人的。

因?yàn)橐恢磺锵x(chóng)的告誡，村莊的人，很難被金子壓死。

原則是村莊的人不能見(jiàn)到這么多金子，也不能擁有這么多金子。

21

院落外邊，挨著籬笆，長(zhǎng)了三棵樹(shù)。一棵是杏樹(shù)，一棵是桃樹(shù)，一棵是核桃樹(shù)。

它們的距離很近，樹(shù)冠挨著樹(shù)冠，樹(shù)枝挨著樹(shù)枝，樹(shù)葉挨著樹(shù)葉。

在土地深處，它們的根挨著根。有的根甚至穿過(guò)另一棵樹(shù)的根，和第三棵樹(shù)的根交接在一起。

麥子發(fā)黃，杏子剛熟，摘下來(lái)填進(jìn)嘴里，酸酸的，帶著微薄的甜。

割完麥子，桃子熟了。摘下來(lái)咬一嘴，濃烈的甜，順著嘴角滴下來(lái)。

稻谷熟透了，核桃也熟了。夾幾個(gè)核桃蛻去皮，砸開(kāi)殼子，就聞到了核桃的香醇。

一樣的土地，一樣的雨水，三棵樹(shù)，結(jié)出了酸的、甜的、香的果實(shí)。

每一棵樹(shù)都有自己的密碼，人不知道，大地知道。但是大地是個(gè)啞巴，把一切秘密都咽在肚子里。

院落里邊，挨著籬笆，長(zhǎng)出了三種花。一種是刺玫，一種是月季，一種是野菊。

刺玫的藤蔓爬過(guò)月季的藤蔓，月季的藤蔓又遮蓋了野菊的枝蔓。

它們搖曳，它們飄然。夜露從刺玫的蔓藤上落到月季的蔓藤上，濺落到野菊的葉子上。

刺玫開(kāi)出潔白的碎花，一朵擠著一朵，掩蓋了自己的藤蔓，掩蓋了屬于刺玫的那片土地。

月季開(kāi)出深紅的花朵，掛在葉子的胸膛上，如同紫色的瑪瑙，被風(fēng)敲擊出帶顏色的聲音。

野菊沉默了很長(zhǎng)時(shí)間，吐出妖冶的金黃，從根部一直開(kāi)放到最上邊那一片葉子中間。

一樣的太陽(yáng)，一樣的星光，三種花，開(kāi)出了潔白、深紅、金黃。

每一朵花都有自己的奧妙，它們互相不知道，只有土地知道。但是土地沉默如金，讓一切都變?yōu)榻鹱印?/p>

村莊說(shuō)：

樹(shù)、花朵和人，都是一樣的。

何必要知道桃樹(shù)為什么結(jié)出甜的桃子，刺玫為什么開(kāi)出白的花朵？

就像雨后，人在泥濘里留下腳印，而彩虹只會(huì)把腳印留在天上。

大地上最簡(jiǎn)單的東西，都是深?yuàn)W的。就像人不知道花朵和果實(shí)，果實(shí)和花朵不知道人。

一切都是土地的一部分，一切都是天空的一部分。在土地之上天空之下，人和花朵都是一棵微粒。

那么，一顆微粒為什么要知道另一顆微粒的密碼呢？

22

春天的晌午，母親搟面條的時(shí)候說(shuō)：薅面條菜去。

我就到麥田里去薅面條菜。那些和麥苗一樣隨風(fēng)搖擺的面條菜，長(zhǎng)在麥田邊的田埂上。既是我們的蔬菜，也是牛的蔬菜。我在薅，牛在啃，我們的影子被太陽(yáng)疊印在田埂上。

面條菜染綠了碗里的面條，也染綠了我們的嘴巴。田埂上的牛，嘴巴也被面條菜染綠了。我們和牛不同的是：牛吃面條菜沒(méi)有煮熟沒(méi)有放鹽，我們吃的煮熟了，并放了一點(diǎn)鹽。

夏天的晌午，母親烙黑面饃的時(shí)候說(shuō)：薅野莧菜去。

我就到村頭的荒地里薅野莧菜。野莧菜的葉子被太陽(yáng)搽滿(mǎn)了胭脂，紅紅的，鋪在荒地里。既是我們的蔬菜，也是羊的蔬菜。我在薅，羊在啃，大地能聽(tīng)見(jiàn)羊嚼咽野莧菜的聲音。

野莧菜淖熟了，和黑面饃一起吃。紅色的汁液染紅了我們的嘴巴?；牡乩锏难?，嘴巴也被野莧菜染紅了。我們和羊不同的是：羊吃的野莧菜沒(méi)有淘洗，我們吃的野莧菜淘洗了，并拌了蒜泥。

秋天的晌午，母親做玉米面疙瘩的時(shí)候說(shuō)：薅竹葉菜去。

我就到玉米林里去薅竹葉菜。竹葉菜的葉子是青色的，如同竹葉一樣，生長(zhǎng)在玉米林里。既是我們的蔬菜，也是蟲(chóng)子的蔬菜。我在薅，蟲(chóng)子在啃。竹葉菜的葉子上，布滿(mǎn)了蟲(chóng)子啃出的圓洞。

竹葉菜放在玉米面疙瘩里，淡青的顏色沾滿(mǎn)了我們的嘴唇。玉米林里，吃竹葉菜蟲(chóng)子，渾身都是青色的，和竹葉菜一模一樣。我們和蟲(chóng)子不同的是：蟲(chóng)子在竹葉菜上吃竹葉菜，我們坐在院落里吃竹葉菜，并放了一丁點(diǎn)麻油。

冬天的晌午，母親終于要給我們包餃子了，她說(shuō)：薅薺薺菜去。

我就到河灘上薅薺薺菜。薺薺菜的葉子是紫色的，像是鐵生了銹，隨意扔在河灘上。

既是我們的蔬菜，也是風(fēng)老鴰的蔬菜。我在薅，風(fēng)老鴰在叼。薺薺菜的葉子上，留下了風(fēng)老鴰的爪子印痕。

薺薺菜煮熟了，捏干兌上很少的雞蛋皮，就是餃子餡。我們吃餃子的時(shí)候，舌頭上殘留了薺薺菜的紫色。河灘上，叼吃薺薺菜的風(fēng)老鴰，嘴巴也被濡紫了。我們和風(fēng)老鴰不同的是：風(fēng)老鴰吃薺薺菜的時(shí)候風(fēng)一樣叫著，我們吃薺薺菜餃子的時(shí)候，沒(méi)有說(shuō)話(huà)。我們害怕說(shuō)話(huà)耽誤了時(shí)間，吃不到第二碗了。

上世紀(jì)末在南方一座城市和一個(gè)獲得全國(guó)新詩(shī)獎(jiǎng)的詩(shī)人喝咖啡，他說(shuō)：你說(shuō)話(huà)的土腥味太濃了。

我說(shuō)：我從小吃的面條菜、野莧菜、竹葉菜和薺薺菜，都是土里生的。我差一點(diǎn)就成了一棵野菜，被牛和羊、蟲(chóng)子和鳥(niǎo)咽到肚子里。我的身體里掩埋的都是村莊的泥土，血管里流淌的都是野菜里的汁液。別說(shuō)是話(huà)里飽含了土腥味，就是一個(gè)屁，也帶著村莊的土腥。

喝下第二杯咖啡，詩(shī)人在我的眼睛里，變成了一棵荒地里的野菜。

23

一枚露珠，秋葉的皇冠，村莊的佩玉。

車(chē)輪已經(jīng)走遠(yuǎn)，碾碎的泥巴，盛滿(mǎn)季節(jié)的叮嚀。

路邊的白亮樹(shù)，葉子落了一半。斑鳩飛來(lái)，代替落葉。樹(shù)上的葉子，從而充滿(mǎn)了啼叫。

車(chē)轍里灰塵掩埋的谷粒，被風(fēng)吹出來(lái)。斑鳩們沿著道路，叼食遺落的金黃。

叫天成為一枚落葉，落在院子里，剝食辣椒的籽粒。

誰(shuí)也不記得那一縷風(fēng)是季節(jié)的向?qū)?，把秋天領(lǐng)進(jìn)村莊。

楓樹(shù)的葉子在石板路上打旋，鋪出一條火紅色的小徑，讓秋天經(jīng)過(guò)。

葫蘆掛在院落的外墻上，搖擺輕微的幅度，撞擊秋天的頭顱。

絲瓜落秋的秧子，爬在楓楊樹(shù)上，掛住了秋天的裙裾。

一樹(shù)蔚藍(lán)的天空，挨著一樹(shù)蔚藍(lán)的天空。那些熟透了的棗和柿子，是秋天的補(bǔ)丁。

就是河流，也沉靜地藍(lán)著.

村莊此時(shí)靜美得如同一只比落葉更加靜美的、更加巨大的蝴蝶，落在落葉上。

蝴蝶覆蓋落葉的瞬間，紅的斑點(diǎn)，綠的斑點(diǎn)，黃的斑點(diǎn)，染透了秋天。

24

秧苗剛剛栽上那天，祖父站在水田邊，一邊咳嗽一邊說(shuō)：不知道我還能不能吃上今年的新稻谷？

秧苗上沾滿(mǎn)螢火蟲(chóng)的夜里，祖父站在稻田邊，一邊捶著彎曲的腰身一邊說(shuō)：不知道我還能不能吃上今年的新稻谷？

稻谷剛剛打苞的晚上，祖父一只腳跳進(jìn)水田里，一只手摸著稻谷苞子激動(dòng)地說(shuō)：不知道我還能不能吃上今年的新稻谷？

稻子熟了，滿(mǎn)村莊都飄著稻谷香味的早上，祖父聞了聞稻谷成熟的味道說(shuō)：不知道我還能不能吃上今年的新稻谷？

稻谷堆在谷場(chǎng)上，祖父抓起一把稻谷，讓谷粒一顆顆從指縫簡(jiǎn)流到谷堆上。祖父興奮地說(shuō)：不知道我能不能吃上今年的新稻谷？

新稻谷碾出了米粒，做出了米飯，碗里放上從河里撈的螞蝦。祖父吃著新米，嚼著螞蝦，平心靜氣地說(shuō)：吃上今年的新稻谷了，明年還能不能吃上新稻谷呢？

村莊的人們把一季莊稼的成熟日視為自己的生日，吃了新稻谷，就度過(guò)了一年。村莊的時(shí)間，就是莊稼的時(shí)間，而不是人的時(shí)間。村莊的生命，不是自己的生命，而是莊稼的生命。

自己的一年，埋在稻谷地里，跟著稻谷一起成熟。

一個(gè)村莊的人，活了多少年，不說(shuō)自己的歲數(shù)，而說(shuō)自己吃了多少年的稻谷。

祖父晚年在村莊里行走，很像一棵稻谷在風(fēng)中搖曳。

25

第一縷秋風(fēng)，給鳥(niǎo)們吹響了集結(jié)號(hào)。

平時(shí)懶散的鸛鳥(niǎo)，一兩只、三四只落在沙洲上，拍打著翅膀。

它們的羽毛一旦感受到秋風(fēng)的涼意，就從四面八方集結(jié)在一起，沿著河流，潔白地飛翔。

十幾只、幾十只背著陽(yáng)光，背著幾朵云彩，背著自己的聲音，把悠然的影子丟在河岸上。

季風(fēng)，給所有村莊河流的鸛鳥(niǎo)，頒發(fā)命令，讓它們?cè)谔炜占?，披上蔚藍(lán)的衣裳。還有那些大雁，秋天到來(lái)之前，村莊沒(méi)有看見(jiàn)它們的影子，大地沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)它們的聲音。

一旦田疇隨著收割而空曠，大雁們就在田野之上啼叫。有規(guī)則的隊(duì)列，無(wú)規(guī)則的歌唱，構(gòu)筑大地的魂靈。

它們黑色的犁鏵，把天空犁開(kāi)一道縫罅，讓大地和天空通過(guò)它們的飛翔焊接在一起。

大雁們的歌謠汗漫東皋，那些飄飛的橡樹(shù)葉子，跟著大雁的歌謠，尋找自己短暫的領(lǐng)空。

季風(fēng)的手，打開(kāi)所有大雁的摁鈕，給秋天的唱詩(shī)班領(lǐng)唱。而那些被村莊忘記了的風(fēng)老鴰，浪蕩世界之后，在秋天，重新?lián)焓皸鳁顦?shù)的碎枝，修補(bǔ)自己的巢穴。

一棵楓楊樹(shù)，簡(jiǎn)直就是一個(gè)會(huì)堂。風(fēng)老鴰們站立在自己的枝椏上，發(fā)表自己關(guān)于季節(jié)的政見(jiàn)。

似乎它們每一只都是村莊的外交官，大地很難分辨它們的主張。

風(fēng)老鴰一半是黑的，一半是白的。一半是鸛鳥(niǎo)，一半是大雁。燕尾服呈現(xiàn)強(qiáng)烈的對(duì)比色，鉤織田疇的花邊。

季風(fēng)，給風(fēng)老鴰鋪集體打了一個(gè)電話(huà)，讓它們沿著自己的村路回家。

秋天的季風(fēng)，梳理鳥(niǎo)們的羽毛，如同梳理鳥(niǎo)們的烏托邦。

在季風(fēng)來(lái)臨的時(shí)候，一只鳥(niǎo)也是很幸福的，因?yàn)樗鼈冎挥酗w翔，沒(méi)有夢(mèng)想。

飛翔是生命的現(xiàn)實(shí)，夢(mèng)想是生命的蒼涼。

26

村莊孩子們的書(shū)包，都是母親縫的。

一塊紅布，一塊藍(lán)布、一塊黃布、一塊花布……大地上的色彩，都縫在書(shū)包上。

還有爬進(jìn)窗戶(hù)的燈光，還有落在線(xiàn)上的星光，還有從窗欞飛進(jìn)屋內(nèi)的螢火，還有母親的燈光，也砌在書(shū)包里。

但是，村莊的男孩子，很不愿意背著這樣的書(shū)包上學(xué)。

因此，春天，母親說(shuō)：縫的書(shū)包好啊！月月紅的顏色，打碗花的顏色，酸菜缸花的顏色，刺玫花的顏色，都裝在書(shū)包里。背著縫的書(shū)包上學(xué)，就是背著春天上學(xué)啊。

因此，夏天，母親說(shuō)：縫的書(shū)包好?。∨］虻念伾?，野草莓的顏色，覆盆子的顏色，桑葚的顏色，都裝在該書(shū)包里。背著縫的書(shū)包上學(xué)，就是背著夏天的野果上學(xué)啊。

因此，秋天，母親說(shuō)：縫的書(shū)包好啊！柿子的顏色，大棗的顏色，栗子的顏色，石榴的顏色，都塞進(jìn)了書(shū)包里。背著縫的書(shū)包上學(xué)，就是背著秋天的豐稔上學(xué)啊。

只有冬天，村莊孩子們身上落滿(mǎn)雪花，頭上落滿(mǎn)雪花，書(shū)包上也落滿(mǎn)雪花。孩子們說(shuō)：縫的書(shū)包好??！把天空撒下的潔白全部裝進(jìn)去了。

母親們的眼睛濕潤(rùn)了：村莊的孩子們兩手空空，他們擁有的，僅僅是一個(gè)世界的潔白。

27

對(duì)于大地來(lái)說(shuō)，沒(méi)有一個(gè)村莊是偏遠(yuǎn)的。

就是最西部的村莊，還有更加西部的國(guó)度，把我們的村莊改變?yōu)楹軚|方的村莊，

因?yàn)榈厍蚴菆A的，所以每一個(gè)村莊都在大地的中央。

地理老師說(shuō)：從村莊的水井鉆下去，達(dá)到地球的半徑，世界上每一個(gè)地方，到達(dá)村莊的距離是一樣的。

毛澤東說(shuō)：坐地日行八萬(wàn)里。一個(gè)人站在村莊里，他的速度也超過(guò)了任何一架飛機(jī)。假若一片云彩背對(duì)地球自轉(zhuǎn)的方向，它越是飄飛，距離八萬(wàn)里越遠(yuǎn)。

祖父活著的時(shí)候說(shuō)：村莊離上海有多遠(yuǎn)，上海離村莊也有多遠(yuǎn)；村莊離北京有多遠(yuǎn)，北京離村莊也有多遠(yuǎn)。我們躺在村莊山崗的一片茅草里閉上眼睛，你想你到了上海就是到了上海，你想你到了北京就是到了北京，一個(gè)1966年長(zhǎng)征到北京的村莊的高中生兼紅衛(wèi)兵說(shuō)：北京很遠(yuǎn)，坐馬車(chē)到縣里，坐汽車(chē)到省里，坐火車(chē)到北京，走路到天安門(mén)，見(jiàn)到偉大領(lǐng)袖毛主席。

隊(duì)長(zhǎng)問(wèn)：最后呢？

紅衛(wèi)兵說(shuō)：從北京坐火車(chē)到省里，從省里坐汽車(chē)到縣里，坐馬車(chē)回到村莊，走路回到家里，見(jiàn)到剛剛掰玉米回來(lái)的父親和母親。

隊(duì)長(zhǎng)哈哈大笑說(shuō)：轉(zhuǎn)了一圈，不還是走路坐車(chē)，最后回到村莊。不還得明天早上起來(lái)，喝玉米粥，到玉米地里掰玉米。

村莊對(duì)于村莊的人，很近。近的睡著了，還能聽(tīng)見(jiàn)柿子一邊汲取著大地的瓊漿一邊成熟的聲音，還能聞到山崗上的芝麻從芝麻栓里流出來(lái)的芳香。近的做夢(mèng)時(shí)，還能看見(jiàn)村莊水塘荷葉上的水珠灑了，一半竟然落在美國(guó)紐約州的一個(gè)村子里，還能聽(tīng)見(jiàn)美國(guó)一個(gè)村子里一棵橡樹(shù)的葉子順著風(fēng)飄過(guò)來(lái)，落在村莊屋檐臺(tái)階上的聲音。

28

1976年秋天，祖父和村莊殘留的私塾先生坐在收割過(guò)的稻田邊，注視著遠(yuǎn)去的云朵。

祖父說(shuō)：我們知道北京，北京的人肯定不知道我們的村莊。

私塾先生說(shuō)：穆寨是個(gè)很小的村莊，對(duì)于960萬(wàn)平方公里的國(guó)家來(lái)說(shuō)，是可以忽略不計(jì)的。

祖父說(shuō)：雖然北京的人不知道我們，但是我們的村莊一千多人，咋能忽略不計(jì)呢？

私塾先生說(shuō)：有很多人一出生，就是可以忽略不計(jì)的。他們和一片樹(shù)葉沒(méi)有任何分別，長(zhǎng)在枝椏上和落在地上，都是一個(gè)樣子。

祖父說(shuō)：人生一世草木一秋，北京的人是一輩子，鄭州的人也是一輩子，村莊的人也是一輩子。無(wú)論在北京活一輩子，還是在村莊活一輩子，都是一樣的。誰(shuí)都不可以忽略不計(jì)，誰(shuí)都不應(yīng)該被別人忽略不計(jì)，誰(shuí)都不會(huì)被忽略略不計(jì)。

私塾先生說(shuō)：我和你，是可以忽略不計(jì)的，因?yàn)槲覀兛焖懒恕?/p>

祖父說(shuō)：我們倆肯定也在國(guó)家的人口中間，八億人，少了我們倆個(gè)，就不夠八億了。

私塾先生說(shuō)：國(guó)家的人口，不是雞籠里的雞子，精確到一只。八億人口，多一個(gè)是八億，少一個(gè)也是八億。

祖父說(shuō)：去年是八億，今年是八億，后年還是八億，難道這三年里出生的人，都可以忽略不計(jì)嗎？

私塾先生說(shuō)：是的，再過(guò)幾年，成為九億的時(shí)候，這些人才從忽略不計(jì)里走出來(lái)，成為龐大數(shù)字的一部分。

祖父和私塾先生都是鄉(xiāng)村的哲學(xué)家，他們兩個(gè)秋日長(zhǎng)談之后，到了冬天，就死了，村莊就再也沒(méi)有這樣的對(duì)話(huà)了。

因此，村莊的浪漫就戛然而止了，村莊的哲學(xué)就埋到山崗上的黃土里了。

29

村莊里有兩頭拉獨(dú)套的牛，一頭是黃的，一頭是黑的。

黃牛耕秧田，犁出黑色的泥巴。黑牛耕豌豆田，犁出黃色的泥土。

冬天，黃牛和黑牛搿犋拉牛車(chē)，蹄子踩碎了村莊道路上干枯的車(chē)前子，車(chē)輪碾出翅膀一樣的塵埃。

有的時(shí)候，黃牛和黑牛給村莊拉回來(lái)一個(gè)兒媳婦，紅紙屑綠紙屑落在牛的脊梁上，給牛穿了一件花衣裳。

有時(shí)候，黃牛和黑牛把村莊的女兒拉到另一個(gè)村莊，成為別人的兒媳婦。牛角上系著紅布條綠布條，給牛扎上了頭繩。

還有村莊女人剪的歪歪扭扭的喜字，貼在牛肚子上。牛車(chē)走到哪里，就把村莊的喜氣拉到那里。很像現(xiàn)在穿唐裝的老相聲演員，在重大婚禮上滑稽地演出。

村莊的人把拉獨(dú)套的黃牛和黑牛，看成了村莊的兩個(gè)人，而不是兩頭牛。

那些拉回村莊的兒媳婦，經(jīng)過(guò)黃牛和黑牛身旁，總給它們拽一把青草。

那些第二天要被拉到另外村莊成為兒媳婦的村莊女孩，頭天夜里，總要找到它們的牛槽，給他們的草料里，放一把鹽煮的黃豆和一捧鹽煮的黑豆。

黃牛和黑牛在黃豆地邊和黑豆地邊吃草的傍晚，村莊的人都說(shuō)：黃豆是黃牛種的，黑豆是黑牛種的。

黃牛和黑牛在同一個(gè)冬天老了，賣(mài)到鎮(zhèn)上的殺鍋里。村莊的人都哭了，就像哭村莊兩個(gè)去世的老人。

村莊與人的情感和村莊與牛的情感，基本是一樣的。人和?；钪臅r(shí)候，人的腳印和牛的蹄印，總是重疊著刻在土地里和村路上。

村子里現(xiàn)在是沒(méi)有一頭牛了，也沒(méi)有豬了，甚至也沒(méi)有鴨子和鵝了。走過(guò)村莊中間的道路，總感到村莊空落落的。

30

一粒麥子有多重，人的生命就有多重。

村莊的度量粗糙而經(jīng)典，沒(méi)有秤星也沒(méi)有刻度，陽(yáng)光和風(fēng)雨讓麥子有多飽滿(mǎn)，村莊的度量就有多飽滿(mǎn)。

谷子三千麥六十，就是季節(jié)的豐稔。

在小麥即將成熟的季節(jié)，村莊的男人們都要掐下一個(gè)麥穗，在兩只手中間揉碎。對(duì)著燠熱的天空，吹去麥殼和麥芒，把麥粒留在手里。

他們仔細(xì)的數(shù)著麥粒，唯恐漏掉一顆。他們渴望一個(gè)麥穗上有六十個(gè)麥粒，渴望麥粒的數(shù)目達(dá)到峰值。

在這個(gè)時(shí)候，麥穗就是一架天平，麥粒就是天平上的刻度，在度量一個(gè)季節(jié)，

在這個(gè)時(shí)候，一個(gè)農(nóng)夫就是一個(gè)巨人。他站在大地上，天空站在他的頭顱上，云彩站在天空上。

在這個(gè)時(shí)候，一棵小麥也是一個(gè)巨人。麥根站在土地里，麥稈站在麥根上，麥穗站在麥稈上，而廣闊無(wú)垠的天空站在麥穗上。

就連布谷鳥(niǎo)的聲音，也不是在飛和流淌，而是站在麥穗上，歌頌?zāi)切╋枬M(mǎn)又結(jié)實(shí)的麥粒。

就是季風(fēng)，也不是在刮，更不是在吹，而是站在麥穗上，搖擺出麥穗本身特有的芬芳。

每一個(gè)蒼老了的季節(jié)，都會(huì)給大地留下自己成熟的影子。在夏天，小麥的影子就是季節(jié)的影子，小麥的成熟就是季節(jié)的成熟，小麥的重量就是季節(jié)的重量。

31

老院落是舉人留下的。

巨大的門(mén)樓和一個(gè)完整的四合院，跨越朝代，成為村莊的地標(biāo)性建筑。

舉人死后不到50年，舉人的孫子從老院落里搬出來(lái)，住進(jìn)自己的牛屋里。

老院落里住進(jìn)了四家人。一家是鐵匠，一家是老院落的仆人，一家是懶漢，一家是喂兩只魚(yú)鷹的矮個(gè)子男人。

又過(guò)了30年，鐵匠沒(méi)有兒子，跟著惟一的女兒走了，死也沒(méi)有回到村莊的山崗。他留在老院落的南耳房，垮塌了。打鐵的錘子和風(fēng)箱沒(méi)有死，被埋在垮塌的耳房里。

老院落的仆人住進(jìn)北耳房的那天，已經(jīng)四十歲了，終生未娶。每天晚上，北面窗戶(hù)的北風(fēng)吹著窗戶(hù)上糊的舊報(bào)紙，嗚嗚地唱著，如同一個(gè)女人在和他說(shuō)話(huà)。35年后，老院落的仆人死了，埋葬之后的哪個(gè)冬天，北耳房被大雪壓垮了。

懶漢住進(jìn)了老院落的上房和南廂房。在青磚臥頂?shù)姆孔永?，懶漢的老婆生了三個(gè)女兒，都遠(yuǎn)嫁他鄉(xiāng)。老房子里兩個(gè)老人都很懶，死的時(shí)候，糞桶就放在鍋臺(tái)前。上房和南廂房屹立了很長(zhǎng)時(shí)間，垮塌在一場(chǎng)連綿的秋雨里，青磚上長(zhǎng)滿(mǎn)了青苔，綠的像逝去的生命。

北廂房里，喂了兩只魚(yú)鷹的矮個(gè)子男人，逮魚(yú)逮了一輩子，最后淹死在東河灣里。尸體撈上來(lái)的時(shí)候，耳朵和嘴唇已經(jīng)被魚(yú)咬碎了。兩只魚(yú)鷹也飛走了，北廂房空落了一段時(shí)間，就倒塌了。人們看見(jiàn)，北廂房倒塌那天，兩只魚(yú)鷹忽然飛回來(lái)，在碎了的瓦礫上啼叫。

祖父活著的時(shí)候，跟我一起經(jīng)過(guò)老院落，他很不經(jīng)意地說(shuō)：沒(méi)有一座房子里的人是永遠(yuǎn)鼎盛的，就像皇宮里很長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)有嬰兒啼哭一樣。舉人的老院落因?yàn)槌鲞^(guò)一個(gè)舉人，把一座院落的鼎盛全部榨干了。后邊住進(jìn)來(lái)的人，就輪到了衰落?？纯催@四家人，就看到了一座老院落里鼎盛和衰落的全部。

舉人的老院落全部成為村莊的廢墟之后，竟然沒(méi)有人愿意在原來(lái)的土地上蓋房子。后來(lái)成為一口水塘，盛滿(mǎn)了雨水。人們經(jīng)過(guò)水塘，幾乎沒(méi)人知道，那兒就是舉人的老院落。

一座老院落，就是村莊的前世。今世的村莊，看見(jiàn)了來(lái)世村莊的影子，誰(shuí)還會(huì)記憶村莊的前世呢？

32

村莊曾有過(guò)一個(gè)管理十三縣的司令。

他當(dāng)司令的時(shí)候，做了一張槭樹(shù)大床。司令也是村莊的人，和村莊的人們一模一樣，相信睡了槭樹(shù)做的床，家族娶回來(lái)的妻子會(huì)生出一大堆兒子。司令是獨(dú)子，他想要一大堆兒子和孫子。

司令的兒子出生在槭樹(shù)床上，兒子的老婆，給司令生下了七個(gè)長(zhǎng)雞巴的孫子。

司令死了，副司令睡在司令的槭樹(shù)大床上。

睡了一個(gè)月，副司令老夢(mèng)見(jiàn)司令拍打他的頭顱。

副司令的頭開(kāi)始炸裂的疼痛，經(jīng)?？匆?jiàn)一棵槭樹(shù)倒在頭顱上，把自己砸死了。

夢(mèng)是生命出發(fā)的地方，也是生命回家的地方。副司令就在夢(mèng)里真的被一棵巨大的槭樹(shù)砸死了，夢(mèng)沒(méi)有了，人也沒(méi)有了。

副司令死了，參謀長(zhǎng)睡到了司令的槭樹(shù)大床上。

睡了十天，參謀長(zhǎng)聞到了槭樹(shù)上流淌的汁液的嗆鼻子味道。他在夢(mèng)里，聽(tīng)見(jiàn)司令問(wèn)他：睡在槭樹(shù)大床上，不怕得槭瘡？

醒后，參謀長(zhǎng)真的長(zhǎng)出了槭瘡。渾身發(fā)癢發(fā)紅，十個(gè)指頭一起撓來(lái)挖去，還不能止住槭瘡的奇癢。

最后，參謀長(zhǎng)死在槭瘡里。死的時(shí)候大叫：司令的槭樹(shù)大床，是不能睡的。

司令給副司令和參謀長(zhǎng)的老婆托夢(mèng)說(shuō)：一棵槭樹(shù)，長(zhǎng)到能做一張大床，要上百年的時(shí)間。一個(gè)村莊，要出一個(gè)管十三縣的司令，要二百年時(shí)間。二百年的人，睡一百年的大槭樹(shù)做的床，本來(lái)就超過(guò)了樹(shù)和人的光陰比例。我活了58歲就死了，他們接著睡槭樹(shù)大床，就活不了58歲了。

副司令52歲死了，參謀長(zhǎng)49歲死了。一棵樹(shù)的宿命，成了三個(gè)男人的宿命。

槭樹(shù)的宿命，司令、副司令、參謀長(zhǎng)的宿命，歸根結(jié)底是村莊男人的宿命。當(dāng)他們混同在一起，就是個(gè)體的人不能抵抗的生命的宿命?？峙鹿芾砣畟€(gè)縣的司令，也難以抵抗自己的宿命。

33

村莊的每一塊土地下都埋藏著黃金。

春天田埂上的第一枝迎春，大地下面的黃金是它們的根須。

春天蒲公英金黃的花朵，大地下面的黃金是它們的根系。

夏天成熟的小麥，淡黃了村莊的田疇，大地下面的黃金是它們無(wú)盡的璀璨。

打麥場(chǎng)上，“麥粒堆積得像座黃金的城市”【注】，大地下面的黃金是壘砌這座城市的金磚。

秋天的稻谷，淺黃了村莊的原野，大地下面的黃金是它們飄搖的斗篷。

稻場(chǎng)上，谷子鋪出一條黃金的街道，大地下面的黃金是修建這條街道的路石。

村莊的人并不挖掘黃金，它們僅僅挖掘大地之上太陽(yáng)之下黃金的果實(shí)。

黃金是土地的根，挖掘完了，大地就不會(huì)結(jié)出豐稔的顆粒。

黃金是村莊的根，開(kāi)采完了，村莊就失去了存在的根基。

村莊嚴(yán)守大地的秘密，就像大地嚴(yán)守黃金的秘密。

村莊都誕生在大地最黃金的地方，每一寸土地都是村莊的黃金。

因此城市最黃金的地段，最早的時(shí)候，是一座寂靜又寂寞的村莊。

【注：蒲寧語(yǔ)。俄羅斯作家，1933年諾貝爾獎(jiǎng)金獲得者】

34

村莊的風(fēng)有許多雙手。

再密集的云朵，都會(huì)被村莊的風(fēng)撕碎。

就是壓得村莊喘不過(guò)氣來(lái)的濃霧，村莊的風(fēng)也會(huì)撕碎它們，讓村莊明媚。

村莊的風(fēng)，撕碎傍晚的霞火。扔給山崗一團(tuán)，山崗擦凈山崗；扔給村莊的老榆樹(shù)一團(tuán)，老榆樹(shù)擦凈老榆樹(shù)；扔給河流一團(tuán)。河流擦凈河流。

村莊的風(fēng)，也會(huì)撕碎炊煙。一縷縷掛在院落的葛花藤上，紫得如同一串葛花。一縷縷丟在烏桕樹(shù)的葉子上，紅的如同一片烏桕的葉子。

村莊的風(fēng)，也會(huì)撕碎綿綿的雨季。把云層里的陽(yáng)光丟給屋頂和道路，丟給荷塘的藕葉和露珠，丟給油坊的煙囪和學(xué)校的鐘聲。還有最后一縷，丟給彈三弦的私塾先生，唱腔的蒼涼和三弦的蒼涼，忽然閃現(xiàn)一縷明朗。

村莊的風(fēng)，也會(huì)撕碎雪花。鋪在通往村莊之外的大路上，讓大路成為水晶。鋪在楓楊樹(shù)的枝椏上，讓枝椏成為銀鏈。鋪在荒涼的河灘上，讓荒涼成為潔白的富庶。

村莊的風(fēng)有許多雙手，只要你站在村莊的任何一個(gè)地方，村莊的風(fēng)就會(huì)和你握手。

就是你離開(kāi)了村莊很長(zhǎng)時(shí)間，你的雙手還會(huì)保存村莊的體溫和風(fēng)的體溫。

35

神仙住在村莊，是每一個(gè)院落的鄰居。

推開(kāi)大門(mén)，門(mén)神就站在大門(mén)上。一個(gè)拿著大刀，一個(gè)拿著鉞斧。拿著大刀的，守衛(wèi)村莊的門(mén)扉；拿著鉞斧的，守衛(wèi)院落的門(mén)扉。

坐在灶火燒飯，灶神就和燒火的祖母坐在一條橡木板凳上。一邊幫助祖母折干柴，一邊把掉在柴火旁邊的火星掐滅。

河邊行走，遇到河神。它坐在水潭邊，拍打著水花。夏天的夜里，村莊聽(tīng)見(jiàn)河神在水潭里唱村莊的民謠，笑了的河流是河神的三弦。

夜里回家，身后有路神。它飄搖的影子，是一個(gè)巨人，從道路的一邊走到另一邊。螢火蟲(chóng)圍繞著路神的影子，給路人舉起燈籠。

到山崗放羊，遇到土地爺。它把狼圈起來(lái)，讓村莊的羊很有滋味地啃著青草。狼是土地爺?shù)墓?，青草是土地爺拴狗的繩子。到了冬天，沒(méi)有青草了，土地爺就沒(méi)有拴狗的繩子了，狼就到村莊背羊了。

村子中間的巨大楓楊樹(shù)，成了神仙。它的樹(shù)蔭遮住誰(shuí)家的房子，誰(shuí)家就得了村莊的靈氣。它的葉子落到誰(shuí)家的院落，誰(shuí)家就先聽(tīng)到秋天的聲音。

楓楊樹(shù)洞里的狐貍，也成了神仙。它踏著月色經(jīng)過(guò)誰(shuí)家的院落，誰(shuí)家就能娶一個(gè)變漂亮的媳婦。村莊的男人都是蒲松齡，經(jīng)常說(shuō)村莊漂亮的女人都是狐仙變的，連何首烏，長(zhǎng)出了人形，長(zhǎng)出了雞巴，也成了村莊的神仙。它推開(kāi)門(mén)給不會(huì)生孩子的女人睡了，女人就生出了孩子，臉膛像何首烏那樣深紅。

村莊的神仙，都是很渺小的神仙。渺小得如同一個(gè)人，坐在村莊的碾盤(pán)上，聽(tīng)老年人說(shuō)話(huà)。

村莊的神仙，都是很和善的神仙。和善得如同一個(gè)村莊說(shuō)書(shū)人，站在谷場(chǎng)上，給村莊嘮嗑。

村莊里，偶爾有一個(gè)讀書(shū)人，他的腳步能走到京城，而村莊的神仙卻永遠(yuǎn)守著村莊。

如同一座磨坊，守著村莊的四季。

村莊里，偶然有一個(gè)人寫(xiě)文章，能翻譯到國(guó)外。國(guó)外的人知道中國(guó)的一個(gè)村莊有很多神仙，但是外國(guó)人來(lái)到村莊，卻看不到中國(guó)村莊的神仙。

神仙在村莊里晃蕩，是每一個(gè)院落的客人。

36

種土豆的時(shí)候，生出的孩子，就叫土豆。

玉米揚(yáng)花的時(shí)候，生出的孩子，就叫玉米。

小麥黃稍的時(shí)候，生出的孩子，就叫小麥。

收割谷子的時(shí)候，生出的孩子，就叫谷子。

村莊和莊稼相聯(lián)系，村莊的孩子就成了村莊的莊稼。

住在村頭的，生的孩子叫泥巴。

住在河邊的，生的孩子叫石頭。

住在磨坊的，生的孩子叫磨扇。

住在地邊的，生的孩子叫坷垃。

村莊和泥巴石頭相聯(lián)系，村莊的孩子就成了村莊的泥巴和坷垃。

村莊的泥巴越來(lái)越少了，村莊的孩子就叫娜、就叫婭、就叫拉。

回到村莊，聽(tīng)孩子的名字，是俄羅斯，是美利堅(jiān)，是斯堪的納維亞。

看村莊的河流，還是流淌著原來(lái)的水，只是失去了河流的寬闊；看村莊的山崗，還是長(zhǎng)著原來(lái)的樹(shù)，只是失去了原來(lái)的葳蕤。

為村莊懷舊，或許是蒼老，或許是惦念，或許是隨意地歸家。

37

村莊沒(méi)有方向。

河流的方向就是村莊的方向，沿著河流的風(fēng)的方向就是村莊的方向。

南風(fēng)是沿著河流漂浮上來(lái)的，鸛鳥(niǎo)就是南風(fēng)的漂浮物。那些潔白，就是南風(fēng)的浪花，就是天空的浪花，落在村莊的河流上。

還有順著河流歸來(lái)的船，帆上鼓滿(mǎn)了南風(fēng)。站在村莊的山崗上，眼睛沿著南風(fēng)的方向，看見(jiàn)那些白帆遠(yuǎn)遠(yuǎn)地朝著村莊歸來(lái)，如同離開(kāi)村莊的鸛鳥(niǎo)，拍打著白色的翅膀。

船拉回來(lái)的上海和漢口，帶著海鷗翅膀上的魚(yú)腥，帶著船板上濃烈的城市雪花膏的濃烈，隨著南風(fēng)飄進(jìn)村莊的院落。一半落在鸛鳥(niǎo)的羽毛上，一半落在村莊女人的臉膛上。

船是流動(dòng)的村莊，一半在村莊河流的碼頭上，一半在長(zhǎng)江的碼頭上。

村莊的方向依附著南風(fēng)方向的季節(jié)，船把長(zhǎng)江拉到了村莊。

北風(fēng)成為村莊方向的季節(jié)，船把河流邊的村莊拉到了長(zhǎng)江。

船離開(kāi)村莊河流的時(shí)候，一座山崗的成熟就離開(kāi)了村莊，一座峽谷的豐稔就離開(kāi)了村莊，從大地上卷起的北風(fēng)就離開(kāi)了村莊，跟著北風(fēng)一起飛翔的鸛鳥(niǎo)就離開(kāi)了村莊。

從來(lái)沒(méi)有離開(kāi)過(guò)村莊的男人，在船離開(kāi)村莊的瞬間，在船上站立一會(huì)兒。他們的身影落在船上，他們的腳步踏在船上，船到了漢口，他們的身影就到了漢口，船駛進(jìn)長(zhǎng)江，他們的腳步就到了長(zhǎng)江。

沿著南風(fēng)走，走到了村莊；沿著北風(fēng)走，也走到了村莊。

跟著船走，走到了村莊；跟著河流走，也走到了村莊。

甚至跟著鸛鳥(niǎo)走，跟著天空的云彩走，同樣走到了村莊。

村莊沒(méi)有圍墻，無(wú)論從哪個(gè)方向歸來(lái)，只要你的肩上披一縷大地的風(fēng)，都會(huì)走進(jìn)你熟悉的村莊。

38

山崗上刺梅花潔白的日子，村莊的風(fēng)飄著潔白的芬芳。

刺梅花的枝條，在月色下被風(fēng)帶入村莊，吹破發(fā)黃的窗紙。

峽谷里覆盆子成熟的日子，村莊的風(fēng)飄著紫色的芬芳。

覆盆子的果實(shí)，在落霞里被風(fēng)帶入村莊，掛滿(mǎn)院落的門(mén)扉。

溪流邊牛蒡子花淡藍(lán)的日子，村莊的風(fēng)飄著淡藍(lán)的芬芳。

牛蒡子的花蕊，在小雨后被風(fēng)帶入村莊，落滿(mǎn)小巷的石板。

橡樹(shù)旁野百合深紅的日子，村莊的風(fēng)飄著深紅的芬芳。

野百合的花瓣，在秋涼里被風(fēng)帶入村莊，飄滿(mǎn)路旁荷塘。

在村莊長(zhǎng)大的人，聽(tīng)聽(tīng)村莊的風(fēng)聲，就能聽(tīng)到斑鳩在那棵樹(shù)上嘀咕，泉水邊的野菊在什么時(shí)候開(kāi)放，五角楓在哪天霜葉爛漫，叫天在那片云彩下邊歌唱。

有時(shí)伸開(kāi)手抓住一縷風(fēng)，就知道雨水從很遠(yuǎn)的地方朝著村莊飄來(lái)，山那邊的濕漉漉的巖石上奔跑著一只黃羊，松樹(shù)上一只松鼠在津津有味地剝食松塔，野合歡上風(fēng)老鴰正準(zhǔn)備低空飛翔。

我是村莊的人，有時(shí)是一枚堅(jiān)果，被村莊的風(fēng)吹落；有時(shí)是一片葉子，被村莊的風(fēng)撫摸；有時(shí)是一滴雨，擦凈村莊的風(fēng)；有時(shí)是一片雪花，被村莊的風(fēng)吹的離開(kāi)村莊。

在村莊的風(fēng)里，一個(gè)人只能是一縷風(fēng)。在村莊里感受村莊，在大地上感受大地。

最后徹底消失在村莊里和大地上，如同村莊的風(fēng)無(wú)聲無(wú)息。

39

祖父沒(méi)有蒼老的時(shí)候說(shuō)：村莊的一年，就是一個(gè)人的一輩子。

一個(gè)村莊的男孩子，小的時(shí)候要在額頭上點(diǎn)一個(gè)紅點(diǎn)，紅得像一個(gè)野草莓。一個(gè)村莊的女孩子，小的時(shí)候要在頭發(fā)上插一朵石榴花，紅得像一團(tuán)霞火。

這是他們和她們生命的春天。每一次的裝扮都對(duì)村莊的春天負(fù)責(zé)，都對(duì)自己的春天負(fù)責(zé)。那個(gè)紅點(diǎn)是什么時(shí)候掉的，男孩子自己不知道；那朵石榴花是什么時(shí)候離開(kāi)頭發(fā)的，女孩子自己不知道，只有村莊和時(shí)間知道。

村莊的男孩子長(zhǎng)大了，穿一身青色的衣衫，如同一棵小麥生長(zhǎng)在麥田中間。村莊的女孩子長(zhǎng)大了，穿一件大紅的花布衫，如同一棵開(kāi)滿(mǎn)月季的花樹(shù)生長(zhǎng)在村莊的籬笆邊。

這是他們和他們生命的夏天。他們的生長(zhǎng)不用叮嚀，她們的生活不用囑托。土地里莊稼的顏色，就是他們的顏色；村莊花朵的顏色，就是她們的顏色。大地和村莊擁有他們生命所有的密碼。

村莊的男孩子成為了一個(gè)男人，穿著古銅色的上衣，如同村莊陽(yáng)剛的大地。村莊的女孩子成為一個(gè)地道的村莊女人，穿著自己織的花布，如同村莊斑斕的田疇。

這是他們和她們生命的秋天。他們的成熟是季節(jié)的禮物，她們的收割是季節(jié)的饋贈(zèng)。他們很容易和大地融合在一起，他們很容易和村莊糅合在一起。他們生在大地和村莊，他們朝拜大地和村莊。

第一次落霜的日子，村莊男人雙鬢間雜的花白幾乎和霜一起落下，而大地上的棉花白了；第一次飄雪的日子，村莊女人頭上的白發(fā)幾乎和雪花一起落下，而大地上蘆花白了。他們把自己的一生播種在土地里，他們收割莊稼的同時(shí)，也在收割自己的時(shí)間。

村莊的男人和女人一茬一茬收割莊稼，時(shí)間一茬一茬收割人。村莊的人騰空大地上的一茬莊稼，讓新的莊稼生長(zhǎng)。時(shí)間騰空村莊的一茬人，讓新的一茬人在村莊駐扎。

祖父蒼老的時(shí)候說(shuō)：一個(gè)人的一輩子，就是村莊的一年。

40

一個(gè)村莊有一個(gè)村莊的邊界。

一條小溪，兩個(gè)村莊。浪花里的屋檐挨著屋檐，一條魚(yú)一會(huì)兒游到這個(gè)村莊的屋檐，一會(huì)兒游到那個(gè)村莊的屋檐。

一朵桐花，幾個(gè)花瓣。兩瓣落在這個(gè)村莊的石階，三瓣落在那個(gè)村莊的場(chǎng)院。一只鳥(niǎo)不隸屬任何一個(gè)村莊，一會(huì)兒把多余的一瓣叼到這個(gè)村莊，一會(huì)兒又叼到那個(gè)村莊。

幾個(gè)踏石，連著兩個(gè)村莊。踏石上的腳印都被浪花擦凈，沒(méi)有留下任何痕跡。惟有擦凈踏石的浪花，沒(méi)有村籍，一會(huì)兒在這個(gè)村莊的岸邊跳躍，一會(huì)兒在那個(gè)村莊的岸邊傻笑。

那些蜜蜂，在溪流兩邊飛來(lái)飛去，把一個(gè)村莊的花粉運(yùn)倒另一個(gè)村莊。蜂蜜的芬芳卻沒(méi)有邊界，經(jīng)過(guò)縫風(fēng)的路徑，甜透兩個(gè)村莊。

那些炊煙，繞過(guò)踏石，在溪流上空搭了一座藍(lán)色的門(mén)廊。浪花在門(mén)廊里鉆來(lái)鉆去，揉碎了河底村莊的影子。浪花和魚(yú)是兩個(gè)村莊共有的村民，而炊煙，是兩個(gè)村莊共有的紗縵。

那些楓楊樹(shù)，是村莊的侵略者。這個(gè)村莊的樹(shù)梢伸到那個(gè)村莊，那個(gè)村莊的樹(shù)影落到這個(gè)村莊。就連樹(shù)根也連結(jié)在一起，誰(shuí)也不知道自己隸屬于哪個(gè)村莊。

被楓楊樹(shù)葉子搖動(dòng)出來(lái)的村莊季風(fēng)，岑寂而浪漫。它們岑寂的時(shí)候，村莊岑寂；它們浪漫的時(shí)候，村莊浪漫。

一個(gè)村莊的男人，粗糙的臉膛迎著粗糙的季風(fēng)，穿過(guò)曲曲彎彎的溪流，穿過(guò)搖擺的楓楊樹(shù)林，岑寂的時(shí)候像村莊的季風(fēng)，浪漫的時(shí)候也像村莊的季風(fēng)。

只要擁有了村莊岑寂的的季風(fēng)，就擁有了村莊鍍金的名片。你在任何一個(gè)村莊里飄搖行走，任何一個(gè)村莊都認(rèn)為你是這個(gè)村莊的男人。