●何誠斌

“五十知天命”，這話我現(xiàn)在說起來，不是淡然，而是愕然，怎么自己一下子就50 歲了？對“天命”的想法很多，還是按住不表吧，因為頭頭是道對自己并非管用。我更情愿把“五十”與“知天命”分開來看，五十是五十，知天命是知天命。

我不打量自己這50 歲的光景，而逆時光看我父母50 歲時的情景，更有一種歷史感，一種緬懷的意義。我的父母50 歲時，世界已有我的身影，我的足跡，我的目光，我的回憶。父母是經(jīng)歷過多個時代變革的人，所謂半封建半殖民地社會、社會主義社會以及“文化大革命”和改革開放等等，他們都經(jīng)歷過，同時還遇到過戰(zhàn)爭與大饑荒。他們的人生沉甸甸的，而其中生計問題占了很大分量，至于權(quán)利、自由之類的追求微弱無質(zhì)，他們雖不奢談什么“知天命”的孔子理論，但會說“命中有時終須有，命中無時莫強求”之類的民間俗語。

1973 年父親50 歲。那一年我8 歲，正式入學(xué)，就讀于懷寧縣洪鎮(zhèn)街道小學(xué)，而我的戶口落在離小鎮(zhèn)3 公里的東風(fēng)大隊。我家下放到牛棚生產(chǎn)隊已5 個年頭。父親差不多從一個商人蛻變?yōu)橐粋€農(nóng)民。還有我的二姐、我的大哥也隨父親一道，“接受貧下中農(nóng)再教育”，去了農(nóng)村，內(nèi)心極其抵觸著“扎根”二字。后來，二姐嫁給一個農(nóng)民，定居農(nóng)村，這被她長期看作“不幸”，直到50 歲她的家境大大改變，她才沒嫌自己命不好。1973 年我大哥作為下放知青，在生產(chǎn)隊拉板車、打蘆葦，什么活兒都干，同時也干打牌賭博的“勾當”（賭資幾毛錢或者賭香煙），父母常常摸著漆黑的路到村里去抓他回家。1975 年大哥招工進廠，全家歡天喜地。

50 歲的父親，有7 個兒女，我大姐已出嫁，二姐、大哥參加勞動能拿工分，二哥、三哥和我在讀中學(xué)、小學(xué)；我還有一個幾歲的弟弟。至少這四個人需要大人撫養(yǎng)。雖然有生產(chǎn)隊可依靠，但由于糧食按戶口和工分分配，而我家工分數(shù)與人口數(shù)出入太大，所以分配的糧食不夠吃。牛棚生產(chǎn)隊的田地多在低洼的冶塘湖，容易受水災(zāi)而顆粒無收，靠政府賑災(zāi)撥救濟糧解決民生。救濟糧有兩類，一是直接發(fā)放糧食，一是發(fā)供應(yīng)票。后者不是全部無償，而是一種價錢相對便宜的糧食；或者花錢就能買到的糧食。記得我小時候吃不飽肚子是常有的事，總是嚷：“肚子餓了、肚子餓了……”父母不愛聽這種聲音，回答我：“做個飯袋背在身上。”母親看見父親挑回家的稻谷干癟，山芋瘦小，就很受委屈，大發(fā)脾氣，罵生產(chǎn)隊的干部欺負下放戶，甚至跑到村里去討公道，多半哭著回家。有時，當她得勝地拿回補發(fā)的糧食，全家自然特別高興。

在農(nóng)村干了5 年，50 歲的父親盡管很老實謙和，不與人爭長論短，但還是難以真正地被村子里人接受，因為整個村子就一個姓氏——陳。對于姓何的這一家人，被他們看作是利益的侵占者。何況“何家”的確處于一種“半養(yǎng)”的狀況。父親可能想到了自己一家人對陳氏村莊的添累，所以自從我二姐嫁給這個村子的一位農(nóng)民后，他才感到我們家終于被這個村子接納了。二姐想招工成為“國家人”，不愿意嫁給農(nóng)民。父親罵她，甚至打她。一個從不發(fā)脾氣、習(xí)慣于遷讓妥協(xié)、被人們笑作“老好人”的父親，在我二姐的婚姻上流著淚、咬著牙堅持自己的立場和主見。

我記得當年是三哥帶我去報名入學(xué)的，學(xué)費只要5 毛錢，可是家里卻拿不出來。我的名還是報上了，新書比別的同學(xué)晚了一個多星期才領(lǐng)到。至于5 毛錢后來是補繳了，還是免了，我不記得了。我穿著哥哥穿舊的衣服，背著哥哥用過的書包，上學(xué)了！父親50 歲的時候，我是一個裸童，在夏天。那時候春天入學(xué)讀第一學(xué)期，到了暑假，我仍光著屁股。有一天，被班主任老師看見了，她說我已經(jīng)是一個學(xué)生，要學(xué)會穿衣服。她卻不知道，我家買不起布制作衣服，我只能等待哥哥長個子被淘汰的衣服。實際上，到我母親50 歲，1977 年的時候，我的衣服還是很少——衣不蔽體是假，不夠換洗是真。

我的衣服緊張，更多的時候出現(xiàn)在開運動會和參加學(xué)校演出活動的時候。我很遺憾，讀小學(xué)時沒有照過相，從現(xiàn)在自己的這張臉看，怎么也想象不到我小時候那么的風(fēng)光，那么的討老師喜歡，演出挑大梁，什么開場舞、對口詞、快板書都是我的節(jié)目，還當過主持人。有一次以小軍人的形象，演快板書，上身黃褂子，下身藍褲子，這行頭是向鄰居家借的。偏偏我的作文和數(shù)學(xué)競賽又都得了第一名，上臺發(fā)言，白襯衫也是借來的。數(shù)學(xué)競賽前，我聽到了一個平時數(shù)學(xué)成績在同屆幾個班名列前茅的同學(xué)講，他媽媽已承諾，如果他考第一名，就給他做白色的確良褂子（當年最時尚的衣服）。我回家，對母親說：“如果我考了第一，你給我做的確良褂子嗎？”母親笑了笑，然后說：“我給你做。”可是，母親卻沒有兌現(xiàn)，直到幾年后，我才穿上的確良褂子。

可見，母親50 歲的時候，家境還是那么貧困，但比父親50 歲時要好一些了，因為大哥已招工進廠，二哥高中畢業(yè)參加生產(chǎn)隊勞動，母親自己先后在學(xué)校、郵局做廚工，一個月能拿到15 元錢。母親的娘家在漁村山口鎮(zhèn)，她織漁網(wǎng)的技術(shù)相當高，有空就織，向外出售，這也能貼補家用。可是，母親的壓力卻很大，她意識到五個兒子，一個個長大成人，將來都要娶媳婦，她說，就是一個兒子只打張婚床，也得不少錢。母親省吃儉用，一定程度上影響了她的健康，她50 歲后的身體很差，以致下河洗衣都困難。

1977 年的暑假，我除了拾柴、撿煤、打豬菜、捕魚、撈蝦，還有一件很不愿意做卻不得不做的活兒，就是揀豬毛——把一堆黑豬毛中的白豬毛揀出來，或者把一堆白豬毛中的黑豬毛揀出來。這是個很枯燥乏味的活兒，我盡可能逃避和怠工，卻挨了母親不少罵，她罵我耐不住性子，將來沒出息。我后來能捧著書一讀就是半天、一天，是否與揀豬發(fā)，培養(yǎng)了性子有關(guān)？干揀豬毛的活兒可以掙到補貼家用的錢，這是母親天大的問題。母親自己也放下漁網(wǎng)，投入到揀豬毛的活兒中。漁網(wǎng)三年兩載爛不掉，更換率低，母親的漁網(wǎng)銷量有限，她不能再盲目地編織囤積。鎮(zhèn)上許多人家都干揀豬毛的活兒，而毛刷廠的豬毛有限，這造成了排長隊等候豬毛的局面。一次，我跟母親一道排隊，終于等到母親去倉庫拿豬毛時，廠長卻將秤桿子往肩上一扛，說今天結(jié)束了，氣得我母親落淚。廠長無視我母親的淚水，可他卻沒想到一個少年心中的怒火是多么可怕。當天晚上，我跑到廠長家旁邊，拿石頭往他家屋頂上連續(xù)扔去，我聽到了屋子里他老婆發(fā)出的驚叫。我之所以說起這件事，是想暗中報仇的力量是危險的，我把那廠長當做所有電影中的壞蛋，我恨不得像《閃閃的紅星》中的潘冬子，砍死胡漢三！

我開始同情母親，她叫我干什么就干什么，從不偷懶，這也讓我得到了母親的夸獎。我從天真快樂的兒童，變成了性格被染一絲憂郁的少年，為父母、為家庭感到“不幸”，為社會對我家的“不公”和人們對我家的“歧視”感到不滿。母親的思想很復(fù)雜，她說：“窮沒根，富沒杪?！彼终f：“月到十五光陰少，人到中年萬事休?！彼龢酚^的時候，在五個兒子身上看到希望；她悲觀的時候，為我父親的社會活動能力差和自己被疾病纏身而唉聲嘆氣，怨天尤人。她不喜歡農(nóng)村。三年后國家出臺政策，下放戶回城，我家戶口從農(nóng)村轉(zhuǎn)出，成為“吃商品糧”的城鎮(zhèn)居民。鎮(zhèn)上有多戶“下放戶”，將回城視作“解放”，歡天喜地了很長時間。

興奮是有理由的，因為城非戶口的青年，國家會安排工作?？墒牵瑖业恼卟⒉煌晟?，我父親沒有恢復(fù)供銷社營業(yè)員的身份，他洗盡了兩腿泥，快60 歲了，卻成為一名無業(yè)者。母親為了父親能夠恢復(fù)公職，她往縣城跑了多年，遞交申訴，哭求，可始終沒得到解決。父母晚年，雖然幾個兒子有工作并給他們贍養(yǎng)金，可因不能像鎮(zhèn)上其他老人一樣按月領(lǐng)退休金生活而失落。父母的晚年是不幸福的，兒子們一個個要結(jié)婚成家，需要家里打家具，而兒子及兒媳婦們的想法不同，要求不一，故而為“一碗水端平”很費腦筋。父母一生吃了太多的苦，遇到了太多的坎。這是命，個人的命離不開時代的大環(huán)境，離不開社會的變革。何況，人往往是難以決定自己命運的。父母，一生大多時候選擇不了自己想要的生活，只能逆來順受。