文圖/南村

萬里飛鴻踏雪泥（一）

文圖/南村

我曾兩次踏上西藏的土地。第一次在2010年，由成都空降至拉薩，漫掠日喀則、林芝、那曲一帶。三年之后第二次去，則從滇西駕駛，循序漸進(jìn)，入林芝，至拉薩，然后沿219國道一路向西，順岡底斯山脈與喜馬拉雅山脈之間寬廣的河谷穿越阿里，翻越昆侖山，到達(dá)帕米爾高原，即古之蔥嶺，往昔絲綢之路中國境內(nèi)之最西端，然后跨越新、青、甘折返四川?？傂谐?.3萬多公里，耗時(shí)24天，是一次難得的饕餮大餐。

滇西北

地面進(jìn)藏有六條線，我們選擇從昆明走214國道進(jìn)藏。

214國道全程3256公里，起于青海西寧，跨越青海的共和、瑪多、玉樹和囊謙后，進(jìn)入西藏類烏齊、昌都、芒康，再連接云南省香格里拉、麗江、大理、臨滄、普洱、景洪等州市，最后止于勐臘縣磨憨鎮(zhèn)，與國際公路連接至東南亞國家。

這條國道歷經(jīng)四個(gè)階梯式地理氣候分布帶：云南西雙版納型的熱帶雨林景觀；大理、麗江受印度洋熱帶氣流影響而呈現(xiàn)出的四季宜人的亞熱帶景象；云南香格里拉和西藏芒康、昌都一帶的高山溫帶景觀；進(jìn)入青海后，海拔4000米以上的高原景觀。沿途可謂生物多樣、地質(zhì)多樣、景觀多樣，所經(jīng)地域的民族、民情、民風(fēng)、民俗更是多樣。

我們走了214國道的南段部分，從大理到芒康，經(jīng)歷中間兩個(gè)階梯，即亞熱帶和高山溫帶。

大理洱源的茈碧花

2013年9月16日，在昆明長水機(jī)場會(huì)齊其他人員，有水文專家、地礦專家，還有一位人類學(xué)專家。12點(diǎn)，我們離開機(jī)場，上楚大高速，至此絕塵，離開都市，一路往深山大壑而去。

下午4點(diǎn)多到達(dá)大理，參觀大理古城。古城西倚蒼山，東近洱海，為779年南詔王異牟尋始建。南詔之后，鄭氏太長和國、趙氏大天興國、楊氏大義寧國以及段氏的大理國皆立都于此，其為城、為都?xì)v史竟有1200年，堪稱歷史悠遠(yuǎn)。現(xiàn)存的大理古城在明朝初年的舊城基礎(chǔ)上恢復(fù)，呈方形，四門，上建城樓，下拱衛(wèi)城。城內(nèi)由南到北五條大街，自西向東八條街市，呈棋盤式布局。

茈菜

徜徉于古城，摩肩接踵，我有一搭沒一搭地聽著何少與費(fèi)老師的對話，心里卻惦記著茈碧花。古城見得多了，總覺大同小異，來大理，踏古道，親洱海，別無他愿，獨(dú)欲一睹洱海的茈碧花。

洱海起于北部洱源縣的江尾鄉(xiāng)，南止大理市下關(guān)鎮(zhèn)，形如新月，狀如人耳。南北長，東西窄，入湖河溪多達(dá)百條。湖水從西洱河流出，與黑惠江匯合后，注入瀾滄江。而茈碧花生長在洱海北部的茈碧湖，是當(dāng)?shù)靥赜械恼湎∷参?。過去，由于生態(tài)環(huán)境和水體水質(zhì)趨壞，茈碧花幾于絕種。2005年，洱源縣環(huán)保局在茈碧哨橫村山上的泥鰍塘中發(fā)現(xiàn)了尚存的茈碧花，令人驚喜。近幾年，經(jīng)過科研人員的不懈努力，改善水質(zhì)，經(jīng)心引種培育，終于成功地使茈碧花重新花開茈碧湖。

茈碧花屬睡蓮科，埋于水下的花莖粗如筷子，一般為2～3米，長的可達(dá)7～8米。其花浮曳于水面，比睡蓮小，有白色、粉紅或紫色，而不論花瓣呈什么顏色，花蕊皆為金黃色。茈碧花在每年農(nóng)歷的七八月開花，只在每天子時(shí)和午時(shí)開放，所以又稱“子午蓮”。

看看暮色向晚，我們還在古城，而茈碧湖卻在幾十公里外的洱源。我兀自心內(nèi)思慕，自知這次我是無緣遇會(huì)她了。

用過晚膳，我們繼續(xù)向前。夜色中，不知不覺已過了洱海、洱海邊著名的蝴蝶泉以及洱海西北角上少有人知的茈碧湖。關(guān)于蝴蝶泉，云南本地人會(huì)說：“什么蝴蝶泉！一個(gè)干巴巴的小水凼而已，一只蝴蝶也沒有了?！钡?，電影《五朵金花》的主題曲太深入人心，在我想象中，這里依然是蝴蝶翩翩旋舞、勾須連足的麗景，腦海里回蕩的還是那段美好的旋律：

大理三月好風(fēng)光，

蝴蝶泉邊好梳妝，

阿妹梳妝為哪樁？

由于時(shí)間所限，不能去茈碧湖看花，沒想到卻在古城旁邊的一家小店就餐時(shí)與它不期而遇。茈碧花被稱作茈菜，它靜靜地躺在瓷盆里，青翠碧玉如生。晚餐，我們點(diǎn)了這道用瑞蓮之花莖做成的湯菜，口感清香細(xì)滑，確如書中所記載，美如莼菜。

納西族

出大理古城向右上國道214約200公里，便可北上到麗江；也可以走省道221大麗專線，約170公里。兩條道基本并行，但國道過洱源、劍川，在雄谷繞向麗江，多走三四十公里路程，且山路多，彎大。

在麗江，我們遇到了一個(gè)了不起的民族——納西族。

納西族總?cè)丝?0萬，分布在麗江、大理、木里、鹽井一帶，以麗江最為集中。納西人并不自古就居于這些地域。時(shí)下比較統(tǒng)一的說法是納西族系古羌人一支，在秦漢或更早的時(shí)期自西北河湟一帶翻越阿尼瑪卿山，順大渡河、雅礱江南遷，逐漸進(jìn)入川滇藏交界區(qū)域，與土著融合繁衍而成。

“西”在納西語中是人的意思，而“納”則意為黑、黑色，“納西”就是“黑皮膚的人”。在滇西北這一片高山峽谷中生活的山民大都皮膚黧黑，那么，為什么納西人要自稱或被稱為“黑人”就不得而知了。

納西族除了如其他少數(shù)民族一樣有自己獨(dú)特的音樂、舞蹈、習(xí)俗、語言外，還有自己的文字——東巴文（納西象形文字），是一種兼?zhèn)浔硪夂捅硪艄δ艿南笮挝淖帧Ｆ湮淖中螒B(tài)比甲骨文還要原始，被認(rèn)為是世界上唯一仍然活著的象形文字。那么，這里就有一個(gè)疑問：既然納西人是古羌人后裔，那為什么羌族人沒有自己的文字，而作為其中一小支的納西人卻擁有這個(gè)文化的核心實(shí)質(zhì)呢？是納西人在遷徙前就承繼了先人的文字，還是遷徙以后逐漸形成并完善了這套文字呢？按照納西象形文字比甲骨文還早的說法，那么，納西人應(yīng)在遷徙前就掌握了該文化成果。而既然納西族被認(rèn)為是古羌人的一支，那么，理所當(dāng)然，古羌人也應(yīng)已經(jīng)掌握了這一文字，至少他們已經(jīng)擁有和納西人同淵源的文字，也就是說，作為古羌人正宗后裔的今羌族人理應(yīng)也有自己的文字。但事實(shí)上，他們只有語言，沒有文字。

納西人至今都非常重視后世子孫的文化教育。這從他們除了建祠堂，還喜歡建書院這一現(xiàn)象就可以看出。納西人的文化普及程度甚至比漢人高。雖然他們的人口加起來還不過30萬，但卻為社會(huì)各界輸送了大量的精英人才。這不能不讓人驚嘆。

納西人的時(shí)尚與開放也讓人暗暗驚訝。在與同伴費(fèi)老師、李少及何少的交談中得知，足球運(yùn)動(dòng)在納西民間普及范圍之廣以及球藝之精湛，就連內(nèi)地大城市也是趕不及的。足球在近二三十年于內(nèi)地大城市中興起，而在麗江，早在上世紀(jì)三四十年代，足球比賽已經(jīng)是壩區(qū)各中、小學(xué)經(jīng)常開展的活動(dòng)。到五六十年代，納西族已擁有云南最優(yōu)秀的足球隊(duì)，常常在云南省的各項(xiàng)運(yùn)動(dòng)會(huì)上斬冠奪魁，出盡風(fēng)頭。麗江的白沙鄉(xiāng)，因?yàn)樽闱蜻\(yùn)動(dòng)出眾，被人們稱為納西族“足球運(yùn)動(dòng)之鄉(xiāng)”。

約瑟夫·洛克

約瑟夫·洛克是一個(gè)說起納西族絕不可能邁過的名字，在這次西藏阿里的長途旅行中，他的名字常常被掛在嘴邊。他鑒別過的植物、爬過的山、走過的路、說過的話、眺望過的風(fēng)景；他的品味、他的嗜好、他的習(xí)慣；他在我們所處的同樣環(huán)境中可能會(huì)做出的舉動(dòng)……他，儼然一個(gè)隱形而實(shí)質(zhì)核心的游伴，陪伴了我們翻越川滇藏的山山水水。

約瑟夫·洛克（JosephCharlesFrancisRock，1884～1962），美籍奧地利人，這位著名的植物學(xué)家、納西文化研究專家，在1922～1949年前后的27年里，孤身多次進(jìn)入并停留在中國云南、四川、甘肅東南以及西藏東部，對當(dāng)?shù)刂参锶郝?、人文風(fēng)俗等方面進(jìn)行了深入考察。1929年后，他被納西文化深深吸引，轉(zhuǎn)而致力于納西東巴經(jīng)文、歷史、語言、文化和文獻(xiàn)資料的研究。他長期為美國《國家地理》雜志撰稿，并提供影像圖片，這些涉及納西族的文章后來被匯集成《中國西南古納西王國》。晚期，他轉(zhuǎn)向?qū)W術(shù)研究，著作了《納西語英語百科辭典》，第一次向世界最全面、系統(tǒng)地介紹了大山深處的納西族，使外界甚至納西人自己認(rèn)識(shí)了東巴這個(gè)古老的文明。如今，在麗江、中國，乃至全世界興起了一股東巴文化的研究熱潮，這不能不歸功于約瑟夫·洛克。

作為一名學(xué)者，洛克一生的命運(yùn)和麗江、納西族緊密地聯(lián)系在一起。他是那樣地眷念著云南，特別是麗江，這塊他曾生活了20多年的土地。多少年以后，當(dāng)他垂垂老矣，在夏威夷檀香山的病床上，仍對玉龍雪山念念不忘。他說：“我寧可死在玉龍雪山鮮花燦爛的原野上，而不愿躺在這冷冰冰的病床上?！睙o奈，他再也不能重返中國，重返麗江。

和匠宇

和匠宇，納西族人類學(xué)博士，是另一個(gè)讓人不得不提的人物。早在1988年，和匠宇已經(jīng)開始用計(jì)算機(jī)進(jìn)行納西族東巴象形文字的處理和分類研究，并由此逐漸和洛克緊密關(guān)聯(lián)在一起。1997年，他翻譯出版了《納西語英語百科辭典》上卷的中譯本，三年后，又經(jīng)云南教育出版社約請，與弟弟和銠宇聯(lián)手寫作并出版了旨在介紹洛克及其在云南的探險(xiǎn)經(jīng)歷和成果的洛克傳記——《孤獨(dú)之旅》。

洛克死后，在國外，由約瑟夫·洛克之研究引發(fā)了一股東方古文明——云南秘境探索熱，而中國人卻依然遲鈍。就如敦煌文化的發(fā)掘與研究一樣，我們自己本土的研究常常要在國外的研究熱之推動(dòng)下被動(dòng)向前。如今，在后知后覺的中國洛克研究中，和匠宇作為洛克的傳記作者、洛克作品的翻譯者、最多中文版權(quán)擁有者，可謂是走得最早、最深入的專家。20多年來，他一直保持著和國外洛克研究機(jī)構(gòu)、洛克遺囑執(zhí)行人以及洛克生前摯友之后代的密切聯(lián)系。

約瑟夫·洛克

《孤獨(dú)之旅》

洛克使世界認(rèn)識(shí)了中國，認(rèn)識(shí)了云南，而和匠宇使我們認(rèn)識(shí)了洛克。

夢不見麗江

1995年春夏，我曾只身前往麗江這個(gè)深處云南西北邊隅、被雪山護(hù)擁的城鎮(zhèn)。那時(shí)，我20多歲，雖然也到過一些別的城市，但還從未到過如此邊遠(yuǎn)的地方。去之前，我對麗江只知地名和大致方位。從決定前往到收拾行李，再到火車站買票、坐進(jìn)自己的座位，前后不過一個(gè)多小時(shí)的時(shí)間。之后，19個(gè)小時(shí)的火車硬座，從成都到攀枝花，然后在攀枝花火車站直接轉(zhuǎn)麗江的班車，那是唯一的一班。我無知地以為幾個(gè)小時(shí)后，我就可以踏上麗江的土地了。結(jié)果，車子仿佛永無止境地行駛，直到夤夜1點(diǎn)后，才終于熄火停下，把一車昏頭漲腦的男女扔在空寂的高原壩上。

幸好對這里不了解，總以為下一刻就到了，才使得我懵懂地熬過那漫長的、蜷曲在狹小座位上的11個(gè)小時(shí)。

那時(shí)候，雖然國人鮮知麗江，但麗江已然名聲在外了，在簡陋的駛往高原邊城的班車上居然有一群老外。晚上，當(dāng)司機(jī)左一盤，右一盤，大幅度甩盤子在山道上疾馳，毫不減速時(shí)，老外嚇得跳了起來，不時(shí)站起來往車外看，緊張得坐立不安，嘰哩哇啦地叫喚，三四個(gè)人嚷嚷一陣，也沒人理睬。

玉龍雪山

我聽懂了他們的話，不好裝聾作啞，便回應(yīng)了一兩句搭腔。他們見我懂英語，像抓住救命稻草一樣要我立刻告訴司機(jī)減速。司機(jī)卻說：“你告訴他們，坐好，沒事！放一百個(gè)心！”說著，手上、腳下卻絲毫不怠慢，忙個(gè)不停。我只好胡編幾句“司機(jī)老跑這條線，熟得不能再熟”之類的話安慰他們。他們也只好慢慢安靜下來。全車沒一個(gè)中國人叫喚。中國人不惜命乎？還是那句話，無知無畏，或者，麻木而顯得無畏了。

車到麗江，老外六神無主，好在我知道一點(diǎn)方向，便招呼他們跟我走。我?guī)麄冏∵M(jìn)了當(dāng)時(shí)麗江最好的酒店，據(jù)說是由昆明人開的。我還記得這家店的服務(wù)員態(tài)度異常謙恭，他們?nèi)绻谧呃壤镉龅娇腿耍^不視若無睹，而是馬上微笑著側(cè)身讓道，低下身姿，慢下腳步，等待客人走過。

我記得從進(jìn)城的方向往前順大道直走是主城區(qū)，往右穿過繁華的集市，順坡路上去是古城。清潔干凈的石板、潺潺的流水，有時(shí)水依傍于路旁，有時(shí)隱于石板下，一直跟隨里巷，形成嚴(yán)密的水網(wǎng)，居民取水非常方便。當(dāng)?shù)厝烁嬖V我，他們用的、飲的都是這里的水。我還記得自己鉆進(jìn)里巷深處一個(gè)小小的庭院，門很窄低，僅夠一人彎腰進(jìn)入，院子只有幾平方米大，卻墻頭地面都是花草，很有生機(jī)。

在古城中心較高的地勢上有一個(gè)石鋪小廣場，是集市的中心。經(jīng)年累月的踩踏使得每一塊石頭都磨得光溜。廣場邊設(shè)有木廊，廊下有長椅，我曾坐在上面休憩，閑看來往的納西族婦女。她們背著小背簍，穿著白底藍(lán)邊的衣裙，買了所需的物品，頭也不抬地走著路。

主城區(qū)也有個(gè)廣場，人似乎不多，長方形的石條子上蒙著黃土，縫隙間零星地長著野草。廣場內(nèi)有一尊毛主席塑像。當(dāng)時(shí)，我很詫異：這樣偏僻的地方也仍然不折不扣地站著一模一樣的毛主席。他還是那樣凝重而安詳?shù)叵蛑h(yuǎn)方揮手致意，只是尺寸小了許多，基座也不夠高，顯得沒有那么偉岸。在這里，靠著主席像，包著頭帕的納西人席地而坐，從背簍里捧出一種叫雞豆的炒豆擺在麻布袋里賣。炒豆如綠豆大小，尖尖的角，呈不規(guī)則形。我買了一捧，裝在衣兜里，一邊走，一邊嚼幾顆，覺得不是很好吃，奇怪當(dāng)?shù)厝藶槭裁磹酆贸赃@個(gè)。

朋友帶我去了街角的一個(gè)小寺廟，在廟后，我見到了美麗的格桑花?，F(xiàn)在，我對于此廟來龍去脈的記憶已經(jīng)模糊了，卻依然記得廢舊的殿宇后那茂密、斑斕的花。

古城邊有一公園，稱黑水潭。在黑水潭可遠(yuǎn)眺著名的玉龍雪山。玉龍雪山主峰海拔5596米，山頂終年積雪，十三峰嶺并排聳立，連綿35公里，宛如玉龍橫臥，因而得名。八九十年前，約瑟夫·洛克就常年居住在玉龍雪山下的雪嵩村，玉龍雪山成為了他生命里的一個(gè)理想境地的象征。

我站在黑水潭白色的石拱橋上喂錦魚，手上的面包屑一丟下去，便迅速趕過來一片紅色的“云”。潭底有溫泉，適宜的水溫利于魚群生長。過石橋，往林子深處走，水漸漸變淺。樹叢生長在水中，陽光透過樹枝映照著水面，水下分明有一串串的水蓇葖旋轉(zhuǎn)著從水底升起。那是泉眼，咕嘟嘟冒著氣泡逃出地底。脫下鞋，走入水中，水花沖擊著腳底，暖暖的，癢酥酥的。據(jù)說，今日的黑水潭已經(jīng)見不到泉眼了。

一直想著何時(shí)重返麗江，再細(xì)細(xì)地將她相看，聆聽納西古樂。后來，卻因?yàn)辂惤灰怪g被“發(fā)現(xiàn)”，聲名鵲起，炙手可熱，昔日古城終被酒吧、水吧、奢靡商情、華麗小資淹沒，而古老深邃的納西文化竟被偷梁換柱，變成“艷遇之都”。

這次到麗江又是晚上。11點(diǎn)，麗江的夜生活才剛剛開始。挨挨擠擠的檐角、一間接一間的店鋪、惝恍曖昧的燈光、廉價(jià)而鮮麗的衣飾工藝品、起勁的吆喝聲、煽情的鼓聲、川流不息的游客……這已經(jīng)不是當(dāng)初我所見過的安泰蘊(yùn)厚的小城，她舞娘般的光艷已使我不敢朝她顧望。

麗江東巴文化研究院李院長

17日一早，在巷子里吃過9元一碗的餌絲后高高興興上路，沒曾想麗江好客，鬼使神差，我車和他車親密相碰，折騰了一上午。

既然走不掉，就到老朋友家坐坐，順便把午飯蹭吃了。在車上，聽同伴提到李院長，我以為是位男士。在大街上兜來兜去幾個(gè)圈子，尋不到李院長家，干脆下車挨家挨戶找。眼見一位秀雅且?guī)в袝須獾呐坑釉谝恍∠锟?，我還以為是院長夫人，沒想到就是李院長本人。

李院長姓李，名德靜，是納西東巴文化研究院的院長。其哥哥李德佑是一位中醫(yī)醫(yī)生，平素喜歡做藥性植物的研究，同時(shí)又是一位資深康地考察向?qū)?。兄妹二人都令人見之而傾慕。

在李院長家，我們品嘗了地道的麗江午餐。飲麗江酥油茶，就麗江粑粑，佐以麗江特色菜：雞豆涼粉、酸菜炒肉絲、酸菜炒土豆、油炸松茸。費(fèi)老師和他的夫人特別喜好那缽雞豆涼粉，用筷子取食不趕口，干脆向主人討要勺子，舀它幾大勺到自己碗里，捧著碗海吃才過癮。我則中意酥油茶，喝了一碗又一碗。李院長似乎時(shí)刻盯著我的碗，剛一消下去，馬上就給我盛滿。她說，麗江人的規(guī)矩是客人的碗不能空，一定要在客人喝凈之前斟滿；空了，就表示不再喝了。

討教李院長家的酥油茶何以這么香，原來麗江酥油茶和藏區(qū)做法稍有不同，除主料酥油和茶外，搗制過程中還要加進(jìn)去諸如核桃、花生、芝麻等極富營養(yǎng)的食材。

香格里拉

香格里拉原名中甸。甸，意為放牧的草地，通常有山圍著。云南有很多帶“甸”字的地名。滇北有尋甸、倘甸、魯?shù)?；滇西北有施甸、巨甸、中甸、小中甸等。望其名而知其形，大致都是群山環(huán)抱的平壩子。

這些被祖先平淡無奇地叫某某甸的地方，其中一個(gè)在某一天突然蛻變?yōu)楸蝗澜绮毮康娜碎g天堂——香格里拉。

1933年，英國作家詹姆斯·希爾頓（James Hilton，1900～1954）發(fā)表了小說《消失的地平線》。小說講述了20世紀(jì)30年代，四名西方人闖入一片地域不詳且神秘的中國藏區(qū)后發(fā)生的離奇故事。那里，雪山高峻，草地茵茵，湖泊寧靜，不同信仰、不同風(fēng)俗的民族友愛、幸福地生活在一起。這個(gè)如夢如幻的人間天堂、宗教圣地，人們叫它Shangri-la（香格里拉）。希爾頓從沒有到過喜馬拉雅或者橫斷山脈一帶，人們認(rèn)為他的靈感來源于探險(xiǎn)家約瑟夫·洛克在二三十年代發(fā)表于美國《國家地理》雜志的系列探險(xiǎn)紀(jì)實(shí)，甚至認(rèn)為主人翁康維的原型就是洛克。小說一經(jīng)面世，很快風(fēng)靡世界，成為當(dāng)時(shí)最暢銷的讀物。

1944年，好萊塢將小說搬上銀幕。電影的熱映更是推波助瀾，把香格里拉變成了全地球人的理想樂園。

于是，人類的語言中憑空多了一個(gè)詞匯——香格里拉，它引爆了人類對人間仙境、世外桃源的空前追尋。從那以后的半個(gè)多世紀(jì)以來，好事者依照希爾頓的描述，在世界各地搜尋香格里拉的原型。人們不能甘心如此美的境地只在小說的虛構(gòu)中存在，一定要在現(xiàn)實(shí)中找到活生生的藍(lán)本。

這股熱烈的追尋之風(fēng)終于在上世紀(jì)90年代末刮到中國，云南迪慶的中甸人突然靈機(jī)一動(dòng)：這香格里拉不就是我們中甸嗎？

于是，中國人宣布：不用再費(fèi)神找了，這個(gè)香格里拉落實(shí)了，就在我們中甸。

最終，2001年12月，中甸被國務(wù)院正式批準(zhǔn)更名為香格里拉。土頭土腦的“中甸”被脫下，換上“香格里拉”絢麗的外衣。

陶淵明《桃花源記》說，溪流盡頭，洞府絕處，有芳草鮮美，阡陌縱橫，黃發(fā)垂髫往來其間，人們怡然自得，不知戰(zhàn)亂饑饉，不聞朝代更迭。這個(gè)世外田園，中國人找了1000多年也沒有找到，而香格里拉，人們找了50年就找到了。

香格里拉的小中甸