寫卷首的時(shí)候連續(xù)改了好幾個(gè)題目，總覺得無法貼切地表達(dá)我此刻的心情。這些年來，我的生活似乎只能用四個(gè)字來概括“馬不停蹄”，而對(duì)于下一秒我也永遠(yuǎn)是“欲拒還迎”，想想這種狀態(tài)似乎有些可笑，但卻又讓人無法抗拒。

有人說：未知是一件多么不安全的事情，我卻覺得人有時(shí)候需要一種所謂的“僥幸”心理，否則你永遠(yuǎn)不可能勇敢地邁向未知。這些年來，我一直覺得自己是抱著“僥幸”心理生存下來的，聽起來不太靠譜，但是因?yàn)橛羞@樣的心理，所以才不至于碰到困難便想要放棄。

我記得那天看馮小剛的采訪，他說：這20年東奔西走，喝大酒找錢，又要滿足觀眾和市場(chǎng)的需要，又要滿足自己內(nèi)心的需要，非常掙扎。我是一直喜歡馮小剛的直率，但是當(dāng)我真正理解他的時(shí)候，是我開始做了這本雜志，聽到這番話的時(shí)候，我的眼眶紅了，那是一種感同身受的共鳴。這些年來，我也時(shí)常掙扎，掙扎到最后總是試圖去尋找兩者的平衡。我時(shí)常覺得自己某種程度上是分裂的，是一個(gè)游走于“計(jì)劃”和“非計(jì)劃”之間的人，像極了馮式的糾結(jié)，尊重內(nèi)心又妥協(xié)于現(xiàn)實(shí)。

這些年來，我經(jīng)歷過為數(shù)不多次的生病，卻像是每年計(jì)劃好的一樣，一定是在一年中為數(shù)不多次的長(zhǎng)假期間，從長(zhǎng)假的第一天開始到最后一天結(jié)束，比我每次的截稿日還要準(zhǔn)時(shí)，反而在我每天忙得顛三倒四，周圍的人都因?yàn)榧竟?jié)變化而生病的時(shí)候，我卻絲毫沒有生病的跡象，我稱那是多米諾骨牌效應(yīng)的體現(xiàn)，忙碌的時(shí)候，我的整個(gè)狀態(tài)是不能觸碰，是一種最警醒的狀態(tài)，而只有在休息的時(shí)候，我的身體機(jī)能才開始松懈，于是病毒才有機(jī)可乘，似乎這個(gè)下一秒顯得如此有計(jì)劃，啥都不耽誤……

昨天和呂怡聊天，一個(gè)在我看來非常資深的媒體人，他說從我的眉宇間看到了一個(gè)出版人的焦慮，這是所有創(chuàng)刊人必須要經(jīng)歷的過程，我當(dāng)然也不會(huì)例外。只是他說我身上有一股韌勁是他鮮少見到的。我當(dāng)那是一種恭維?，F(xiàn)實(shí)生活中，我時(shí)常在一個(gè)人的辦公室里糾結(jié)，我時(shí)常問我自己究竟這樣努力是值得的嗎？究竟這樣的付出會(huì)有回報(bào)嗎？人就是這樣，時(shí)常拷問自己，時(shí)?？隙ㄗ约?，又時(shí)常否定自己，我時(shí)常會(huì)聽到別人對(duì)我的評(píng)論，我也時(shí)常感覺到別人的不理解或者埋怨，曾經(jīng)有一刻我希望自己卸下身上所有的包袱，但是現(xiàn)實(shí)總是那樣不盡如人意，當(dāng)所有的壓力扛上身后，不是自己不想卸下，而是太重的負(fù)荷讓我連卸下的力氣都沒有，我只能一直扛著往前走。而那一刻有了幻覺，以為是自身的負(fù)荷。

我也時(shí)常教育別人方法永遠(yuǎn)比問題多，而之所以深刻領(lǐng)悟到這個(gè)道理，是因?yàn)槲視r(shí)常遇到問題，時(shí)常覺得自己邁都邁不過去，時(shí)常在夾縫中生存，又卻時(shí)常絕處逢生。我每次自嘲說：人如果不在絕處是無法逢生，誰都不知道下一秒遇到什么。而對(duì)于下一秒發(fā)生的事，我保持了人生該有的四種境界：一是痛而不言。無言不是不痛，而是直面悲痛、疼痛和慘痛。二是笑而不語。淡然一笑，有時(shí)勝過千軍萬馬。三是迷而不失。淡定是人生修煉。四是驚而不亂。寵辱不驚！