田惠東 王小元

情欲的美與罪，靠情欲的本質(zhì)是彰顯不出來的。美或罪，是人們由情欲的表現(xiàn)形式得出的判斷。大千世界，應(yīng)該沒有雷同的情欲表現(xiàn)形式。正是這互不相同的表現(xiàn)形式，才是情欲美麗與罪惡的分水嶺。

欲說還休的欲望

1895年12月，當(dāng)盧米埃爾兄弟興高采烈地在巴黎卡皮欣大道“格拉咖啡館”的地下室里為觀眾們播放他們制作的第一部電影引起驚呼一片時，他們一定沒有想到自己孜孜不倦研究出來的活動影像機（cinematograph），將會成為人類社會綿延不絕情色文化的嶄新載體。1896年8月，也就是在盧米埃爾兄弟的活動影像機問世8個月之后，法國導(dǎo)演Eugène Pirou拍出了情色短片《Le Coucher de la Mariée》，這部包含女主角表演脫衣舞片段的電影原片長度為7分鐘，但最終剪輯為不到兩分鐘。

從1896到2015，119年間，情色與影像構(gòu)成了一道難解難分的編年史，影像呈現(xiàn)著人們的肉體，也暴露出我們的欲望，法國電影大師讓·呂克·戈達爾曾說，“女人的影像乃是消費社會真正的基礎(chǔ)”。自電影闖入人類社會之日起，隱藏在骨子里的肉體欲望就被傳遞至每秒行走24格的電影膠片里。當(dāng)2015年年初，全世界的女影迷們都爭先恐后地涌入電影院觀看一部名叫《50度灰》的R級電影（即包含情色與暴力等內(nèi)容）時，我們似乎依然可以聽到1895年回蕩在“格拉咖啡館”里的驚叫聲。

意大利詩人和電影先驅(qū)者喬托·卡努杜曾盛贊電影是“第七藝術(shù)”，作為呈現(xiàn)欲望的方式，電影以其商業(yè)化的運作模式比其他藝術(shù)形式更加逼近人們的欲望，而情色電影則因為直接依靠大膽呈現(xiàn)人們內(nèi)心深處的欲望而屢屢引發(fā)追捧與爭議。

《50度灰》由好萊塢投資，原著作者和導(dǎo)演都來自英國，早在電影上映前，這部電影就已經(jīng)賣出了450萬張預(yù)售票。隨后在法國與比利時，首日的觀影者人數(shù)創(chuàng)造了新紀錄。在菲律賓，該片也成為史上最受歡迎的“18禁”片。截至目前，該片已在全球范圍內(nèi)獲得突破5億美元的票房總收入。與票房大熱相并行的是評論界的“口水聲一片”，人們聲討《50度灰》的情色影像蜻蜓點水并暗含“家暴”情節(jié)，嘲諷為“媽咪色情文學(xué)”（Mommy Porn）。

實際上《50度灰》所引發(fā)的追捧與飽受爭議在整個電影史中都屢見不鮮。1992年，荷蘭導(dǎo)演保羅·范霍文在戛納電影節(jié)上推出作品《本能》，引發(fā)當(dāng)年度國際影壇上的著名騷亂。影片表面是在講述一個變態(tài)殺人的驚險偵破故事，而實際上是在描繪一種原始的欲望，一種狂野的激情。影片首映票房即達到1512萬美元。在影片拍攝期間，就有眾多同性戀者提出抗議，并試圖阻止影片拍攝。美國電影協(xié)會以片中血腥的暴力鏡頭、直露的性場面、吸毒場面和粗口將本片定為R級。不過，這個最終上映的版本并非完整的導(dǎo)演剪輯版，該版未能獲得美國電影協(xié)會的批準，時隔多年，該版本以DVD形式再度出版，銷量絲毫不減當(dāng)年。

而好萊塢女明星莎朗·斯通則借助在該片中的激烈演出聲名大振，成為美國家喻戶曉的明星。

情色是表達的工具

正如西方文藝復(fù)興時代的巨人拉伯雷、薄伽丘、莎士比亞都擅長講“黃段子”一樣，情色也成為許多電影大師們表達自己對于人性、商業(yè)、社會與宇宙深邃哲思的絕佳工具。在東西方傳統(tǒng)思想的不同戰(zhàn)線上，情色電影作為藝術(shù)道路上的一條小徑，的確扮演著不可替代的宣教作用?；蛟S讓我們的欣賞出發(fā)點試著再深沉、羞澀一點兒后，會看出在肉體和床單下更有趣味的東西。

1976年，日本電影導(dǎo)演大島渚將作品《感官世界》的膠片送往法國進行后期制造，制作完成后再將其進口至國內(nèi)，以此表達自己對于性愛表現(xiàn)戒備森嚴的日本電影界的不滿與挑戰(zhàn)。影片女主角阿部定對于在影片最后對于男主人公的一刀無異于大島渚向日本社會的一刀。影片進入日本國內(nèi)以后，一家出版社社長更是因為出版了收錄這部作品的劇本以及靜態(tài)影像的書而被以“出版猥褻內(nèi)容圖書”而被起訴（最后判決無罪）。

如果說情色是大島渚的吶喊，那么則是意大利電影導(dǎo)演貝納多·貝托魯奇思想演變的呈現(xiàn)，1972年，年富力強的貝托魯奇推出電影《巴黎最后的探戈》，影片打破了好萊塢電影《魂斷藍橋》所開創(chuàng)的經(jīng)典的“先愛后性”模式，描述了由馬龍·白蘭度扮演的中年男子在巴黎遇到了一個在年齡上可以做他女兒的大學(xué)生，二者之間因為合租一套公寓而引發(fā)的不倫之戀。影片為馬龍·白蘭度和貝托魯奇都帶來了巨大的國際聲譽。此后，作為共產(chǎn)主義信徒的貝托魯奇一直以制作一部反映其內(nèi)心共產(chǎn)主義信仰的電影《1900》為畢生的追求無奈卻遭遇了重重磨難。2003年，貝托魯奇再次推出電影《戲夢巴黎》，依舊是巴黎，依舊是大尺度的情色畫面，但在《戲夢巴黎》中，男女主人公卻對公寓窗外的“五月風(fēng)暴”無動于衷，30年之后，貝托魯奇的政治熱情終于褪去。

與大島渚和貝托魯奇一樣，影史上將情色作為表達思想工具的巨匠不勝枚舉。帕索里尼曾將薄伽丘的《十日談》搬上大銀幕呼喚對人性的尊重，他甚至在晚年將薩德侯爵的《薩羅》改編為電影，將故事背景改編為法西斯時代的意大利，以表示對極權(quán)的反抗。托納托雷邀請莫妮卡·貝魯奇出演《西西里的美麗傳說》，以影片中貝魯奇扮演的女主角遭受戕害的歷史比喻意大利的歷史。法國女性主義導(dǎo)演凱瑟琳·布雷亞則借助情色表達自己對于男權(quán)社會的抗爭。米開朗基羅·安東尼奧尼則在《云上的日子》中將情色作為人生感懷的道具。

不同電影大師為情色電影染上不同的色彩，而不同地域的情色電影也讓情色電影富有萬種風(fēng)情。

作為商業(yè)電影的大規(guī)模加工廠，好萊塢的制片人通常會在電影分級審查制度的束縛下大打擦邊球。這是一種因襲的傳統(tǒng)，從上世紀四十年代麗塔·海華斯在歌舞片中裸露的大腿直至上世紀五六十年代貓王的屁股、夢露掀起來的mini裙。于是一代代的美國觀眾也就習(xí)慣于在電影院的黑暗中集體意淫。形成了大眾文化口味的情色電影被生產(chǎn)流水線成批加工炮制，以至于在美國要找到一部反映性問題但態(tài)度嚴謹?shù)钠臃炊蝗菀住?/p>

歐洲電影的沉悶勁兒一如往昔地傳染著情色電影，細致的配樂、精準的場面調(diào)度盡管掩蓋不了情節(jié)的冗長，但觀看過大部分情色電影后，你不會有從動物園中出來的感覺。在飽受戰(zhàn)火洗禮的新文藝復(fù)興運動中，歐洲電影導(dǎo)演正在通過情色電影，試圖把迷失在MTV、肥皂劇中的“視覺填鴨”們重置到最初的善惡園午夜里，進行非暴力清洗。

相對歐美地區(qū)，日本的情色電影，受傳統(tǒng)思想的影響，表現(xiàn)手法通常很拘謹。同時，頹廢美學(xué)的根深蒂固使得該類型電影充滿變態(tài)的人格精神。一如爛熟的櫻花樹下，痛哭豪飲的經(jīng)濟動物。在成人電影市場上，日本電影業(yè)對性的態(tài)度存在兩種迥然不同的現(xiàn)狀，一方面對色情小電影的泛濫持默許態(tài)度；一方面嚴肅情色作品里對性思考得不到主流社會的過多共鳴。

情色是另一種鄉(xiāng)愁

情欲的美與罪，靠情欲的本質(zhì)是彰顯不出來的。美或罪，是人們由情欲的表現(xiàn)形式得出的判斷。王子和庶民的情欲本質(zhì)上一樣，但表現(xiàn)形式卻千差萬別。大千世界，應(yīng)該沒有雷同的情欲表現(xiàn)形式，雙胞胎也不例外。同一個人在不同階段的情欲表現(xiàn)也不會相同。正是這互不相同的表現(xiàn)形式，才是情欲美麗與罪惡的分水嶺。

在《西西里的美麗傳說》中，13歲少年雷納托的情欲表達是美麗，西西里其他人的情欲表達則是罪惡的。美麗的情欲表達應(yīng)該以人倫道德為前提，以取悅于性愛對象為準則，性愛對象越渴求的情欲表達就越美麗。反之，罪惡的情欲表達則是以自我滿足為目的，以由著自己的性子來為行動指南。性愛對象越痛恨的情欲表達就越充滿罪惡。

舉例來說，一個人用送花的方式來表達自己的情欲，如果事先雙方?jīng)]有過節(jié)，第一次或者都可以稱之為美麗。哪怕是82歲的老頭給28歲的佳人送花，雖然在人倫道德上有些僭越，但也不失為一種美麗?？稍谥朗栈ㄕ卟粴g迎或拒絕的態(tài)度后，還要一而再、再而三地去送，干擾收花人的正常生活，就一點點接近罪和惡了。至于最后一腳踹開對方大門，用暴力的手段將玫瑰呈獻，就構(gòu)成了絕對的惡。反之，一個喜歡虐戀的人，狂歡時肉體上的受虐傷痕，如果不會留下反噬社會的后遺癥，那同樣可以稱之為美。

而在《云上的日子》中，第一個故事就敘述的是一個富有美感的從前。美麗的影像，配上詩意的臺詞，“最美麗的是，我只是偶然路過。為何美麗？因為我本要去別的地方?！比缭娨粯拥奈淖?，當(dāng)然也是用如詩一般的畫面來敘述的如詩一般的年華，一個夢想大于現(xiàn)實的地方，一個如法國詩人蘭波所說的生活在別處的地方。

“我的工作把我?guī)У洁l(xiāng)村來，我最愛便是看日落。”這是一個充滿美，充滿追求，充滿理想，充滿了年輕人憤世疾俗的青春氣息的時代，也是充滿了欲念，充滿了漂泊，渴求歸宿的年代。

“有留意到現(xiàn)在沒有人看日落了么？也許城市人都是那樣?！?詩性的唯美便是對它的解讀，渴望愛欲，欲拒還迎，渴望愛撫與被愛撫，渴望占有與被占有，渴望理解與被理解，饑渴是有靈與肉雙重性的。

幾年后，他們再次相遇。唯美的夢一般的特質(zhì)仍是他們之間關(guān)系的基石。懸空的觸摸，純潔的欲求，再一次詩一般地得到了淋漓盡致地透徹地表達，畫面的視覺沖擊，欲的拿捏，施凡奴的適時轉(zhuǎn)身，很有克爾凱郭爾在《勾引家日記》中所表現(xiàn)的美感生活的意蘊。

“文字總是美好的，尤其是寫出來的。有些味道會永遠貼著你的肌膚，我仍可聞到你肌膚的味道和說話，幾晚前我回到上次停留的河畔，我在那里徘徊，感覺你就在身邊。”也許，對于絕大多數(shù)的電影觀眾而言，短暫的激情與欲望是可遺忘的，是輕盈的，而關(guān)于激情和欲望的追憶卻是無可挽回的，是沉重的，而正是這樣“鄉(xiāng)愁”一般的色彩構(gòu)成情色電影長久不衰的真正原因。