A·G 加德納

我鬧不清我們倆是誰先進車廂的。說真的，有好一會我壓根兒不知道他在車廂里。這是打倫敦開往中部地區(qū)某市去的末班車——是一列從容悠閑之極的慢車，乘上這種列車能使你領(lǐng)略到永恒的真諦。

車廂里最后一位旅客下車后，我發(fā)現(xiàn)了那位旅伴。他飛過來坐在我的鼻子上……是一頭長翅膀的、伶俐的、勇往直前的、我們一般含糊地稱之為“蚊子”的昆蟲。我把他從鼻子上攆走，他在車廂里兜了個圈，又轉(zhuǎn)回來對我的脖子作了一番考察。

我再次把他趕開。他敏捷地飛走，又在車廂里巡游了一遭，然后大模大樣地踞坐在我的手背上。我嘀咕道：夠啦，寬容大度總有個邊。已經(jīng)兩次給了你警告，我討厭陌生人無禮挑逗。我現(xiàn)在戴上法官帽，判處你死刑?？梢灾缚啬愕淖餇詈芏?。你是個流浪漢，是害群之馬，你乘車不買票，你沒有食品配給證，由于這些和其他種種不端行為，你現(xiàn)在就得死！

我用右手給了他一下迅速而致命的打擊。他卻以一種傲慢而悠閑的神氣躲過了我的打擊。我的自尊心受到了刺激。我用手、用報紙向他猛戳猛刺；我跳上座位，在電燈周圍兜捕他；我采取了種種詭詐的戰(zhàn)術(shù)，直等他飛停下來，屏聲凝息，悄沒聲地迎上前去，迅雷不及掩耳似地進行攻擊。

可是一點兒用處也沒有。他公然神氣活現(xiàn)地捉弄我，就像一位手段高明的斗牛士巧妙地擺布一頭盛怒的公牛似的。他顯然覺得挺有趣，而且正是由于這個緣故才打攪我的安寧。他需要一點兒消遣，這個巨大、昏昏欲睡、像風車似的生物，滋味挺美，看起來似乎又無用又愚蠢，還有比被他追逐更妙的消遣嗎？我開始理解他的心情了。他不再僅僅是一只昆蟲。他漸漸發(fā)展成為一種人格，一種智力，同我平等地爭奪車廂的所有權(quán)。在這場競賽中，他顯然占了我的上風。我還能感到自己比他高明嗎？為什么不再寬大一回呢？寬大和慈悲是最崇高的人性。在發(fā)揮這些高尚品質(zhì)時，我能恢復自己的威信。如今我成了丑角和笑柄。我要是仁慈的話，就可以重新保持精神上的尊嚴，并且體面地回到自己的角落里去。我走回自己的座位，一邊說：死刑判決撤銷啦。我沒法要你的命，可我能緩期執(zhí)行。我就這么干。

我拿起報紙，他飛過來坐在那上面。我說：蠢貨，這下你落到我的手里了吧。我只要從這份每周一期的令人肅然起敬的輿論喉舌的封面和封底同時來一巴掌，你就會變成一具尸體，直挺挺地夾在《和平的陷阱》和《休斯先生的謙遜》兩篇文章中間，可我不會干這種事。我已經(jīng)對你緩期執(zhí)行，我會讓你明白這個大動物講的話是算數(shù)的。況且我不想殺你了。由于對你有了進一步的認識，這會兒我倒——該怎么說呢？——對你有了點兒好感。我估量神父會叫你“小弟弟”。我沒法按照基督教仁慈和殷勤的精神做到這一步，可是我卻承認一種更加疏遠的關(guān)系。命運安排我們在這個夏夜里成了旅伴。我引起了你的興趣，而你給我提供了歡樂。我們都欠對方的情，而這種情意是建立在我們都有生命這個根本事實上的。生命的奇跡和它的謎為我們所共有。我覺得你對自己的旅程一無所知，而我對自己的旅程也不太了解。仔細想來，我們非常相像——稍現(xiàn)即逝的幽靈，從暗夜中出來，進入燈火通明的車廂，繞著燈飛行了一會，然后又回進了外邊的暗夜。或許……

“今晚還趕路嗎，先生？”窗口響起了一個聲音。原來是個好意的搬運工人，他暗示我已經(jīng)到站了。我拿起帽子和手杖，走到外邊陰涼的夏夜里。當我關(guān)上車廂門的時候，我看到自己那位旅伴正撲動翅膀繞著燈飛行。