文/馬菱菂
走散在星河里
文/馬菱菂
星之聲 Voices of a Distant Star 2002導(dǎo)演: 新海誠(chéng)編劇: 新海誠(chéng)
獨(dú)立制作于2002年的《星之聲》還遠(yuǎn)沒(méi)有如今新海誠(chéng)動(dòng)畫招牌下幀幀完美的制作畫面,它充斥著新海誠(chéng)新人時(shí)期特有的青澀感,也追溯了他一以貫之的愛(ài)情和離別主題。
愛(ài)情能在時(shí)間和距離中堅(jiān)持多久。15歲的長(zhǎng)峰美加子和寺尾升在八年的等待中彼此問(wèn)著自己。由于戰(zhàn)爭(zhēng),作為駕駛員的美加子一步步遠(yuǎn)離地球,而時(shí)空跳躍帶來(lái)的通訊時(shí)間差也以年為單位逐漸增加。在這場(chǎng)還來(lái)不及告白的愛(ài)戀中,美加子把阿升獨(dú)自留在了時(shí)間的洪流里,在彼此空缺的世界里,只能靠思念填補(bǔ)。然而這并不是治本的良方,越是在回憶里構(gòu)想對(duì)方存在的痕跡,現(xiàn)實(shí)的孤寂就越是肆意放大。于是珍貴的點(diǎn)滴變成不可觸碰的枷鎖,叫人只想迅速逃離。阿升在漫長(zhǎng)的等待中失望過(guò),也出走過(guò),然而兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)卻又回到了原點(diǎn)。
時(shí)間之外的美加子同樣是痛苦的。她到達(dá)的阿卡魯達(dá)和地球有著最相似的景色,可是這些都是徒勞,畢竟這里沒(méi)有她最愛(ài)的阿升?!肮唬€是完全不一樣。”浩瀚宇宙中,獨(dú)自坐在駕駛室哭泣的美加子讓人心疼的難過(guò)。
在男女主角交錯(cuò)的想念和獨(dú)白中,八年后的阿升終于收到了美加子的短訊。
“24歲的阿升,你好,我是15歲的美加子啊?!?/p>
故事以一句“我在這里”戛然而止。戀情以理想化的心意傳達(dá)作為結(jié)局。
可是已經(jīng)走進(jìn)故事里的你找到了自己的結(jié)局嗎?
新海誠(chéng)十分擅長(zhǎng)從日常中捕捉戀人們的牽掛。即使《星之聲》構(gòu)架在一個(gè)虛幻的未來(lái)世界,穿梭在眼花繚亂的宇宙太空,每當(dāng)美加子開(kāi)始思念阿升時(shí),回閃的都是再平凡不過(guò)的學(xué)生日常??占艧o(wú)人的教室,放課后的街道,鐵道路口飛馳而過(guò)的電車,車站里躲過(guò)的雨,還有觸不到的戀人。而這些微小和青澀的記憶,很容易勾起每個(gè)人心底最純潔的那份悸動(dòng)。在那個(gè)相似的場(chǎng)景里,也有一個(gè)相似的自己,為了一份懵懂的感情而不知所措。可時(shí)隔至今,當(dāng)年?duì)繏斓娜爽F(xiàn)在又在哪里呢。如此無(wú)意識(shí)地自我代入,最后故事里全是自己。新海誠(chéng)作品的獨(dú)特之處也正在于此。
從《星之聲》中也可以瞥見(jiàn)新海誠(chéng)喜用的敘述手段:男女主角獨(dú)白式的內(nèi)心傾吐貫穿影片始終,不需要旁白第三者的介入,需要的只是彼此心意的傳達(dá)。這樣的愛(ài)戀太過(guò)理想,卻又讓人動(dòng)容,因此距離和分別又顯得那么重要。批評(píng)者常介意于新海誠(chéng)作品戲劇性的缺乏,但戲劇性畢竟不是他所追求表現(xiàn)的。他把人物細(xì)膩的心理從一切的外物和借口中剝離,透亮得一如畫面中閃耀的日光和耳邊清脆的琴鍵音。
觀看新海誠(chéng)的作品,過(guò)后內(nèi)心總會(huì)長(zhǎng)時(shí)間地寂靜。過(guò)往的一切和掩藏的心意總是一幕幕地浮現(xiàn)眼前,無(wú)法忘懷。然而畢竟我們并不都是美加子和阿升,即使沒(méi)有分隔在浩瀚的宇宙,也有最后無(wú)法觸及只能留存在內(nèi)心的那個(gè)人?!拔以谶@里”是遙遠(yuǎn)星空中最美麗的那一顆星,可它到底不屬于所有人。