文/基思·施耐德 譯/奇 芳 編輯/吳冠宇

加州啟示錄

文/基思·施耐德 譯/奇 芳 編輯/吳冠宇

美國(guó)棕櫚谷，攝影師Jeffrey Milstein搭乘直升機(jī)，俯拍美國(guó)加州上空，將加州干旱的情景拍攝下來(lái)，只見(jiàn)原本綠意盎然的花園被干裂的泥土以及布滿灰塵的車道取代。攝影/MilsteinREX Shutterstock/東方IC

面對(duì)“好斗的”地球，節(jié)水、限制排放和實(shí)現(xiàn)“凈零”排放能源使用成為頭等要?jiǎng)?wù)。

加州，234米高的奧羅維爾大壩攔住了羽毛河來(lái)自雅拉丘陵的冰冷水流，如果不登上這座美國(guó)最高水壩的頂端，便很難明白布尤特縣或者加州北部中央谷地其他縣究竟旱到了什么程度。

土質(zhì)堤岸的運(yùn)河里水位很高，為的是灌溉加州成千上萬(wàn)公頃種植著水稻、向日葵、桃樹(shù)、玉米、大豆等豐富作物的干渴土地。與中央谷地南段不同，這里沒(méi)有種植番茄后休耕或大片果園被砍掉后露出的褐色空地。

恰恰相反，筆直的雙車道高速路旁是一片新建成的還在育苗的果園，樹(shù)苗的根部纏著彎彎曲曲的滴灌管，地面上還豎著單頭噴灌機(jī)短短的紅色塑料桿。更令人吃驚的是，162號(hào)高速路旁有兩個(gè)水量豐富的藍(lán)色人工湖，大群曬得黝黑的戲水者和水上摩托艇玩家在那里享受深水的清涼。162號(hào)高速路是進(jìn)入這個(gè)1.6萬(wàn)人口小城的主要路徑，也是攀登雅拉丘陵、達(dá)到壩頂及游客中心的通道。

站在大壩泄洪道上方小徑上看到的景象卻截然不同。根據(jù)加州水資源部的數(shù)據(jù)，作為加州第二大水庫(kù)的奧羅維爾湖，目前的蓄水只有其容量的42%。與之前相比，其350萬(wàn)英畝蓄水中的200萬(wàn)英畝已經(jīng)消失。湖邊留下了一圈61米寬的淺棕色干涸帶，就像浴缸邊上的污垢，更像對(duì)水庫(kù)根本用途事與愿違的證明。

蓄水告急

時(shí)間一周一周地過(guò)去，隨著水庫(kù)不斷放水灌溉農(nóng)田，并為加州各地依賴奧羅維爾湖的干渴城鎮(zhèn)供水，湖邊那個(gè)干涸帶越來(lái)越寬。不斷下降的湖面就像高中橄欖球隊(duì)的輸贏記錄一樣向著雅拉山退卻。“現(xiàn)在發(fā)生的一切已經(jīng)超出了我們的掌控，我們只能做些力所能及的事情。比如不洗車、縮短沖澡時(shí)間、任由草坪干枯、用廢水澆花。希望那些管‘大事’的人們知道他們?cè)诟墒裁础！笨▊悺ね栠d如是說(shuō)。她在奧羅維爾的一家便利店兼職，有兩個(gè)年幼的孩子。

在對(duì)政府充滿質(zhì)疑的美國(guó)，這樣一個(gè)向當(dāng)局尋求指導(dǎo)的訴求顯得很奇怪。但威爾遜的話實(shí)際上代表了大多數(shù)加州人的信念：當(dāng)局實(shí)際上能夠很好地應(yīng)對(duì)這些緊急狀況。

在北加州各地考察了兩周，并且訪問(wèn)了奧克蘭、薩克拉門托、戴維斯和莫德斯托的水務(wù)和能源主管部門之后，我這個(gè)來(lái)自“以壞脾氣著稱的”中西部地區(qū)的訪客也認(rèn)定，加州人有充分的理由信任那些“負(fù)責(zé)的人”。

況且，加州那些“負(fù)責(zé)的人”對(duì)于嚴(yán)重干旱、高熱、海平面上升以及其他21世紀(jì)高風(fēng)險(xiǎn)生態(tài)現(xiàn)實(shí)的認(rèn)識(shí)和處理能力，恐怕超過(guò)了美國(guó)任何一個(gè)州和世界其他地區(qū)。這個(gè)能力讓加州得以摸索出一條很有新意的路徑：他們先是提出了非常符合時(shí)代的法律要求，包括大幅減少排放、提高能效、要求新建筑實(shí)現(xiàn)“凈零”能源使用、保護(hù)水資源以及實(shí)現(xiàn)運(yùn)輸?shù)碾妱?dòng)化，并在此基礎(chǔ)上建設(shè)該州經(jīng)濟(jì)并保持人民的生活質(zhì)量。

坦白地說(shuō)，當(dāng)今的世界幾乎已經(jīng)完全忽視了地球怒氣的規(guī)律性爆發(fā)。因此，加州的行動(dòng)令人欣慰。天佑加州！

地球的“報(bào)復(fù)”

進(jìn)入21世紀(jì)已經(jīng)15年了，現(xiàn)在的生態(tài)、經(jīng)濟(jì)和人口狀況已經(jīng)與20世紀(jì)截然不同，這個(gè)事實(shí)已足夠清楚。承載著70億人的地球正在不斷打破人類高高在上、愚不可及的本位思想。在喜馬拉雅地區(qū)，地震、嚴(yán)重的洪水和致命的滑坡如今經(jīng)常掩埋村莊，造成數(shù)以千計(jì)的死亡，水電工程完全被毀。同時(shí)，1990年以來(lái)這里的人口增加了1億多。海嘯在印度洋和日本造成的死亡人數(shù)分別為24萬(wàn)和1.8萬(wàn)，并導(dǎo)致日本核電部門完全關(guān)閉。植物病害橫掃拉美的糧食作物，并在加拿大洛磯山脈的森林中肆虐。澳大利亞持續(xù)12年的干旱讓南半球最大的稻米產(chǎn)業(yè)陷入停頓。在中國(guó)，大城市里出現(xiàn)了年僅8歲的肺癌患者。

在這片混亂中，美國(guó)也未能幸免。颶風(fēng)讓新奧爾良和紐約一片狼藉，大平原龍卷風(fēng)造成的死傷人數(shù)創(chuàng)下新高，海平面上升讓邁阿密的街道不斷變成“河道”，毒藻大爆發(fā)切斷了伊利湖的飲用水供應(yīng)，農(nóng)民們則抽干了奧加拉拉珍貴的地下水，去年冬天的深雪埋住了美國(guó)東北部，把機(jī)場(chǎng)變成了滯留旅客過(guò)夜的“青年旅館”。

肯塔基州的文化和政治人士熱衷于增加燃煤消費(fèi)，從而為21世紀(jì)該州經(jīng)濟(jì)發(fā)展奠定基礎(chǔ)。北卡羅來(lái)納州不鼓勵(lì)沿海市縣針對(duì)海平面上升制定相應(yīng)的計(jì)劃。佛羅里達(dá)州則禁止該州雇員使用“氣候變化”這個(gè)字眼。

加利福尼亞的新夢(mèng)想

加利福尼亞則不同?；蛟S由于加州處于一種被人口快速增長(zhǎng)所放大的永久性危險(xiǎn)狀態(tài)下，很久之前該州就形成了一個(gè)共識(shí)：為了保證人民的安居樂(lè)業(yè)，加州就必須負(fù)起公共責(zé)任，滿足人民在能源、水、食品、交通和住房等方面的需求，并為其提供充分的保障。畢竟，無(wú)論哪年加州人都會(huì)面臨著各種嚴(yán)重的突發(fā)事件——致命的洪災(zāi)、燭天的野火、地震還有干旱。進(jìn)入21世紀(jì)，又增加了酷熱、海平面上升和導(dǎo)致雅拉森林大片死亡的蟲(chóng)災(zāi)。

加州洛杉磯一戶人家院子里擺放著呼吁節(jié)約用水的標(biāo)志。 攝影/JIM RUYMEN/東方IC

7-Eleven便利店廣告牌上“拯救水資源”的公共呼吁，奧克蘭，加州。 攝影/JOHN G MABANGLO/東方IC

興起于淘金熱、沐浴在暖陽(yáng)下的加利福尼亞州當(dāng)然不是一直都這么危險(xiǎn)。20世紀(jì)的加州氣候更加濕潤(rùn)、人口更少、勇往無(wú)前，加州人相信他們可以壓倒并征服地球。在該州政府和商業(yè)基礎(chǔ)設(shè)施的每個(gè)角落，加州人都植入了與20世紀(jì)相稱的措施，以追求色彩斑斕、速度、品位和富足的生活方式。

完工于1968年的奧羅維爾大壩和奧羅維爾湖就是最佳范例。奧羅維爾大壩是美國(guó)西部最大的水壩之一，發(fā)電能力近80萬(wàn)千瓦，完全符合美國(guó)20世紀(jì)的發(fā)展戰(zhàn)略，即修建巨大而集中、昂貴且持久的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)設(shè)施。大壩及水庫(kù)是加州供水系統(tǒng)的關(guān)鍵。該系統(tǒng)從北部收集淡水，通過(guò)一個(gè)河流和運(yùn)河系統(tǒng)將其分配到加州各地的農(nóng)場(chǎng)和城市。如果沒(méi)有這個(gè)地表水收集、儲(chǔ)存和輸送系統(tǒng)的話，加州就不成其為加州了。

奧羅維爾湖的枯竭正是加州21世紀(jì)所面臨的挑戰(zhàn)的典型例子，該州正在遭受干旱的影響。對(duì)于進(jìn)入第四個(gè)年頭的嚴(yán)重干旱，加州并未陷入全面的恐慌，這是因?yàn)樗畡?wù)管理專業(yè)人士和兩黨的州長(zhǎng)們都認(rèn)識(shí)到：加利福尼亞的水短缺將成為一種“新常態(tài)”。他們也都接受了這一狀況將嚴(yán)重惡化的科學(xué)共識(shí)。擺脫這一麻煩的出路就是讓加州居民認(rèn)識(shí)到必須采取集體行動(dòng)，改變家庭和各行各業(yè)的行為模式，減少需求，提供更加安全的措施。

新法令

無(wú)論過(guò)去還是現(xiàn)在，這正是加利福尼亞與美國(guó)其他州、以及世界其他國(guó)家的不同之處。通過(guò)民主與共和兩黨立法者達(dá)成的一系列非常明智而宏偉的措施，加州已經(jīng)形成了一套系統(tǒng)的立法，建立起一個(gè)應(yīng)對(duì)地球新?tīng)顩r的模式。事實(shí)證明這一模式是有效的，其中最突出的措施包括：

2002年的一項(xiàng)法令要求大幅減少引起氣候變化的車輛尾氣排放，這部分排放占到溫室氣體排放總量的40%。

2005年的一項(xiàng)法令規(guī)定，到2020年所有排放源都要在1990年的基礎(chǔ)上減排20%，原則上的方式是鼓勵(lì)發(fā)展新型建筑，要么提高能效，要么自己發(fā)電，最終實(shí)現(xiàn)“凈零”能源使用。

2006年的一項(xiàng)法令確立了市場(chǎng)工具和新法規(guī)，到2020年較1990年減排25%，到2050年減排80%。

2009年的一項(xiàng)法令要求2020年的水消費(fèi)量比1990年減少20%，2050年的農(nóng)業(yè)水消費(fèi)量要減少近30%，根據(jù)一份立法報(bào)告的估算，這相當(dāng)于每年要減少1000萬(wàn)英畝-英尺（相當(dāng)于4356億立方米）。另外，據(jù)加州水資源部說(shuō)，盡管2050年該州人口將達(dá)到6000萬(wàn)，比現(xiàn)在增加2100萬(wàn)，但水需求量在2050年前將保持穩(wěn)定。

2010年的一項(xiàng)法令要求采取更加先進(jìn)大膽的措施，通過(guò)回收利用、堆肥、垃圾減量和生物處理發(fā)電等方式，實(shí)現(xiàn)到2020年固體廢物減少75%的目標(biāo)。

2011年的一項(xiàng)法令規(guī)定加州的各電力公司到2020年要實(shí)現(xiàn)可再生電力（而非水力發(fā)電）占比33%。

2014年的一項(xiàng)法令要求州政府對(duì)地下水供應(yīng)和使用進(jìn)行監(jiān)督，以遏制地下水的枯竭、污染和中央谷地的地面沉降。

上述和其他措施的效果就是讓加州居民筑起了一個(gè)更加清潔、資源效率更高、污染更少、規(guī)模更加“因時(shí)制宜”的新的“加州夢(mèng)”。奧克蘭曾經(jīng)被視為美國(guó)最危險(xiǎn)的城市之一，如今卻吸引來(lái)了新的居民，在街道兩旁蓋起了新住房，過(guò)去的水泥管道變成了公園里水流潺潺的自然清流，還修建了一座可以用餐廚垃圾發(fā)電的廢水處理廠。該市的港口是美國(guó)最大的港口之一?，F(xiàn)在，入港船只裝卸貨物時(shí)不再使用污染嚴(yán)重的柴油發(fā)電機(jī)，取而代之的是由港口為其供電。薩克拉門托市正在開(kāi)發(fā)中的市中心將建設(shè)一個(gè)雄偉的網(wǎng)絡(luò)智能球場(chǎng)，可以引導(dǎo)NBA球迷們繞開(kāi)交通堵塞，并利用人臉識(shí)別掃描技術(shù)進(jìn)入免票區(qū)。一個(gè)造價(jià)200億美元的高鐵網(wǎng)絡(luò)，將連接洛杉磯和中央谷地及灣區(qū)的各大城市，這一計(jì)劃已經(jīng)通過(guò)，表明承諾開(kāi)始真切地變成現(xiàn)實(shí)。

這些新的指標(biāo)發(fā)展勢(shì)頭喜人，許多舊指標(biāo)（如就業(yè)增長(zhǎng)和企業(yè)開(kāi)業(yè)數(shù)）則不啻于給了減少化石燃料使用來(lái)降低排放和追求能源發(fā)展將嚴(yán)重削弱經(jīng)濟(jì)的老說(shuō)法一記響亮的耳光。

加州今年5月的失業(yè)率為6.3%，只有2010年的一半。該州每月都會(huì)增加5萬(wàn)個(gè)新的工作崗位，企業(yè)開(kāi)業(yè)數(shù)上行，房?jī)r(jià)也在攀升。

在奧羅維爾，不斷有新型汽車和看起來(lái)心滿意足的訪客來(lái)到奧羅維爾大壩，對(duì)持續(xù)下降的湖面進(jìn)行評(píng)估。藍(lán)綠色的湖水和陰暗的干涸帶形成了一幕殘缺、但富有詩(shī)意的戲劇場(chǎng)景，這是一場(chǎng)走向難以遏制的水短缺和生態(tài)風(fēng)險(xiǎn)的冒險(xiǎn)劇。但是，人們關(guān)切的私語(yǔ)和長(zhǎng)久的凝注中沒(méi)有任何恐懼。這就是加利福尼亞，一個(gè)面對(duì)挑戰(zhàn)卻成竹在胸的州，一個(gè)正在不懈努力的地方。