文/許文舟 編輯/吳冠宇

烏木龍訪茶

文/許文舟 編輯/吳冠宇

離開家鄉(xiāng)的俐侎人，總是會帶上一些采自烏木龍云遮霧繞的群山間的茶，只有茶才能讓離家的俐侎人一解鄉(xiāng)愁。從遠方歸來時，也是一罐茶，路途的顛沛、人生的艱辛都隨著茶一飲而盡了。

生活在烏木龍的俐侎人不用考慮合約、月供、物價指數(shù)等一系列讓居于城市的現(xiàn)代人心慌又終日疲于奔波的數(shù)字，他們有足夠的時間交給一碗茶。茶在有著古老而悠久的種茶和制茶歷史的俐侎人的生活中占據(jù)著非常重要的位置。他們賦予茶太多的神話，使得茶成為了俐侎人人人敬仰的神祗。

在俐侎山寨，春潮不是姹紫嫣紅的花潮——在烏木龍一年四季都有鮮花綻放的地方——這些翠綠通透的茶芽葉兒，才是春意正濃的最有說服力的風向標。每當山寨里春茶伸展出嫩芽，倩影婀娜的俐侎阿朵們，便會循著二十四番花信風，唱起清婉的山歌，將茶樹枝上的嫩芽采摘下來，一直要到薄暮時分，才回到村寨，再陸續(xù)炒茶、揉捻、涼曬?！吧Ｕ恿ā笔抢袢俗顭狒[的節(jié)日，能與之毗美的只有這采春茶了。

在烏木龍大山間那些暗藍色炊煙環(huán)繞的村寨，每天都有熱茶供奉人與神。茶杯，就是俐侎山寨的熙來攘去。

俐侎山寨山高坡陡，有些地方根本無法種出糧食或是栽培果疏，但卻非常適宜茶樹的栽種。四百多年前俐侎人從鎮(zhèn)遠一帶逃離時，泥制的茶罐就一直陪伴著他們生產生活，每家火塘邊都蹲著一兩只小茶罐，上釉的土盅。好在山里的茶不嫌土的腥氣。后來，他們發(fā)現(xiàn)竹子有許多優(yōu)點，于是在他們的茶藝演變過程中所用器具基本上都是就地取材，以當?shù)氐囊环N竹子制成的竹筒做為烤茶的器具，用這種竹筒烤出來的茶葉既吸收了竹子的香氣，又保留了茶葉原有的清香。生活在雪山腳下的俐侎人特別偏愛雪山水，除了一日三餐，清寒凜冽的雪山水還是他們沖泡雷響茶的唯一用水。俐侎人不懂水與茶的關系，他們只知道雪山上流下來的水有一種天然的甜，用來泡茶很是好喝的。直到茶文化發(fā)展到講究水與茶的特殊關系時，人們才發(fā)現(xiàn)，聰明的俐侎人早就對這方面的知識了如指掌。

中國五千年的文化，抹不掉茶的影響，瀝不盡茶的水滴，但到了現(xiàn)代，追逐利益的趨勢，使得茶葉也不免受到農藥和化學制劑的侵害。在烏木龍，俐侎人知道提高茶葉產量意味著什么，但他們不會為一己之利而貶損茶的純正，更重要的是，他們相信，茶葉作為神性的飲品，若是對其做了手腳，就會得到果報。

俐侎人采茶制作的方式與其它民族不同，當茶芽發(fā)到五寸左右的時候，他們才開始采摘并制作把把茶。把把茶，顧名思義就是制好后一把把的茶。它其實是深山里的茶農用最簡單的工具純手工制作的，好處是不浪費大自然恩賜給人的茶芽，采茶人會把它采完全，采干凈。再通過烘炒揉捻，手工制作成條形后拿到陽光下烤曬。待茶芽里的水分曬干后，再一小把一小把地扎起來，拿到街上售賣，既美觀又好放置，最重要的是泡出來茶水湯色純正，茶香醇厚。一般品種的散茶每斤二十元，那把把茶每斤則要不下于四十元了。

在烏木龍大山間那些暗藍色炊煙環(huán)繞的村寨，每天都有熱茶供奉人與神。離開家鄉(xiāng)的俐侎人，總是會帶上一些采自烏木龍云遮霧繞的群山間的茶，只有茶才能讓離家的俐侎人一解鄉(xiāng)愁。從遠方歸來時，也是一罐茶，路途的顛沛、人生的艱辛都隨著茶一飲而盡了。有茶的生活，都會在時間的安排下，變得有了回味。茶杯，就是俐侎山寨的熙來攘去。茶也是這個世界上多個民族都有舉敬的祭品。神也口渴，也想凡間的香茶來飲出淡泊寧靜，沖淡世俗煩擾。對于崇拜自然、信仰萬物有靈的俐侎人來說，茶樹也是有靈魂的。俐侎人沒有禮佛的經堂，他們的神在心中，村寨里任何一棵樹都可以成為神祇，饗用俐侎人家敬上的供養(yǎng)，他們也會給一些上了年紀的老茶樹安個牌位，焚香燒紙，緊接著獻上古老的頌詩。

永德烏木龍鄉(xiāng)俐米人傳統(tǒng)的把把茶。 攝影/許文舟

每年開春采茶時，俐侎人都要到古茶樹下舉行祭祀儀式，以求茶神保佑。這樣的習俗已經延續(xù)了幾百年。

每年祭祀茶祖的前一天，族長就要帶著村里年輕的男性到古茶樹前搭架子，點下三炷香，讓朵希（俐侎祭師）稟告茶祖，好讓它知道村里人要來敬他。第二天一早，全村的男人們都身著盛裝，整齊地聚在古茶樹前，聽從朵希的安排，開始隆重的祭茶祖活動。村民們在古茶樹前上好香火后，再將煮熟的三牲、飯菜，加上茶、酒一道送到古茶樹下敬獻。再由朵希祈禱，祈禱的內容包羅萬象，莊稼、牲畜、家運、婚姻、財氣，無不囊括。朵希在祈禱的過程中還會征求在場村民的愿望。村民們就會根據(jù)自己家里遇到的難題提出一些請求，請朵希一一向茶祖禱告祈福。禱告完畢后，族長就會把祭祀用的牛、羊、豬一一宰殺以示給茶祖敬上生靈，讓茶祖饗用人間煙火和俐侎人的感激之情。將祭品奉上后，朵希會端著一碗清水，繞著茶祖古樹一邊往空中和地面潑灑，一邊振振有詞地念唱著祭詞。

祭祀儀程結束之后，參加祭祀活動的每一個人都將在古茶樹下用餐。隨著時代的發(fā)展，祭祀茶神的活動已由原來的大集體統(tǒng)一開展，分化成一家一戶祭祀。“三牲”也已由原來的牛羊豬改成雞。祭祀的時間也不再統(tǒng)一了。

熟練的打茶人會把水燒開與茶香溢出統(tǒng)一在一個時間點上，這樣當水沖入茶里，才會有幾起幾落的雷動聲響。茶湯有了這如雷響動，才能謂之“雷響茶”。

說到俐侎人的茶，就繞不過竹筒雷響茶，它在各種茶文化中顯得很獨特，在滇西乃至整個云南，都有不小的名聲。很多到烏木龍的游人都要親自泡一次竹筒雷響茶，才仿佛嘗到了烏木龍的千般滋味。一般來說，竹筒雷響茶制作復雜，一共有八道工序：溫水，破竹，打茶，洗具，雷響，苦渡，敬茶，收具。

烹制雷響茶要用山間的清泉水或雪山水。俐侎人將山間的清泉水采集回家后，靜置一會兒讓其澄澈，再倒入土罐里文火慢煨，有條件的人家會用銅壺來盛水。所謂的“溫水”，并不是還沒有燒沸的水，而是用慢火逐漸將水燒沸。俐侎人的“溫水”與明代許次紓在《茶疏》中所著“水一入銚，便需急煮”的觀點有悖。但我更趨同俐侎人的“溫水”，喝茶本來就是一件讓生活慢下來的事情，又何必心急火燎地將水燒得暴漲呢？俐侎人泡茶的水講究砍頭去尾，剛倒出的水有浮沫揚塵，最后的水有鍋灰殘質，唯有中間的水清甜可以入得茶味。“破竹”則是以竹盛茶葉，用于“打茶”。竹子是與茶有緣的幾種屈指可數(shù)的材質之一，竹葉入茶的歷史由來已久。竹作為禾本科植物，各段之間的節(jié)就是盛放茶葉的最好器具。竹有淡香，沒有掠奪性，不會驅逐茶的香息，用竹烤茶，則可以把竹內的葉綠素、氨基酸等微量元素附加到茶葉中去。雷響茶的竹筒就地選材，用的是烏木龍滿山的龍竹，取節(jié)與節(jié)之間部分，在三分之一處破開，放入適量的當?shù)禺a的大葉茶再合攏，就可以打茶了。新鮮的龍竹很耐火烤，能將火的溫熱慢慢地傳導給茶葉，而不致于茶葉燒焦變糊。

“打茶”是一道頗具傳奇色彩的制茶工序。古時候，俐侎人居于深山，人煙稀少，周遭常有野獸出沒，傷人之事不時發(fā)生。制茶之時，害怕茶葉的香氣驚動了山中野獸，族長為了保護族人的安全，便想出了一個辦法，就是在烤茶的時候不斷地用棍子敲打竹筒，一方面可以起到抖茶的作用，另一方面竹筒發(fā)出清脆的敲打聲可以使野獸不敢靠近人群。其實，在烏木龍的大山里，俐侎人的生活實在寂寥，制茶時有節(jié)奏地敲打竹筒就像漢族的快板一樣，多少可以讓山中清淡的生活增添一些愉悅。

打茶一般由家中的長者完成。在打茶的過程中老人除了手上動作不停，嘴也不停，清唱著俐侎古調，祈禱茶神護佑，也表達感恩之心。打茶最為考驗茶師的技術，也是八道工序中最復雜的一道，置、打、翻、磨、抖、聞之后，才算完成這道工序。出來茶葉的好壞也是全憑茶師的經驗和技術。置入竹筒內茶葉數(shù)量的多少決定著泡制出的茶水香味的濃淡，多則濃，少則淡；打的力度決定著烘烤的茶葉是否解塊分散；翻則可以使竹筒內茶葉充分吸收竹子特有的清香；茶葉外形是否完整，色澤是否均勻，全靠磨；抖能使茶葉再次均勻受熱；聞則是打茶師據(jù)此來感受茶葉的烘烤程度，決定烘烤的時間長短和火候。六個步驟缺一不可，每一個步驟都得注意輕重緩急，這樣打出的茶才會讓客人贊不絕口。對于俐侎阿幽而言，這是生活本領的一種顯現(xiàn)，到了十三歲時就必須得學會打茶。

“溫水”與“打茶”幾近同步，這樣水才不會“落氣”?！奥錃狻钡乃莶怀鲰懧暼缋椎闹裢怖醉懖?。再說“落氣”的水又復加熱，就成了俐侎人常說的“鍋巴水”，完全沒有山泉水的回甘，是不能作烹茶之用的。待茶香泛起時，打茶的人會一邊觀察茶葉顏色的變化，一邊注視著水的開沸情況，熟練的打茶人會把水燒開與茶香溢出統(tǒng)一在一個時間點上，這樣當水沖入茶里，才會有幾起幾落的雷動聲響。茶湯有了這如雷響動，才能謂之“雷響茶”。水與茶的煮制過程中，隨便哪個環(huán)節(jié)操作不當，都會讓水遇上茶時喑默無聲，那就成“啞巴茶”，打茶人會覺得臉面無光。更玄妙的說法是，泡制雷響茶時，若是發(fā)出象驚雷一樣的響聲，那么打茶人家來年就會牛羊興旺，五谷豐登，聲音越大，兆頭越好；若是喑默無聲，那么打茶人這一年的運氣都會不佳。

烏木龍鄉(xiāng)天生橋小組俐侎人張金保一家在祭祀茶神。 攝影/許文舟

烏木龍鄉(xiāng)天生橋小組俐侎人張金保一家在烹飪罐罐茶。 攝影/許文舟

永德烏木龍鄉(xiāng)巖子腳小組正在做把把茶的俐侎阿婆。 攝影/許文舟

烹好的茶要敬給尊貴的客人。人們在享用之前，得先分給諸神天地，然后才能端起茶杯。飲一口，香而不焦，回味悠長，包含著俐侎人濃濃的情誼和深深的祝福。茶宴完畢之后，俐侎人會將茶具放置在固定的地方，他們強調一定不能隨意挪動，有些人家甚至將茶具放在了祖先神靈牌位的左右。

在俐侎山寨，不管娶妻生子還是生老病死，竹筒雷響茶是不可或缺的禮俗。俐侎人喜歡交朋友，打茶是交友的平臺，客來了，主人再忙都得歇下手里的活，燒火打茶，這一打就迎來更多的鄰里，于是只要誰家打茶，那家就會熱鬧得如辦喜事一般。

茶園少了隨風擺動的綠水羅裙，只是留下些上了年紀的老人在這里忙碌，曾經在茶樹枝間飛舞的蔥蔥玉指，如今已被粗大的骨節(jié)與皸裂的手指取代。

茶在俐侎人的生活中，除了充當解渴的飲品，還是一道道美食。逢年過節(jié)，在俐侎人家大酒大肉的餐桌上，會出現(xiàn)一道涼拌茶葉。將茶葉的一芽二葉采下洗凈，放到一個容器內，然后捎作揉捻，放入清潔的盤中，加入檸檬汁、辣椒油、食鹽等佐料，拌勻即可食用。涼拌茶葉清新可口，兼有涼血消炎功用。俐侎人也喜歡將土雞和茶葉一起烹制，雞湯的濃鮮之中夾雜著茶的香氣，去除了肉食的油膩，食之清淡爽口。

一杯茶均攤到每家每戶的清香，正是烏木龍留給我最誘惑的記憶。我也是茶的愛好者，離開都市茶道機械呆板的程序，我知道茶香才是茶道的核心，否則都只是形而上的表演。在烏木龍，每個俐侎人都在努力窮其一生做累功積德之事，誰家樓楞上懸吊的臘肉再香，也不會有人覬覦；但誰家烹了好茶，就會有人惦記，放下手里的農活，過來品嘗一杯，順便也就把隔日那點小小的矛盾泡進茶杯化解了。

近些年的俐侎山寨，孩子讀書、人情往來、起房蓋屋、婚喪嫁娶的成本逐年提高，生活撕開了嚴峻的面紗。再守著那片茶園，按老辦法操作，就無法應付生活的諸多開支。許多采茶的阿朵離開了烏木龍，北上廣都有她們忙亂的腳步。茶園少了隨風擺動的綠水羅裙，只是留下些上了年紀的老人在這里忙碌，曾經在茶樹枝間飛舞的蔥蔥玉指，如今已被粗大的骨節(jié)與皸裂的手指取代，就是這樣的雙手，在高熱的鐵鍋里將一批批茶葉揉捻成形。所幸，烏木龍回味久遠的茶香還未曾改變。