文、圖/嘎瑪?shù)ぴ?編輯/吳冠宇

瀾滄江-湄公河洞里薩湖畔的紅色烏托邦

文、圖/嘎瑪?shù)ぴ?編輯/吳冠宇

洞里薩湖又名金邊湖，通過暹粒河與湄公河相連，既是中南半島的第一大湖，也是世界上產(chǎn)量最高的內(nèi)陸漁場之一。每年的6-8月，湄公河的河水注入洞里薩湖，湖水上漲，12月到次年2月，湖水又會向湄公河回流，成為泛濫平原最大的儲水庫。

瀾滄江從青海雜多縣出發(fā)，穿過溝谷深切的橫斷山山脈，流經(jīng)青海、西藏和云南三省的崇山峻嶺，于勐臘縣出境成為老撾與緬甸的界河，并于此開始叫做湄公河。湄公河經(jīng)緬甸、老撾、泰國、柬埔寨、越南，在越南胡志明市以南匯入太平洋。總流域面積約81萬平方公里，屬亞洲流經(jīng)國家最多的河流。

一條河靜靜地流著，時間一直在緩慢地繼續(xù)。繼續(xù)的不僅僅是一滴水的時間，還有一條河的精神地理，或者精神的存在式樣。

世界上原本沒有路，河流成為最早的道路。一條大河有無數(shù)的支流，每一條，都可以通往不同的流域文明。對于尋訪者來說，瀾滄江和湄公河龐大復(fù)雜的水域體系，通往目的地有無數(shù)條支流，當(dāng)你抵達(dá)中途某個地方，滿以為旅程目標(biāo)精確可辨時，又將面對另外的支流，相當(dāng)于岔路的岔路，足以讓人千百次地放棄。我在試圖尋訪這條長河的精神地理的時候，沒有任何學(xué)術(shù)上的意義。作為個體旅行者，要在大河的支流繞來繞去，會很危險，也屬自不量力。我的目的地很明確，那就是柬埔寨的吳哥古跡。

入柬前，做了一些功課，除周達(dá)觀的《真臘風(fēng)土記》，關(guān)于暹粒和吳哥，手邊順手可以找到的文圖資料，都翻出來大致瀏覽了一遍。我對柬埔寨的了解，停留在地理氣候。簡單知道那里的動植物種類，螞蟥、蟲蟻和雨水一樣多，以及被殖民多年的近代史和西哈努克親王和善凈白的面孔。同時，道聽途說過波爾布特領(lǐng)導(dǎo)的紅色高棉，為了實(shí)現(xiàn)沒有等級、貨幣、城市和貧富差異的共產(chǎn)主義烏托邦，把所有人都驅(qū)趕到了農(nóng)村，不僅殺死了很多人，也餓死、病死了很多人。

不管別人如何評判波爾布特，我相信一個屠夫的烏托邦，肯定好不到哪里去。他的幻想，可能相當(dāng)于巫術(shù)。一個巫師試圖用暴力重構(gòu)社會的心血來潮，完全可能源自地獄，徹底背離了文明發(fā)展的當(dāng)然規(guī)律，絕對地反人類反人性。不需要國際法庭，組織內(nèi)部就判了他終身監(jiān)禁，最終暴病身亡，負(fù)罪千秋。

左上:通往洞里薩湖的游船碼頭上，停滿了舉世聞名的拖尾船。

左下:這種木楔船，是洞里薩湖水上人家的日常生活交通工具，既用來載物，也用來表演。

右上:通往洞里薩湖的河道兩岸堆滿了生產(chǎn)資料，很容易讓人想起80年代的中國。

右下:洞里薩水上人家，30多年來一直居于湖面上。

我追隨一條河來到柬埔寨，不是因?yàn)榧t色高棉，也不為查實(shí)謊言和事實(shí)的證據(jù)。波爾布特的烏托邦，跟我追尋一條河的精神地理無關(guān)。吳哥作為世界熱點(diǎn)旅游目的地，我的感官和心靈，要感受或徹悟高棉人那個永遠(yuǎn)的微笑，幾乎沒有多少可能。我所能借用的鍵盤和鏡頭，已經(jīng)被無數(shù)專家學(xué)者和頂級攝影師熟練地使用過了。去吳哥窟，于我純粹就是一種眼見為實(shí)的庸常行走，或者跟風(fēng)旅游。

人在地球這個空間看到的只是宇宙世界的一個維度，有更多的浩淼和宏大，存在于人的認(rèn)知空間以外。就跟我們今天對吳哥王朝在公元15世紀(jì)突然從地球上神秘消失，無處尋求答案一樣，總有很多存在不在現(xiàn)代科學(xué)技術(shù)的認(rèn)知范圍內(nèi)。存在的無限可能，讓我們的人生滿懷希望和想象。

左：乞討一旦成為職業(yè)，便遠(yuǎn)離了人道系統(tǒng)中的評判傳統(tǒng)。很多人被水上人家貧困的生活和日漸惡劣的生活環(huán)境打動，使得這一職業(yè)在洞里薩湖欣欣向榮。

中：湖上流動的小賣部，主要向水上人家提供日常生活用品，也向游客出售小食品、飲料等。

洞里薩湖正在大興土木，到處赤黃一片。湖岸上堆滿了柴油桶、木頭、鋼筋和水泥，不時有古銅膚色的孩子在船塢間裸體奔跑。

早上抵達(dá)暹粒機(jī)場的時候，其實(shí)就是從陰霾垂城的中國，突然走進(jìn)了柬埔寨炎熱的旱季。落地導(dǎo)游舉著黃色的小旗，在熱浪滾滾的機(jī)場出口接到了我們，漢語流利。褪去厚重的冬裝，只剩短袖短褲，匆匆上車，大巴的冷氣開得很足。沒有看到想象中的熱帶雨林，暹粒城內(nèi)城外焦黃一片，植物稀疏，空氣污濁。整個城市布局，就跟上世紀(jì)中國任何一個小城差不多，因?yàn)槿鄙僖?guī)劃和環(huán)保預(yù)置，一切都顯得自然散亂，混沌無序。而它所呈現(xiàn)的有些迫切的改變和發(fā)展愿望，多少讓人不安?？瓷先?，原生文化和自然環(huán)境，可能正在遭遇中國改革發(fā)展初期那樣的急功近利。

我的人生水樣流淌著，但沒有想過，會從扎曲河谷走出這么遠(yuǎn)，一直走到了洞里薩。在瀾滄江沿岸，我們的祖先也曾留下過芒康鹽井、昌都卡諾石器時代遺址等遠(yuǎn)古文明，無疑，要與擁有2000多座石頭寺廟的吳哥城比肩同坐，顯然有點(diǎn)力不從心。并非因?yàn)橥鈬脑铝帘戎袊鴪A，于今柬埔寨民眾的生活環(huán)境和質(zhì)量，在我看來，比我們國家上世紀(jì)六七十年代好不了多少。就在通往洞里薩湖6號公路的兩側(cè)，人們的高腳屋還是竹木架構(gòu)，土地荒蕪，雜草叢生。到處都是易拉罐、啤酒瓶、塑料袋和亂木污水。人們就像生活在垃圾上一樣。

洞里薩湖正在大興土木，到處赤黃一片。湖岸上堆滿了柴油桶、木頭、鋼筋和水泥，不時有古銅膚色的孩子在船塢間裸體奔跑。湖盆裝的不是可以照見云影山色的水，而是滾滾黃塵。我有足夠的理由懷疑，它的源頭不在唐古拉山，而是在被反復(fù)使用污染過的城市下水道和化工廠。

我們乘坐世界聞名的長尾船穿梭其間，就像行駛在黃泥塘一樣，螺旋槳拖著飛濺的黃泥漿，把整個湖區(qū)都攪成了刺鼻的魚腥味。太陽亮晃晃地掛在赤黃的天空，地表上所有的植物都耷拉著臉，絕望而沮喪，好像在等待被什么割去腦袋。這跟后來在通王城和吳哥窟看到的情形差不多，那些身首異地的諸神雕像，軀體還站在寺廟和古道兩側(cè)，腦袋卻被歐洲殖民者帶到了異國他鄉(xiāng)。

在通往洞里薩湖的運(yùn)河上，我想到了杜拉斯，想到她的湄公河情人。湄公河曾被譽(yù)為“東方的多瑙河”，其流域內(nèi)良好的自然生態(tài)，圖畫般地打動過我，就像我對一條河的記憶，最美好的部分，總是留駐在西藏東部的扎曲。無聊的旅程中，我的想象總愛東拉西扯，喜歡把一些看上去有某種關(guān)聯(lián)事實(shí)上并無任何依據(jù)的事物聯(lián)系在一起，許多時候風(fēng)馬牛不相及。比如，我同時還想起了毒品和信仰同樣狂熱的湄公河三角洲，矗立在泰國邊境河岸上那座金晃晃的巨大佛像一直就在我眼前爍爍閃現(xiàn)……

右：日用百貨在柬埔寨價格較高。酒店牙具、糖果和小食品，孩子們都很喜歡。

孩子們總是用蟒蛇作為道具，看上去很危險。他們用來表演，并獲得同情和小費(fèi)。用大鋁盆作為浮載工具，很可能是世界上少見的景象之一。

水上人家。

游船碼頭通往洞里薩湖的河道里，擁擠著很多拖尾船，載滿各種膚色的游人來來往往。柴油味和魚腥味輪番上陣，火辣辣的陽光像一塊浸滿黃油的抹布，把所有人都曬得像半死的蝦魚。岸邊到處都是塑料袋、啤酒瓶和易拉罐，有漁夫在其間撒網(wǎng)，或撿拾垃圾。船老大坐在船尾掌控方向，年幼的兒子伸出可愛的小手，輪流為游客進(jìn)行象征性的按摩，以獲取小費(fèi)。柬埔寨是一個流行小費(fèi)制的國家，打你在機(jī)場過邊檢開始，

小費(fèi)一直追隨著你的行程。小費(fèi)少則1美元，多則10美元。人民幣除了在銀行兌換，或大型免稅店刷卡，普通商店并不接受這個據(jù)說還算堅挺的貨幣，ATM機(jī)在暹粒城內(nèi)也很少，非萬事達(dá)和維薩卡不能使用。孩子們大多會數(shù)種常用語言，成為游客與本地人溝通交流的主要橋梁，因此被大多數(shù)游客喜歡。他們通常會在各旅游景點(diǎn)向游客兜售五花八門的旅行手冊或光碟，或者乞討，只流通美元或本國貨幣瑞爾。這一切，都讓人必然擔(dān)心這個曾經(jīng)的殖民地，要回到輝煌至極的吳哥時代，將有一段多么漫長而艱難的旅程。

洞里薩水庫距離吳哥城30公里。吳哥王朝創(chuàng)建初期，吳哥人就建造了這座龐大的水利樞紐工程，滋養(yǎng)吳哥王朝數(shù)世紀(jì)。這項精密繁復(fù)的水網(wǎng)體系，主要用于灌溉、城市飲用和神廟水景，讓以種植水稻為主要收益的高棉人得以實(shí)現(xiàn)了龐大吳哥窟和通王城的建設(shè)，創(chuàng)造了輝煌至極的吳哥文明。這座東南亞最大的淡水湖，至今仍是柬埔寨中部氾濫平原的天然蓄洪庫。水庫通過130公里長的洞里薩運(yùn)河與湄公河相連，旱季枯水期，可以補(bǔ)充湄公河水量，滿足沿岸生產(chǎn)生活需要；雨季來臨，湄公河河水回流湖中，大大減少了湄公河下游地區(qū)的洪澇災(zāi)害。

暹粒城東北的庫廊山，既是建造吳哥城的砂石和木材的倉庫，也是洞里薩湖水源的一部分。在我看來，洞里薩的水，同時也來自瀾滄江。我對一條河的敬意里，不可能沒有吉富山和嘎瑪鄉(xiāng)的扎曲，離開雪域冰峰，我追尋一條長河精神的原初舉意，將變得毫無地理價值。瀾滄江江源區(qū)純?nèi)粌?yōu)美的自然風(fēng)光、天人合一的生活方式、淳樸安平的人文景觀，以水的柔性話語，一直在我心底深情唱響。烏冬山那座古老的噶舉派寺廟嘎瑪寺，因大寶法王二世嘎瑪巴希首創(chuàng)活佛轉(zhuǎn)世制度名垂史冊，元帝忽必烈將象征皇權(quán)和神權(quán)的黑帽賜予嘎瑪巴希的年代，正值吳哥王朝權(quán)力和財富的頂峰，高棉領(lǐng)土擴(kuò)展到了東南亞廣大地區(qū)，吳哥文明空前繁榮。

30多年來，洞里薩水上人家只能居住在水上船屋，短暫上岸購買必須的日常生活用品。

從瀾滄江到吳哥窟，中間相距4100多公里的河道里程，除語言和種族不同、地域文化豐富多樣，宗教信仰無一例外地成為沿河流域共同的精神標(biāo)識。

一萬八千年前，西藏象雄古國的王子辛敦彌沃，在岡底斯山也就是印度教濕婆神的修行地，創(chuàng)建了臃腫苯教，也是人類歷史上最古老的宗教，在世界屋脊撫慰人心萬余年。九世紀(jì)初，阇耶跋摩二世打敗鄰國敵手，建立吳哥王朝，開始奉行古印度教。國王自封為傳說中的世界之王，集君權(quán)和神權(quán)一體，開始大規(guī)模建造供奉梵天、濕婆、毗濕奴三大天神的廟宇。就在彼時之前30年左右，松贊干布統(tǒng)一西藏，其孫赤松德贊藏王于公元779年，從印度烏丈那國迎請蓮花生大師入藏弘法，創(chuàng)建了藏傳佛教，吐蕃王朝由此開始棄苯信佛，藏地全民信佛的歷史延續(xù)至今。公元13、14世紀(jì)，與佛陀同宗的上座部小乘佛教傳入?yún)歉?，逐漸取代印度教，因陀羅跋摩三世時期定為國教。

青藏高原或吳哥，整個瀾滄江和湄公河流域，宗教信仰一直就是人們?nèi)粘Ｉ钪械闹匾糠帧?/p>

拖尾船剛在洞里薩湖心島停下，瞬間就被無數(shù)的婦女兒童包圍。他們劃著細(xì)長的木楔船，或把大鋁盆當(dāng)作浮載工具。有的身上蟒蛇纏繞，并把很可能沒有了蛇信和毒液的蛇頭舉向你的面前，做表演狀；有的抱著臟污邋遢、衣不蔽體的嬰兒靠近你；有的直接向你伸出污垢的雙手……看上去能有多貧窮，就努力裝扮得多貧窮，以期獲得理所當(dāng)然的施舍，不輕易放棄，也不死纏爛打。我沒有遇到過如此密集的行乞者，自然，此間也不是審驗(yàn)真善的道德法庭，它給予我的視覺傷害和人文苦難，遠(yuǎn)勝于道義上的社會倫理。我也來自一個并不富有的國家，類似景象在中國的旅游熱點(diǎn)也不鮮見。

事實(shí)上，世界上沒有一種倫理道德支持不勞而獲，只有宗教信仰例外。布施是維系寺廟和修行者存續(xù)的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)之一，就像吳哥王朝雖然離開世人視線達(dá)600年之久但其間的宗教活動從未停止一樣，修行或朝覲依然在有條不紊地在進(jìn)行。而孩子們從小就為寺廟募捐，是柬埔寨民間至今健在的古老傳統(tǒng)。

河流養(yǎng)育了文明，文明照亮了河流。當(dāng)文明走到某個段落，對歷史文化究竟是一種照亮，還是遮蔽？

在洞里薩湖的水上人家，同團(tuán)小眉給一個蟒蛇表演的越南女孩小費(fèi)，是一張10元面值的人民幣，她拿在手里對著日光，翻來覆去地查看，用漢語最后怯怯地問了一句：“美女、哥哥，有沒有瑞爾、美元？”然后把它還給了小眉。導(dǎo)游解釋說，中國的假鈔太多，孩子們辨不清。小眉又拿出一張面值100的瑞爾，孩子很歡喜，收下了相當(dāng)于2元人民幣的瑞爾。

就在這片水域的源頭，如果你去到世界藏藝之鄉(xiāng)嘎瑪溝，即便兩手空空，身無分文，依然可以獲得充足的食物、干凈的被褥和香醇的酥油茶。只要你不偷不搶，一切都可以免費(fèi)。而對那些長途朝圣者、旅行者，扎曲河更會施以不計任何回報的物質(zhì)援助。嘎瑪嘎赤與勉唐、欽覺并列為西藏唐卡三大畫派，我曾在那里采訪過唐卡藝術(shù)大師嘎瑪?shù)吕?。這個以《印度大成就者提洛巴》作品享譽(yù)世界，從小念經(jīng)習(xí)法，獲得過格西學(xué)位認(rèn)證的民間藝術(shù)家，睿智寬厚，待人異常和藹可親，于今已逾80高齡。老人作為西藏三大唐卡畫派唯一健在的親傳大師，為了弘揚(yáng)民族文化，近年收取了200多個學(xué)徒，不僅親傳畫藝，還免費(fèi)提供食宿，學(xué)徒來去自由。這是一種怎樣的人文情懷，有什么文明的倫理道德可以與之媲美？

無疑，現(xiàn)代文明已經(jīng)給洞里薩湖水上人家造成了傷害。洞里薩湖水量豐沛，魚蝦豐富，如果沒有旅游者的大批到來，除了生活環(huán)境的不盡人意，人人皆可豐衣足食，自然不會出現(xiàn)貧窮表演和乞討職業(yè)的欣欣向榮。

30多年來，洞里薩水上人家只能居住在水上船屋，短暫上岸購買必須的日常生活用品。長期生活在水上的這批越南裔，吃喝拉撒均在水上，自然難以保持洞里薩湖的干凈，其生活質(zhì)量和生活環(huán)境可以確認(rèn)為水深火熱。而柬埔寨至今仍有大量可耕種的土地，沒有得到有效利用，就在暹粒郊外，洞里薩湖兩岸也有不少土地因無人種植一片荒蕪。

內(nèi)亂和戰(zhàn)爭已經(jīng)過去了很多年，仍有上千萬顆地雷暗埋在柬埔寨的熱帶叢林。就在暹粒郊外，某些通往叢林的路口，豎著一塊用高棉文和英文書寫的牌子，“小心地雷”的字樣，非常醒目。