文/嘎瑪?shù)ぴ?編輯/吳冠宇

瀾滄江-湄公河大河從這里源起

文/嘎瑪?shù)ぴ?編輯/吳冠宇

水是什么？在扎曲，最直接的證據(jù)就是下河可撈的無鱗魚；水邊藍(lán)色的梅朵、咿啞的磨坊，河道中的飄木、索橋和成堆的滾石；草甸上的經(jīng)幡、白塔、桑煙和嘛尼堆，以及成群的牛羊；村莊上空自由飛翔的翅膀，不用擔(dān)心飛彈的野鴿群。

關(guān)于瀾滄江的源頭，歷來眾說紛紜。最新說法源自中科院遙感專家劉少創(chuàng)，他所帶領(lǐng)的江源考察隊(duì)，通過實(shí)地考察和遙感測定，結(jié)果是在青海省玉樹藏族自治州雜多縣海拔5200米的吉富山冰融區(qū)。圖為另一個(gè)源頭扎阿曲，位于唐古拉山北側(cè)的扎納日根山脈的查加日瑪峰南側(cè)。 攝影/和平

嘎瑪鄉(xiāng)村民在政府號(hào)召下，自發(fā)修造了一條翻越烏冬山，到達(dá)嘎瑪?shù)に_寺的簡易道路。用于走馬很便當(dāng)，但一般性能的汽車，上下依然艱難。昌都行署給我們安排了一輛豐田越野車，也是政府最好的交通裝備，免去了騎馬上山的顛簸之苦。進(jìn)入烏冬山原始叢林不久，要經(jīng)過一大片沼澤，全體下車步行。汽車在沼澤邊緣東倒西歪地前行，看上去像風(fēng)浪中的船，隨時(shí)都有傾覆危險(xiǎn)。海拔接近4000米，舉步維艱，走幾步歇一陣，依然氣喘吁吁。作為紀(jì)錄片《西部的發(fā)現(xiàn)》西藏?cái)z制組的編導(dǎo)兼攝像，平時(shí)攝像機(jī)都由我自己扛，在呼吸困難的密林，實(shí)在扛不動(dòng)了。陪同的行署秘書長接過攝像機(jī)，順手把微型沖鋒槍換給了我。

在通往嘎瑪?shù)に_寺的森林，我很清楚，手里拿著這把7.62毫米口徑的79式微型沖鋒槍，其有效射程和精準(zhǔn)度，都十分有限。除攜帶方便，嚇唬嚇唬什么，即便用來獵殺野兔或飛鳥，都會(huì)力不從心。像這樣的武器在常規(guī)戰(zhàn)場，遠(yuǎn)不如過去年代的三八大蓋，或AK47步槍，僅在短兵相接時(shí)有發(fā)射快，裝彈多的優(yōu)勢。但這是一把真槍實(shí)彈的武器，可殺人也可殺死動(dòng)物。一路上，我已經(jīng)見識(shí)過了。我在瀾滄江的另一條支流昂曲河谷使用過它，但沒有擊中灌木叢中的野兔。距離太遠(yuǎn)了。結(jié)果槍聲把護(hù)林工人引了來，經(jīng)受了嚴(yán)格認(rèn)真地盤查。要不是有林業(yè)局的拉布陪同，我們一時(shí)半刻脫不了身，走不了路。

在藏區(qū)，眾生平等不是口號(hào)，愛護(hù)山川萬物的意識(shí)，和大地一樣古老，一直在血管里潺潺流淌。這種愛，源自先人對宇宙世界的理解。人與自然萬物是共生關(guān)系，誰也不比誰更高貴。西藏保護(hù)自然生態(tài)的習(xí)慣法，可以追溯到萬物有靈的原始崇拜時(shí)期，并被本土宗教苯波教和藏傳佛教發(fā)揚(yáng)和增強(qiáng)。歷代攝政當(dāng)局或佛教各大教派，頒布保護(hù)動(dòng)植物的政令法章更是從未間斷。習(xí)慣法、信仰和法章對自然萬物實(shí)施保護(hù)的高度一致性使得動(dòng)植物和人一樣，在青藏高原得以世代繁衍生息。你在藏區(qū)不能隨便傷害動(dòng)植物，人民群眾的覺悟都很高，一旦被逮住，會(huì)很麻煩。

這個(gè)水源，已經(jīng)澤被嘎瑪?shù)に_寺600多年。雖然寺廟建筑數(shù)毀數(shù)建，水一滴滴地冒出來，從未中斷。

即將走出森林，突然就看見山原上的一座石頭寺廟！我確定前一秒的視野里完全沒有一絲它的影子，瞬間物象憑空漂移一般占滿了整個(gè)眼球。高大石墻、鎏金寶頂、藍(lán)色琉璃瓦，在荒蕪貧瘠的山原，兀然挺立，一下子就撞倒了我。

就在那里。貧瘠嶙峋的凍土邊緣，遺世孤立的一座石頭寺廟。

嘎瑪?shù)に_寺建于1185年，在歷史上很有名，對西藏的政治，尤其是宗教文化產(chǎn)生過深遠(yuǎn)影響。作為噶瑪噶舉派的祖寺，創(chuàng)建者為智悲雙運(yùn)的堆松欽巴。大師首創(chuàng)活佛轉(zhuǎn)世制度，為后弘期格魯派達(dá)賴?yán)锖桶喽U活佛轉(zhuǎn)世制度的形成，奠定了堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)，并逐漸被藏語佛教各派沿用至今。噶瑪噶舉二世嘎瑪巴希時(shí)期，先后與蒙古汗國（元朝前身）的首腦建立了密切關(guān)系，使噶瑪噶舉教派的勢力迅速壯大。忽必烈建立元朝后，為穩(wěn)定剛剛獲得的統(tǒng)治大局，維護(hù)藏區(qū)秩序，在召見薩迦派第五代祖師八思巴后不久，又召見了噶瑪噶舉二世活佛嘎瑪巴希，并賜予金邊黑色的僧帽和大量財(cái)產(chǎn)，使得噶瑪噶舉派發(fā)展到可以和薩迦派抗衡的地位。1283年，嘎瑪巴希圓寂前，囑咐弟子尋找一位兒童作為轉(zhuǎn)世靈童繼承黑帽，噶瑪噶舉黑帽系活佛轉(zhuǎn)世由此開始。

上：在西藏各地的山間、路口、湖邊、江畔，可以看到一座座以石塊和石板壘成的祭壇。這些刻有六字真言、慧眼、神像造像、各種吉祥圖案的石堆，人們稱其為瑪尼堆，既是遠(yuǎn)古時(shí)代高原石頭崇拜的傳統(tǒng)遺留，也是宗教信仰的物證，同時(shí)也是藏族民間藝術(shù)家的杰作。攝影/嘎瑪?shù)ぴ?/p>

下：江源區(qū)烏冬山的冬季。攝影/嘎瑪?shù)ぴ?/p>

小沙彌出家以后，依然保持著可愛的孩子天性。 攝影/羋友康

噶舉，藏語意為“佛語傳承”，指傳承持金剛佛親口所授密咒教義，也謂“大手印法”。手，空性智慧，印，輪回中解脫。大手印的中心大意是講一種本體境界，這一境界無始以來就是清凈、無為的，一個(gè)人如果無須修持，無須觀照達(dá)到了這個(gè)本體境界，便解脫成佛了。藏傳佛教在歷史發(fā)展過程中，枝葉繁茂，分支派系復(fù)雜眾多，雖儀軌有別，修持法門不同，但通向回家的道路是一致的?！胺鸩皇且粋€(gè)成就，是一個(gè)很深的回想?！泵范溥@句話，對于理解修行似乎更好懂一些。那個(gè)最深的回想，就是相信，就是回去，回到你的原鄉(xiāng)。

后弘期開始，藏地有“三丁抽一”的出家傳統(tǒng)，很多人都認(rèn)為能夠以一生敬奉佛和修煉心靈為塵世最高榮耀。 攝影/羋友康

嘎瑪寺主殿西側(cè)辯經(jīng)場，有一排柳樹。隨行的仁增指著其中的一棵對我們說，這棵柳樹是嘎瑪巴希從內(nèi)地帶回的柳木手杖。據(jù)說大師從內(nèi)地云游歸來，順手將手杖插在那里，次年生根發(fā)芽長成了樹。不管是不是從曾經(jīng)的手杖變成的樹，我撫摸過它。看它枝葉濃綠，凝立迎風(fēng)，像一個(gè)鶴發(fā)童顏的古稀老人，仍在為僧人和信眾遮陽蔽陰。關(guān)于這一點(diǎn)，我確信無疑。柳樹與石頭寺廟的古老身份也十分合體。

我們在嘎瑪寺的東側(cè)山谷里，見到了一池被卵石圍堵的山泉。旁邊堆有刻滿經(jīng)文的瑪尼石。佛教傳入西藏以前，關(guān)于宇宙萬物的起源，人們普遍認(rèn)同“卵生說”，萬物起源于空。這個(gè)卵是神卵，形似石頭。人們認(rèn)知自然萬物的世界觀和人生觀，首先來自于靈石崇拜。石頭不僅身懷風(fēng)、雨、雷、電、土，還以圖騰的方式，在高原統(tǒng)領(lǐng)人心數(shù)千年。也是眾山之神沿著一條河，走向東方心靈的古代背景。

“看見了吧，這就是瀾滄江的源頭?！北M管，只是瀾滄江的源頭之一，距離吉富山那個(gè)源頭距離差不多78公里，僧侶們把它當(dāng)作源頭供奉，那就是源頭。

事實(shí)上，這個(gè)水源，已經(jīng)澤被嘎瑪?shù)に_寺600多年。雖然寺廟建筑數(shù)毀數(shù)建，水一滴滴地冒出來，從未中斷。

扎曲河在陽光下，像一根松落的亮白腰帶，蜿蜒在舒緩起伏的草甸上，周身都在彈射太陽刺眼的光斑。遠(yuǎn)方山頂有零星的積雪。冰原末端至林線之間的高山牧場，即將被白雪覆蓋，自然沒了牛和羊的行跡。

我們在扎曲河畔采訪結(jié)束，返程途中遇到道路塌方。攝制組滯留在簡陋的鄉(xiāng)政府土掌房。那里沒有商店旅館，什么東西也買不到，貨幣就跟廢紙一樣。鄉(xiāng)政府是唯一可以提供食宿的地方，我們只準(zhǔn)備了計(jì)劃采訪時(shí)間內(nèi)的食物。這么多人突然折返，除了糌粑粉和土豆，沒有其他食物填肚子。仁增看到大家因?yàn)楦咴磻?yīng)和路途顛簸，已然疲憊不堪，個(gè)個(gè)臉青唇黑，餓著肚子，一定扛不過漫長的寒夜。假如某個(gè)組員因此感冒生病，后果不堪設(shè)想。內(nèi)地人在沒有適應(yīng)高海拔的地理氣候以前，感冒得不到及時(shí)醫(yī)治，又因缺氧，數(shù)小時(shí)就可能燒成肺炎，甚至丟命。這樣的后果，作為攝制組的接待主官是難以承擔(dān)的。他二話沒說，從汽車后備箱取出一張尼龍漁網(wǎng)，比我之前所見過的所有漁網(wǎng)都普通，與漁民手工編制的網(wǎng)不在一個(gè)段位。沒有拉繩和吊墜。用尼龍線機(jī)械編織，較以前人們用來裝姜蔥蒜苗的網(wǎng)兜大幾十倍而已，在昌都的日雜店，花幾塊錢就能買到。

宗教信仰既是瀾滄江和湄公河流域精神生活的最高標(biāo)準(zhǔn)，也是日常生活的最高標(biāo)準(zhǔn)，而從事宗教事務(wù)的神職人員，受到了人們普遍的尊重。藏族民眾平時(shí)遇見僧侶均要俯身施禮，以示敬意，而僧侶也會(huì)為信眾撫頂加持。 攝影/姜曦

上：據(jù)說，瑪尼石是西藏創(chuàng)世時(shí)代的產(chǎn)物。雖然我們已經(jīng)無法從時(shí)間的遠(yuǎn)方去查證它的準(zhǔn)確來歷，但石頭一直在為世界的孤獨(dú)進(jìn)行辯解，它所隱含的神諭，既是傳統(tǒng)的、宗教的，也是天地自然的。人們在穿越大地的時(shí)候，把它們從不同的地方集中堆放在河岸、村口、山頂、路邊、寺廟，以一種極致的沉默，標(biāo)識(shí)著比高更高的精神存在式樣，成為一個(gè)族群敬畏大地，信任神靈的堅(jiān)定信念，并被堆壘在高處俯視眾生。 攝影/嘎瑪?shù)ぴ?/p>

下：在信眾看來，石刻藝人是專門予人福佑的藝術(shù)家。很早以前，高原上的人們就堅(jiān)信石頭的靈性，只要把一生念叨的六字真言刻寫在石頭上就能消除一生罪孽，歡喜圓滿。 攝影/姜曦

我們來到扎曲河畔。亞高山草甸的嵩草已經(jīng)枯黃，沿著平緩的河谷伸向林緣。牛羊在其間埋頭吃草，不怕生人，見到我們只是抬起腦袋，像天真的孩子打量我們片刻，然后繼續(xù)再埋頭工作。

左：酥油從牛奶和羊奶中提煉而成，也是世界屋脊的人們?nèi)粘Ｉ畹闹饕嬍场?攝影/嘎瑪?shù)ぴ?/p>

右：江源區(qū)牧民。 攝影/嘎瑪?shù)ぴ?/p>

已是深秋，太陽雖然還在空中掛著，晃蕩在河谷的雪風(fēng)刀樣扎人，河水更是冰涼寒骨。仁增和司機(jī)下到清淺的河床，牽網(wǎng)分立左右，沿著河岸上游拉網(wǎng)。扎曲河在陽光下，像一根松落的亮白腰帶，蜿蜒在舒緩起伏的草甸上，周身都在彈射太陽刺眼的光斑。遠(yuǎn)方山頂有零星的積雪。冰原末端至林線之間的高山牧場，即將被白雪覆蓋，自然沒了牛和羊的行跡。原始叢林東一塊西一塊，鱗甲般散布在貧瘠的山體上，用暗綠的蒼涼圖案，襯托出一條河的絕世空凈。蒼鷹在上，云飛藍(lán)天。軀體龐大如獅子的藏獒毛發(fā)零亂，掛滿眼屎，黑糊糊的一團(tuán)，正趴在石頭上小睡。偶爾有人騎著摩托車，在土石路面飛奔，身后跟著一溜飛揚(yáng)的塵煙。引擎的叫喊消失了很久，煙霧才漸漸散去。

大地亙古荒寂，只有河水的聲音。

我的煙才抽了半截，已經(jīng)有數(shù)條活蹦亂跳的魚掛在網(wǎng)上了。我們都知道，在西藏，除了牛羊和牛羊生產(chǎn)的奶和酥油，人們不會(huì)傷害任何動(dòng)植物，包括田鼠、旱獺、雪豹和老虎，甚或螞蟻，不像我們的腸胃，任何動(dòng)物都要生殺入口。在藏區(qū)，人和萬物和平共處的歷史由來已久，都是大地的主人，共同享有生存和活著的平等權(quán)利，這使得西藏一些遠(yuǎn)離工業(yè)文明的地方，依然保持著生態(tài)天堂的地位。人們牢牢記得先祖待人接物的古老諺語：“盛裝穿在自己身上，佳肴留給尊貴的客人?！比试龊退乃緳C(jī)，自然不會(huì)讓我們饑腸轆轆，很快就破例為我們網(wǎng)到了幾十條魚。

在扎曲河畔那個(gè)星光燦爛的靜夜，我們同穿著厚重氆氌，打扮如農(nóng)民般的昌都公務(wù)員，在充滿發(fā)電機(jī)嗆鼻的柴油味、青稞酒味、牛糞味和酥油味的土掌房，美食了一餐雪水魚席。魚是我殺的，這在我愿望接近什么真理那里，實(shí)為大忌。仁增他們把魚撈上岸，不愿意殺生。小組其他成員沒有進(jìn)過廚房，魚腹里長成什么樣子都沒有見過。一向難以抵抗美食酒色誘惑的我，只好當(dāng)了廚子。仁增沒有吃魚，鄉(xiāng)上的藏族干部都沒有吃。他們吃糌粑喝酥油茶，心里一定怨懟，但還是滿臉笑容地陪我們吃酒。

發(fā)生在瀾滄江上游的饕餮之夜，盡管距離最初那滴水不到一天的路途，水，卻以魚的死亡方式，預(yù)先游入了我們的身體，成為我們近在咫尺的真相，和僅僅味覺扎曲河生態(tài)環(huán)境最刻骨的記憶。

這個(gè)世界正在日新月異地被改變，像扎曲河兩岸那樣“手捧河魚，棒打野鴨”的生態(tài)原鄉(xiāng)，大多已經(jīng)不復(fù)存在。我聽隨行的仁增說過，鄉(xiāng)一級政府所轄區(qū)域大多地廣人稀，有的自然村距離鄉(xiāng)政府需要數(shù)天數(shù)夜的路程。公務(wù)員的工作現(xiàn)實(shí)和生活條件都很艱苦。騾馬成為走村串戶的唯一交通工具，也是西藏鄉(xiāng)一級行政單位的在編配置。我在嘎瑪鄉(xiāng)的院子里，見過天津市對口援藏贈(zèng)送的北京切諾基，雖然接手多年，漆面仍像新車一樣光亮潔凈。這在道路崎嶇險(xiǎn)峻，經(jīng)常無路通行需要爬坡涉河的荒原地區(qū)，簡直不可思議。

下：寒冷很漫長。每年九月前后，人們就開始為儲(chǔ)備冬季草料辛勤勞動(dòng)。這個(gè)時(shí)節(jié)，家里的主要?jiǎng)诹Χ嘣诟呱讲莸榉拍?，這一強(qiáng)度極大的活計(jì)就落在了婦女和老人身上，一直要持續(xù)到11月初才結(jié)束。 攝影/姜曦

嘎瑪鄉(xiāng)手工制作的唐卡、神像、銀器聞名遐邇，早就享有藏藝工匠之鄉(xiāng)美譽(yù)。家家戶戶的手藝都是代代相傳，人人都是工匠藝人。嘎赤派唐卡的第十代傳人嘎瑪?shù)吕站途幼≡诒热绱濉Ｋ俏鞑靥瓶ㄈ螽嬇晌ㄒ唤≡诘挠H傳大師，其弟子遍及各地，作品更是價(jià)值連城。不管是扎曲河流域的嘎瑪鄉(xiāng)，還是日通鄉(xiāng)、柴維鄉(xiāng)，百姓的收入和日子，均比鄉(xiāng)干部豐裕。于今，依靠制作神像、藏刀、火鐮、藏藥和繪制唐卡發(fā)家致富的家庭越來越多，家產(chǎn)數(shù)百萬者大有人在。

記得后來道路疏通之后，我站在懸崖邊的公路上，俯瞰深谷里的扎曲河，有過一場不合時(shí)宜的抒情。我在扎曲河畔的感懷，大概是關(guān)于一滴水的前世今生和一條河的永恒旅程，以瀾滄江源頭為起點(diǎn)。那個(gè)地方剛好進(jìn)入柴維鄉(xiāng)的原始叢林。嘎瑪溝平緩的草甸在身后，仍隱約可見。村口那座精巧的佛塔，雪白，光輝奪目，早晨的時(shí)候我才跟隨幾位藏族阿媽，繞著它轉(zhuǎn)過經(jīng)，并煨桑祈福。原本溫情脈脈的扎曲河在大山的底部，突然變得如同一群脫韁的野馬，撞入一個(gè)抒情旅人的感官。激情澎湃，勢不可擋，必然要在我的時(shí)間里川流不息。

水是什么？在扎曲，最直接的證據(jù)就是下河可撈的無鱗魚；水邊藍(lán)色的梅朵、咿啞的磨坊，河道中的飄木、索橋和成堆的滾石；草甸上的經(jīng)幡、白塔、桑煙和嘛尼堆，以及成群的牛羊；村莊上空自由飛翔的翅膀，不用擔(dān)心飛彈的野鴿群。

最初那滴水成為河流，以扎曲河的名義走到昌都，正式使用瀾滄江這個(gè)名字，一滴水就開始了它滋育文明的漫長旅程。

瀾滄江河谷地帶的藏居和稀缺的可耕土地。 攝影/姜曦